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Un encuentro fortuito. Una charla que se anima al calor de la cerveza. Los
mapas de dos vidas se despliegan. ¢ Se vislumbra un romance?

Madrid. Cualquier pub irlandés. Cerveza y cerveza. De fondo suena el
contradictorio imaginario musical de dos generaciones. El es profesor de
piano. Cuarenton. Escapd del autismo gracias a la musica. Ella es una de
sus ex alumnas. Veinteafiera. Acaba de firmar una hipoteca con un rockero
de tercera.

Banda sonora original de la novela: Patti Smith, Beastie Boys, Los Ramones,
Bob Dylan, Kurt Cobain, Johnny Cash...
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Tirada en el campo estaba desde hacia tiempo una Flauta que ya nadie tocaba, hasta que un dia un Burro
que paseaba por ahi resopl6 fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido més dulce de su vida, es decir, de
la vida del Burro y de la Flauta. Incapaces de comprender lo que habia pasado, pues la racionalidad no era su
fuerte y ambos creian en la racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno y el
otro habian hecho durante su triste existencia.

El Burro y la Flauta
Augusto MONTERROSO

[Backwards message]
—Congratulations, You have just discovered the secret message.

Please send your answer to Old Pink.
—Care of the funny farm, Chalfont...
[... interrupted...]

—Roger, Caroline’s on the phone...

What shall we use

To fill the empty spaces

Where we used to talk?

How shall I fill

The final places?

How can I complete the wall...?

«Empty spaces», The wall
Pink Floyd
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UNO

Miguel, el padre de Dylan, nacié en 1948, el afio en que Ampex lanzé sus cintas
magnéticas de grabacion editable. Sus padres escuchaban a Beethoven en un
fonografo Victrola, con discos de laca negra de 78 revoluciones en los que el ruido de
fondo podia confundirse con los aplausos del auditorio. En el 65 entr6 en la
universidad, cuando Like a rolling stone comenzaba a sonar en todas las emisoras y
dividia al publico de Bob, que acudia religiosamente, noche tras noche, a sus
conciertos dicotdmicos —mitad folk, mitad «ruido»— para abuchearlo cuando
enchufaba la guitarra. Pero bautizé a su hijo con el nombre de Dylan en el verano del
69, cuando ya nadie hablaba de la gran traicién, y pudo abstenerse en todas las
disputas. En realidad, nunca lleg6 a formarse una opinién propia, con lo simple que
hubiera sido decir que Dylan era grande con cualquier instrumento y estilo. En el
fondo lo paralizaba un odio primigenio hacia las opiniones que consideraba flojas,
neutrales, las que no se abrazaban a ninguno de los extremos. Tenia la impresion de
que cuando uno se queda en el centro le caen golpes por los dos costados, y como
tampoco era un personaje polémico, ni de principios firmes, esper6 al afio 69 para
bautizar a su hijo con el nombre de Dylan.

Una vez escuchd decir a Bob Dylan que, de no haber sido Bob Dylan, le habria
gustado ser Leonard Cohen. No cabe duda de que su hijo también habria preferido
llamarse Leonard para ser carifiosamente apodado Leo, un nombre muy ajustado a los
limites de la normalidad. Pero Miguel solo conoce una cancién del musico de la voz
cortada y no ha llegado a convencerle. Ademas, hace poco la utilizaron para
publicitar bombonas de butano y desde entonces ya no ha vuelto a pensar en ella,
como si aprovechando su nuevo don para el olvido ya no recordase quién es Leonard
Cohen; ni el motivo, si es que hubo alguno, por el cual decidi6 llamar Dylan a su hijo
Dylan.

—iMe alegro de verle! ;Puedo sentarme?

—Por favor.

—¢Cémo esta? Siento mucho...; fue algo precipitado, en realidad debi habérselo
comunicado en persona. La encargada de direccion no me quiso dar su numero de
teléfono.

—Tranquila. Sin problema.
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—Lo sé, pero no me gusta irme sin avisar. Me alegro mucho de que nos hayamos
encontrado. ;Esperaba a alguien?

—No.

—Claro... En fin... Pues yo buscaba a mi novio. Suele venir a este sitio al salir
del trabajo, pero no esta.

—Buena musica.

—iAh, claro! La musica. Pues la verdad es que no me habia fijado, pero si. Es un
lugar tranquilo, poco estridente. Supongo que se debe a la musica. Es cierto.

—Antes..., libreria.

—¢Ah, si? No tenia ni idea. Y eso que llevo afios viniendo aqui. Desde que llegué
a Madrid, practicamente.

—Conservan estantes.

—Mire, es verdad. No me habia fijado. Las botellas lo disimulan.

Dylan naci6é de un intro estatico con musica de Bob Dylan. Por eso se llama
Dylan, porque su padre también lo penso asi, sentado junto a €l en el sofa, inmovil,
con esa cancioncilla festiva que parece provenir de la funcion del circo Holiday pero
que en realidad esta en la casa, se escapa del reproductor. Su nombre es Rainy day.
Traté de introducirla en una antigua novela donde result6 no encajar. Reincido. En
esto Dylan y yo nos parecemos. Desarrollamos obsesiones grandilocuentes a raiz de
nimiedades. Decidi escribir una novela en la que cupiese una cancion y Dylan me
fastidi6 la historia por culpa de una cancién que no cabia. En esta paradoja se resume
la historia. En esto y en las miles de interpretaciones que un lector aporta al absurdo
con tal de no admitir que existo.

Lo complicado de crear un personaje que esta sentado en el sofa es que no sabes
como camina. Sabes que las piernas le llegan al suelo, que la tapiceria parece persa y
que la television esta apagada, aunque la observa fijamente, como si la cancién que
esta escuchando se representara en la pantalla. Aun no logro imaginar a Dylan de pie
y lo voy moviendo de escenario en escenario, sin dejarlo estirar las piernas. Del sofa
a la silla del piano, de alli a los taburetes del pub. Me recuerda a mis Barbies, tan
rigidas que no podian sentarse a tomar el té.

En el instante en el que acaba esta historia, Dylan est4 sentado en el sofa, junto a
su padre, y han pasado varios afios desde que Miguel y yo lo imaginaramos
precisamente asi, con la mirada perdida, escuchando a Bob Dylan. Al principio,
ninguno de los dos reparaba demasiado en la musica. A los inexpertos el silencio les
resulta incomodo. Lo conciben como algo pasajero, un trance que ensancha el tiempo
para ayudarnos a encontrar esa palabra precisa que ha de reinstaurar el orden
predecible de las cosas. Pero Miguel y Dylan se acostumbraron rapidamente y
eligieron como opcién el mutismo. Ahora tan solo intercambian comentarios. Suelen
repetirse. A cada disco le han asignado una sentencia propia. Asi, siempre que suena
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Hotel California, por ejemplo, Miguel suspira y dice: «He aqui todo lo que vino a
destruir el punk». Con los Pretenders, Dylan solo acierta a decir que Chrissie Hynde
le resulta atractiva.

—Lamento. Haya dejado sus... clases.

—Bueno... Tampoco tenia mucho talento. Debi haberlo intentado con la guitarra,
que dicen que es mas sencilla. O con el bajo eléctrico. Mi novio tiene uno, pero me
resulta de lo mas aburrido. Nunca he entendido qué clase de aficion se puede tener
por un instrumento asi.

—Nadie talento. En esta... academia.

—¢Eso deberia consolarme?

—Mas gente se ha ido.

—Vaya..., es que como hobby es demasiado absorbente, ;no cree? La gente hace
yoga o aerobic, un par de horas a la semana. Eligen actividades que rompan su rutina
sin inmiscuirse en ella.

—ILogico.

—No crea. El mes pasado me matriculé en un gimnasio. Aparte de que me
aburria muchisimo, habia un ambiente de reality show asqueroso. Todos se conocen y
se exhiben..., se muestran sudorosos, como en una competicion. Y luego, en los
vestuarios...; Dios mio, menudas conversaciones.

—Da igual tomar... clases de piano. Que hacer pesas.

—No, no es eso, de verdad que yo respeto muchisimo su oficio. Digame, ;le ha
sentado mal?

—Para nada.

—No suena convincente.

—Le digo no. No molesto. Solo preguntaba.

—Claro... Es que con usted es dificil saber, ya me entiende.

—Soy honesto. Evita... confusiones.

Por el motivo que sea, cuando una habitacion queda repentinamente vacia
conviene comprar un piano. Los hay de diferentes tamafios; pueden cubrir manchas
de humedad, sujetar alfombras. Ocupan espacios vacios y también los endulzan.
Nadie diria que el conservatorio donde Dylan estudid, por ejemplo, habia sido cuartel
militar durante la guerra. Como articulo decorativo, son de buen gusto los negros de
cola y los marrones de pared.

El piano de Dylan —que en realidad era de Miguel, quien lo adquirié en memoria
de su esposa—, no era mas que una urna sin cenizas en mitad del salon de la casa.
Pasaron afios desde que compraron el piano hasta que Dylan retir6 el fieltro rojo que
cubria las teclas. Para entonces, con jarrones, fotografias y correspondencia
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amontonada sobre la tapa, estaba bastante desafinado. El técnico les recordd que el
instrumento no era una estanteria. Tenia los dedos gordos como morcillas, pero se
movian veloces sobre el teclado. Dylan, que aun no controlaba la pragmatica, le hizo
saber sus impresiones. Acababa de entender que no todo estaba perdido, porque si era
posible ser pianista sin tener dedos de pianista, su propia contradiccion podia no ser
un impedimento.

—La verdad es que ha sido una estupidez por mi parte. No queria comparar sus
clases con una cinta de correr.

—FEjercitador de abdominales. Tal vez.

—No, hombre, tampoco. Le digo de verdad que en mi vida me habia creido capaz
de aprender siquiera el orden de las notas en la escala. Aunque las haya dejado, sus
clases han sido lo mas emocionante que me ha pasado en los ultimos dos afios. Lo del
gimnasio era..., bueno, ya sabe, para mantenerme en forma.

—Muchos pianistas... gordos.

—Seguro que los hay, claro. Y violinistas?

—No. Violinistas apuestos.

—¢Y los tuba?

—Obesos.

—Lo suponia. Mi prima se casé con un clarinetista que al principio era muy
gordo y de repente adelgazo treinta kilos. Con una dieta a base de liquidos, creo. La
ultima vez que lo vi no pude reconocerlo. Impresionante.

—Qué quiere.

—:Como?

—Usted... Beber. Qué.

—Ah, pues no deberia, pero pidame un whisky. Bueno..., mejor una cerveza; de
botellin, si tienen.

—Seran dos.

La mujer que esta hablando con Dylan no estoy segura de quién es. Se llama Julia
y me gustan sus pechos, algo puntiagudos, como siguiendo la estética de Madonna.
Acabo de imaginarla con una melena de rizos abiertos, a la altura de las orejas, que se
mueve continuamente porque gesticula mucho al hablar; en realidad, esto es algo que
suele hacer todo el mundo cuando habla con Dylan. Es como ensayar frente al espejo.
Pero ella esta nerviosa. Se sienta en el borde de la silla y se balancea un par de veces.
Al hacerlo, cae en la cuenta de que esta mania de alejarse del respaldo es muy de
pianistas y comienza a forzar el gesto, como si este intento de complicidad pudiera
ser interpretado por €él. Esta claro que aun no lo conoce demasiado.

Acabo de crear a Julia sentada, pero puedo imaginarla de cuerpo entero. Encaja a
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la perfeccion en un vagon de metro que la lleva directamente a casa. Le gustan los
crucigramas y las novelas de misterio, pero generalmente no encuentra asiento en el
vagon y tiene que abrir el libro con una mano, mientras se agarra a la barra con la
otra. Con las ufias pintadas de rojo ha firmado una hipoteca de por vida y no deja de
pensar en ello.

—En fin. Hace un tiempo verdaderamente asqueroso. El trafico esta imposible
por la maldita huelga de transportes.

—No deberia beber. Ha dicho.

—Ya. Es que no me sienta bien, pero estoy harta de controlarlo todo. Es tan
absurdo preocuparse de mas... Luego leo noticias en el periddico: a un tipo le cayo
un andamio en la cabeza, o un macetero, y me doy cuenta del poco sentido que tiene
todo.

—Pero también fuma. Y fuma. Especial.

—¢Ah, si? Nunca me lo habian dicho.

—Me recuerda... a...

—¢ A Lana Turner? Era una gran fumadora, ;no cree?

—Claro. Mujeres bellas... fuman.

—Mi padre decia que las mujeres bellas deberian morir jovenes, para no
estropearse. Me acabo de acordar. Era un hombre un poco bruto.

—Vaya.

—No se preocupe. Es crénico. Ya sé que me estoy matando.

—Dudo que... sepa.

—:Por qué?

—Si fuera consciente... no haria...

—Ya, ya. Parece usted uno de los carteles del Ministerio de Sanidad. Han
invadido Madrid con sus consignas por la vida sana, los espacios sin humo. Pero
digame, ;a quién le habia recordado?

—Una mujer.

—iNo me diga! {Una mujer! ;De verdad?

—Si.

—FEs usted de lo mas ambiguo. ;Qué era? ;Una artista? ;Una amante?

—Primera mujer fumadora... que conoci.

—Qué lindo. Yo recuerdo a mi madre. Ella todavia fumaba con esos filtros
larguisimos, tan elegantes. Guardo de ella una imagen muy glamurosa, aunque si le
quitabas los cigarrillos tenia menos clase que un mercadillo de barrio. Es curioso
como tergiversamos los recuerdos.

Pienso en Julia, que nacio sin pasado en un irlandés llamado Twelve O’Clock.
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Uno de esos pubs oscuros con listones de madera en la pared y anuncios de whisky
Jameson de los afios veinte. Me gusta no saber muy bien quién es. Ahora mismo le
brillan los ojos por la cerveza y me recuerda a una de esas nifias que gritan
obscenidades a Axl Rose a la salida de sus conciertos. Pero dudo que sea fan de los
Guns N’Roses. En los noventa todas sus amigas lloraron la muerte de Kurt Cobain.
Ella también tenia la habitacién empapelada de posteres y su primer novio le canto
Come as you are a la salida de un concierto. Esto no quiere decir que jugara a la
Nintendo ni que hoy siga escuchando a Foo Fighters en un acto de nostalgia.

En su piso de alquiler no tiene equipo de musica y vive con la television
encendida, con la mayoria de sus cosas apiladas en cajas de cartén, a punto de
marcharse. Es evidente: hay un toque nihilista en la actitud de Julia que invita a
recordarla sin su traje de oficina, bebiendo cerveza en un squatter de Londres; pero
claro, esta suposicion podria ofenderla porque considera que ya ha tenido bastante de
punk tardio, de jetlag generacional, ella que, al fin y al cabo, nacio6 en los ochenta.

—Ese hombre.

—¢Qué pasa con €1?

—Parece... Busca alguien...

—:Como? jAh, no! No es Aurelio. Ya no creo que venga, la verdad. Hace horas
que salio de trabajar.

—FEsta nerviosa.

—:Me lo pregunta?

—Esta nerviosa. Porque €l no viene.

—Para nada. No vivimos juntos, ;sabe? Aun no; lo estamos planeando, pero...
sigo libre. En cierto sentido, al menos.

—FEntiendo.

—NMe dan pena esas parejas que andan siempre desconfiando y reclamandose. Yo
no quiero eso para nosotros. No pasa nada si no viene esta noche, ;sabe? En realidad,
no habiamos quedado.

Dylan no sabe que la noche del accidente su padre estaba borracho. No
demasiado, lo suficiente para creerse capaz de conducir doscientos kilémetros de
regreso. Habian pasado el dia en casa de un antiguo compafiero de universidad, y la
sobremesa se habia juntado con la cena. Esteban, el amigo de su padre, estaba casado
con una mexicana de pechos exuberantes y ambos vivian una especie de luna de miel
constante, entre botellas de tequila y apuestas acertadas en la Bolsa. Tenian dos hijos
gemelos que le contaron a Dylan que habian sufrido un ataque de vémitos tras veinte
horas de partida en la Atari. Cuando lo encerraron con ellos en la sala de juegos, se
sento en una esquina, muerto de miedo, sin atreverse a tocar los mandos. Escuchaba
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la conversacion del padre de los gemelos en la cocina. Todos reian con la anécdota de
los imitadores de los Destroyers, aquellos que sufrieron una descarga eléctrica en
mitad de un concierto universitario, por culpa de la lluvia. Siguieron tocando con el
pelo chamuscado. De pronto parecian los Pistols, sefialo Esteban. Todas sus historias
tenian que ver con lo mismo. Café con whisky en examenes, intentos de formar
bandas de rock, antiguos amigos, novias, presentes y ausentes. Cuando se hizo tarde y
la pareja los invit6 a pasar la noche, Miguel hacia horas que deseaba salir corriendo.

—Tal vez lo conozca. De vista.

—Seguro que si. Pasa mas tiempo en este maldito bar que en ningtn otro sitio. Y
justo para un dia que vengo a buscarlo... En fin, qué le vamos a hacer.

—No se enoje.

—iSi es que no estoy enojada! Ya se lo he dicho. No tengo por qué saber siempre
donde esta, ni mucho menos. Claro que cuando vivamos juntos no voy a permitir que
me ignore de esta manera. No sé si me entiende. Es él quien quiere que vivamos
juntos. Y yo digo: esta bien, pero asumiendo responsabilidades. Disculpeme. No sé
por qué le cuento todo esto.

—Descuide.

—No, en serio, perdone. Es verdad que estoy nerviosa.

Desde hace unos meses, a Julia le encantaria vivir en hoteles. La vida de paso es
mas ordenada, con la ropa necesaria, el dinero justo y el cepillo de dientes de viaje,
que cabe en cualquier lado. Cuando uno viaja, planifica su vida de cara a un tiempo
predefinido. Es mas dificil verse en el caos si todo cuanto ocurre tiene una fecha de
salida. Tal vez por eso ha convertido su casa en el escenario de un viaje inminente.
Sus libros, vestidos de fiesta y articulos de decoracién descansan en el interior de
cajas de carton precintadas. Las ha colocado en el hall, junto a la puerta de entrada,
de manera que cada dia al salir de casa recuerda que escapar seria tan sencillo como
cargar el ascensor y pedir un taxi al aeropuerto. El dia menos pensado tendra que
hacerlo, pero su destino sera desempacar de nuevo y elegir para cada objeto un lugar
preciso, una colocacion exacta que se mantenga inalterada durante afos.

Le dan miedo los cercos de polvo que aparecen bajo los libros cuando se retiran
del estante. Los tomos de la enciclopedia llevan tantos afios sin moverse que han
inclinado las baldas, y si alguna vez desplazasen las mesillas de noche, se
encontrarian decenas de insectos aplastados marcando su posicion habitual. Son las
secuelas de la inmovilidad lo que la espanta.

Lleg6 a Madrid con dieciocho afios y durante un mes estuvo viviendo en casa de
unos familiares. El tablon de anuncios de la universidad estaba repleto de ofertas de
alquiler, pero ninguno la convencia. Tal vez tuviera que ver con los ataques de
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tristeza que puntualmente llegaban por la noche, cuando se retiraba a su habitacion y
por primera vez en la vida se encontraba sola. Todo aquello, la universidad, la gente,
su recién adquirida independencia, no encajaba con el ideal adolescente que la habia
impulsado a dejar la casa de sus padres. Madrid era hostil, demasiado grande.
Resultaba imposible adivinar quiénes eran las personas que se sentaban junto a ella
en los vagones del metro. De vez en cuando, trataba de reconocer esa angustia en los
inmigrantes a los que analizaba entre estaciones, pero la ciudad se caracterizaba por
una ausencia total de interés, de emocion. La sentia desnaturalizada.

Si se decidi6é por el piso que compartiria con Aurelio y Sandra, fue tinicamente
porque ellos también eran extranjeros, visitantes que circulan con un plano de metro
entre las manos y la certeza de haberse equivocado de lugar; se sentian de mas en una
ciudad con tantos millones de habitantes.

ALLEN JORDAN SE DEFIENDE PUBLICAMENTE DE LAS ACUSACIONES POR EL CASO GOULD

«¢La reaccion de la gente? No me sorprende en absoluto. Si mariana trataran de
demostrarme que Dios no existe, yo actuaria igual».

Asi arranco la entrevista con el doctor Jordan que fue retransmitida ayer, en
horario de maxima audiencia, por una television canadiense. Desde que la
Fundacion Glenn Gould anunciara acciones legales contra el célebre psiquiatra, el
debate ha adquirido repercusion internacional, y la opinion publica, aunque
dividida, se inclina por el bando que demoniza la teoria del doctor.

Recordemos que la polémica surgio hace dos semanas, cuando la revista
Tomorrow publico un articulo en el que Jordan trataba de relacionar el virtuosismo
de Glenn Gould con el trastorno cerebral, llamado Asperger, que muchos
historiadores le atribuyen. «Hay que tener en cuenta que nuestros conocimientos
sobre la enfermedad son muy recientes, el primer estudio ampliado sobre el Asperger
data del anio 81. Ademads, la sintomatologia no es escandalosa; es comprensible que
a Gould no le diagnosticaran en vida».

El sindrome de Asperger es un trastorno del desarrollo cerebral cuyas
caracteristicas impresionaron al doctor Jordan por su aparente incompatibilidad con
la creacion artistica. En su estudio remarca la incapacidad de los enfermos para
descifrar las emociones ajenas, lo que deriva en una ausencia casi total de lo que
llamamos empatia.

«¢Como puede un musico, un intérprete, que juega tan de cerca con las
emociones artisticas ajenas, padecer este sindrome? Cuanto mds trataba de
encontrar una respuesta, mas contradicciones hallaba. El pensamiento estrictamente
concreto y loégico de estos enfermos, por ejemplo, es un rasgo que encontramos
opuesto a nuestra concepcion del artista».

Partiendo de esta paradoja, Allen Jordan se abrio paso entre varias hipotesis
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para llegar a la conclusion que buscaba. Indagando en la biografia de Gould,
captaron su atencion las preferencias musicales del artista. «Gould es
internacionalmente famoso por sus interpretaciones de Johann Sebastian Bach. No
es casual su afirmacion de que, de Bach a Wagner, la musica muestra un vacio
inexcusable. Era conocido como una excentricidad su odio hacia la musica
romdantica, hacia Beethoven, Chopin, compositores temperamentales cuya musica
estd plagada de emociones contradictorias, complejas, que plasmaron en sus
partituras. Tomando a Bach como contrapartida, un compositor claramente técnico,
dotado de una mente matemdtica implacable, la interrelacion se hace obvia. Un
enfermo de Asperger dificilmente podrd disfrutar de composiciones que no se
muestren logicas e impliquen una identificacion emocional con respecto al creador».

Si bien estas afirmaciones pueden resultar polémicas por si solas, el fragmento
mds controvertido del articulo no se refiere precisamente a ellas. Al igual que en
multitud de casos de autismo, los enfermos de Asperger tienden a mostrar una
atencion obsesiva en actividades concretas, en las que se revelan brillantes. «Me
siento ofendido como admirador de Glenn, y también como pianista. El sefior Allen
Jordan insinta que la genialidad de Gould se basaba en su estudio compulsivo del
piano, como si cualquiera que invirtiese las suficientes horas frente al instrumento
pudiera llegar a ser un gran intérprete. Su teoria es absurda y exagerada. Decir que
Glenn Gould fue pianista gracias al Asperger es como afirmar que Beethoven fue un
genio por ser sordo», ironiza Andrés Bejas, profesor del Conservatorio Superior de
Oviedo.

A pocos dias de que el proceso judicial comience, nos llegan opiniones dispares
de todo el mundo. Por una parte, nos encontramos ante un caso de posible
difamacion, del uso de una hipétesis como argumento enganoso; pero el caso Gould
también reabre heridas, un debate que tratamos de evitar y que serd la tonica del
nuevo siglo: el rechazo social a los avances cientificos que puedan destruir nuestros
mas sagrados mitos. El veredicto, esta vez, puede recaer en todos nosotros.

Era un Renault 5 oscuro que en las curvas se acercaba demasiado al quitamiedos.
La carretera estaba desierta. El conductor subi6 el volumen de la radio y desperto al
nifio, que dormia en el asiento trasero, con el tema que habia ganado el festival de
Eurovision. Empezaron a cantar y asi, por unos minutos, logré controlar el suefio. La
mujer que roncaba en el asiento del copiloto recit6 el estribillo sin abrir los ojos. En
realidad solo repetian «Waterloo» a cada inicio de frase. La musica siguié sonando
con el frenazo, al salir el nifio disparado contra la ventanilla, y el conductor se mordia
los labios tratando de equilibrar el coche con el ritmo pegadizo de la cancion
instalado en su cabeza.

Ocurri6 en menos de un minuto, porque al final, aunque la radio ya no
funcionaba, él pudo calcular que en todas las cadenas conectadas a esa hora la
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cancion seguia sonando. Para cerciorarse, mientras llegaban la ambulancia, los
coches de policia y los vecinos del caserio de enfrente, trat6 de sintonizar de nuevo el
dial. Solo encontré un programa nocturno de musica electronica, y el camillero, de
muy malas formas, le ordeno que lo apagara.
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DOS

A Dylan le gustaba que en el consultorio no hubiera sillas. Dibujaban en el suelo y a
veces podia balancearse sobre una enorme pelota hinchable. Clara le pregunt6 si le
gustaba la musica y él se encogié de hombros. Pensé en contestar que a su padre le
encantaba. Pero tltimamente todo resultaba mas sencillo cuando permanecia callado.
En la primera sesion cubrieron las paredes con cartulina y destaparon cinco botes de
pintura. Mientras sonaba un adagio muy triste de Albinoni, Dylan se dedic6 a sentir
la viscosidad de los pigmentos en sus manos. Al principio solo se atrevio a mojar las
yemas. La cancion le recordaba una pelicula muy vieja. También se sentia
desconcertado por poder mancharse impunemente. Era como si un placer privado
acabara de trivializarse por el mero hecho de volverse legal. La pintura estaba fria.
Mezclo el azul y el amarillo frotandose las manos y cuando finalmente se atrevio a
rozar el fondo del recipiente, con el pufio hundido, con la textura viscosa y fria
ensuciando su antebrazo, penso que su madre lo habria reprendido y que las primeras
notas de la Polonesa heroica de Chopin eran tan rapidas que lo ponian nervioso,
como si tuviera que acoplar sus propios movimientos al ritmo frenético de la pieza.
Justo entonces comenzo6 a dibujar trazos en la pared, corriendo de un extremo a otro
de la sala, queriendo ser mas rapido que la musica.

—Los nudillos...

—Claro. Otra de mis manias.

—FEIl mejor pianista... Siempre odié ese ruido.
—Si. No es usted el primero en quejarse.
—Pero... aquel tipo... se los crujia. Sin parar.
—Pues siempre he oido que provoca artritis.
—Seguramente.

—Todo un desproposito para un pianista.

No es una empresa agradable y, aun asi, me veo obligada a ser Miguel; fuerzo un
poco la vista, porque soy miope, y sin demasiado esfuerzo soy capaz de verlo
vomitando restos de la cena en la cuneta, mientras la gria se lleva su coche, la
ambulancia carga bultos y él no es capaz de pensar en otra cosa que en la cancion de
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ABBA que se interrumpio de golpe, en pleno estribillo. Este detalle, el de Waterloo
—Napoledén vestido de licra—, hace que la escena resulte algo bizarra, o
incongruente como esos hermosos titulos de crédito que adelantan una violacion con
musica de Barbra Streisand. Pero probablemente a Miguel todo esto no le haga
ninguna gracia porque a) su mujer adoraba a la Streisand, sobre todo en musicales, b)
esta muerta y ¢) lo ha dejado solo con un nifio de cinco afios que tiene un trozo del
cerebro cercenado.

Por mucho que lo intente, por mas que fuerzo la vista, me resulta imposible llegar
a ser Miguel en este punto de la trama y me distancio, como el camillero, los
enfermeros, el conductor de la ambulancia, que no quisieron mirar de frente al nifio
herido, tendido junto al cadaver en bolsa de plastico de la madre, por si les entraba la
congoja y fallaban a la hora de colocarle una sonda. Algunos ATS estan pidiendo al
sindicato que instale pantallas de cine en las unidades moviles, para distraer las
emociones propias con algo de ficcion ajena.

—:Y le va bien?

—A quién.

—Al pianista que se cruje los nudillos. ¢Es colega suyo?

—Ah. Claro. Gano... beca importante. No queja.

—Pues ya vera qué gracia cuando se le hinchen las articulaciones.

—No creo que... ninguna gracia.

—Eso decia. Que no le hara gracia.

—Ah.

—Si, si, por favor, acérquese. Otra ronda de lo mismo. ;Me puede indicar dénde
esta el bafio?

Habia algo que diferenciaba las mafianas de las tardes y que desdoblaba la
personalidad de Dylan. Sin darse cuenta, a pocas semanas de salir del hospital, dia y
noche dejaron de ser una medida de tiempo y fueron sustituidas por otro factor mas
importante, el del silencio como diferenciador de espacios. Primero descubri6 que sus
compafieros de clase no tenian paciencia para descifrar sus telegramas. Esto ocurri6
relativamente pronto, cuando pelota jugar, tras una larga pausa en busca de la palabra
clave, no produjo el efecto esperado. Decidi6 dejar de hablar para hacerse un favor a
si mismo, porque era consciente de estos fracasos y habia algo desagradable en el
efecto que producian en sus interlocutores.

Por otra parte, la actitud de Miguel, encerrado en su laconismo, no resultaba de
mucha ayuda. Yo diria que los bofetones que le asestaba el matén de la clase por
considerarlo demasiado lento resultaban mucho mas beneficiosos que los
monosilabos del padre. Al menos, los bofetones lo ayudaban a desperezarse. Pero en
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la primera sesién con Clara, esta se desmarcé haciéndole ver a Dylan que entre ellos
dos era un deber que se impusiera el lenguaje. El nifio, por lo tanto, dedujo que,
drasticamente, el mundo habia pasado a dividirse entre espacios adecuados e
inadecuados para las palabras. Esta dicotomia marcoé durante muchos afios el
universo de Dylan, que, como todo musico, vivia ademas determinado por la division
esencial entre sonidos y silencios.

—No se pondra enferma...

—c:Enferma? ;Cémo sabe que estoy enferma?

—No. Usted dijo.

—iAh! Si lo dice por la bebida, no se preocupe, es poco mas que agua.

—A mi... se me sube... a la cabeza. Pronto.

—Todo en esta vida es cuestion de practica. A beber también se aprende, ;no
cree?

—~Claro. Me... encantaria aprender.

—Ande, calle. No sabe lo que dice.

—La he ofendido.

—¢Me lo pregunta? No..., no es eso. Es que se trata de un proceso desagradable.
Hay que vomitar muchas veces. Y cosas peores.

—Vaya.

—Si, vaya.

Todo parecia complejo y de repente alli estaba el piano, en mitad de la sala, una
especie de guifio a la incoherencia. Miguel y Dylan, sentados en el sofa,
contemplaban la nueva adquisicion que ahora tapaba el televisor y lo primero que
dijeron tuvo que ver precisamente con eso, con el televisor, con la ubicacion del
instrumento, que no era la correcta. Para Miguel los conocimientos musicales eran
indispensables para poder acercarse al teclado, y como ninguno de los dos sabia lo
que era una corchea, se contentaron con mover el mueble por la sala, buscando su
posicion mas adecuada mientras las rueditas se trababan con la alfombra.

Aquello los mantuvo entretenidos durante varios dias. Luego volvieron a comer
alubias de bote en la cocina y a desplazarse al centro cada tarde, a subir las escaleras
del consultorio médico y a avergonzarse por el placer que les suponia perderse de
vista. Y aunque dadas las circunstancias hubiese sido mas cabal comprar un perro,
Miguel gasto la herencia de su mujer en un piano, porque por aquel entonces estaba
sufriendo un ataque de inconsecuencia y todos sabemos que las grandes decisiones
nacen del estado alterado de las cosas que es el absurdo.
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—Mi madre decia que no hay cosa peor que una mujer borracha. Aunque claro,
tampoco es de buen gusto rechazarle una copa a un caballero. Ay, qué rara suena la
palabra, pero ;puede creerse que es usted el primer hombre trajeado con el que
alterno?

—Se burla.

—iOh, no! Al contrario. Pretendia ser un halago, aunque ya veo que no soy muy
habil.

—Parezco anticuado.

—Anticuado mi novio, que lleva camisetas de los Sex Pistols, ;sabe?

—Bueno. Una moda.

—Fue una moda hace treinta afios. Yo ni siquiera habia nacido. jQué absurdo!

—Nunca gusto. El punk.

—:Nunca le gusto a usted?

—Exacto.

—Menos mal. Yo lo aborrezco.

—Pero es cierto que... como su novio... los que no lo vivieron. Afioran.

—Puede ser. El problema es que para Aurelio, durante afios, fue también una
especie de forma de vida. Acaba resultando adictivo.

Clara trataba de adivinar los gustos musicales del pequefio Dylan y comenzaron
por Chopin. La Polonesa heroica se habia convertido en una de sus preferidas y
también lo emocionaron la Fantasia impromptu en menor medida, el Concierto para
violonchelo y piano en sol menor. Pero una tarde descubrieron juntos a Rachmaninov
y la terapeuta comprendi6 que la manera en la que Dylan se referia a estas piezas
como musica rdpida era en realidad el unico nexo de union que existia entre sus
preferencias musicales. Lo maravillaban los pasajes de virtuosismo pianistico. Trazos
flojos y comedidos que dibujaba el nifio en silencio nada tenia que ver con los
arranques de expresividad, incluso de ira, que se plasmaban en las paredes cuando
una sonata de Beethoven lo acompafiaba en la sesion. Asi era su caracter: como la
calma engafiosa de las composiciones romanticas, lleno de modulaciones agresivas
entre fragmentos, de armonias suaves constantemente amenazadas por la inminencia
del cambio. Era un hombrecillo melancolico que a duras penas lograria entender el
concepto de melancolia. Estaba limitado a los llamados sentimientos universales,
propios de un nifio de cinco afios, y ahi se habia quedado atascado.

Por eso Chopin era importante dentro de los planes de Clara. Tal vez algtn dia, en
vez de sentirse nostalgico, podria describirse como el Nocturno numero 3. Y sus
crisis nerviosas serian una especie de Tempestad, sonata numero 17 de Beethoven.
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—Creo... Ocurre algo.

—¢Qué? ¢Qué ocurre?

—Se lo pregunto.

—Nada, nada. Bueno..., la verdad es que... hay algo raro en todo esto.

—Expliquese.

—¢ Ve a esa chica sentada en la barra? La rubia.

—Si. Muy guapa.

—Bueno... No es para tanto, seh? Los hombres veis una melena rubia y os
volvéis locos. Pues esa chica fue alumna de Aurelio.

—De su marido.

—Mi novio. Es profesor de inglés.

—Y...

—No sé qué hace aqui.

—Mirela. No pega en este sitio. Tan bien vestida..., y sola. Yo diria que la han
dejado plantada.

—Pobre chica.

—Qué coincidencia. En este bar...

Aurelio trae una caja de vino porque es miércoles.

Aurelio. Esta es la primera vez que menciono su nombre, pero Julia ya lo habia
hecho, no deja de mencionarlo en su conversacion con Dylan, es casi un tic, ya se
habran percatado. Por eso no tengo mucho que decir respecto a él, porque no me
pertenece. Es Julia quien lo ha creado. Es un pretexto para que ella exista, necesita su
propio background y ha decidido apodarlo Aurelio, emperador romano; “tan valioso
como el oro”, significa. Los personajes se desdoblan en el tiempo, como
microparticulas alteradas por fisica cuantica. Como victimas de la dictadura de la
ficcion. Yo soy la tirana y decreto que mientras Julia charla con Dylan en un irlandés
llamado Twelve O’Clock, ocurre que meses antes Aurelio aparece en su buhardilla
con una caja de vino. Porque es miércoles y Julia libra. Emplea su tarde de ocio en
limpiar la casa. Alrededor de las nueve se depila las piernas y luego oculta los
indicios de la mudanza bajo la mesa de estudio. Los jueves vuelve a colocar todas las
cajas en la entrada.

Se sientan a la mesa, toman vino y conversan sobre lo mas relevante de la
semana. Ayer, Aurelio dio positivo en un control de alcoholemia. La multa va a ser
cara. El panorama politico sigue caldeandose a pocas semanas de las elecciones. Julia
esta guapisima con su camisa rosa. Las reformas del chalé estan a punto de finalizar.
Y entonces Julia, que llevaba un par de horas encontrandolo atractivo tras las copas
de vino y el licor de sobremesa, dice: Resultas repugnante con la boca llena. A este
tipo de frases las he bautizado para ella con el nombre de comodines, como los del
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programa de television. Adquirido a lo largo de los afios, el comodin del reproche
constituye el epicentro de su estrategia. Aurelio, consciente del entramado, agacha la
cabeza y Julia pronto se tranquiliza.

Una mujer asesin6 a sus cinco hijos en Almeria, comenta. El mundo esta
enfermo. Qué locura. Descorchan la segunda botella de vino y se tumban en el sofa.
La television apagada plantea un problema de actitud. Ambos desearian conectarla
pero resulta poco adecuado, teniendo en cuenta que la noche de los miércoles es la
Unica que pasan juntos. Apuran el vaso y se besan con los ojos abiertos para no
marearse por culpa del vino.

—También coincidencia que... usted y yo...

—Usted y yo?

—Nos hayamos encontrado.

—Ah, claro, claro. No me haga caso. Tengo demasiada imaginacion.

—Yo la entiendo. Las coincidencias. Si es que existen...

—¢Si es que existen?

—Imposible saberlo.

—A veces pongo la radio, y estoy pensando en una cancion y justo suena esa
cancion, jsabe? Ya sé que es muy comun.

—Con las canciones... ocurre. Siempre.

—~Claro, es que las emisoras se nos cuelan en el subconsciente. Se repiten tanto...

—No... queria decir que... la musica. Potencia casualidades.

—Ah, si?

—Eso creo.

—Bueno. Usted lo sabra mejor que nadie. Espéreme un segundo, que voy a
comprar tabaco. jNo se mueva!

Por fuerza debo imaginar al Dylan nifio como un personaje tranquilo y resignado.
Dicen los psicologos que hasta los diez afios no aprendemos a superar la frustracion
y, sin embargo, Dylan se maneja bastante bien con la injusticia. He ideado una
estructura que me obliga a contraponer constantemente la imagen del nifio y del
adulto, y empiezo a arrepentirme. Estos flashforwards me crean una sensacion tan
descorazonadora como un paseo por urbanizaciones de casas derruidas. En su version
infantil, mi personaje es tranquilo pero no lineal; a veces se porta mal, como todos los
nifios, supongo, y entonces Clara lo amenaza con castigarlo sin el dia de los platillos.

El dia de los platillos. Parece un acontecimiento historico, un episodio del
Holocausto o el nombre popular de una revolucién pacifica. Sin embargo, para Dylan
era la promesa vaga y misteriosa que lo motivaba para seguir adelante con sus
ejercicios diarios. Una lista de dibujos. Aparecia una serpiente, por ejemplo. ;Qué es
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esto, Dylan? Y tenia que decir «serpiente», muchas veces, separando las silabas,
cantandolas con diferentes melodias. Dos veces a la semana estudiaban la letra de una
cancion y se despedian tarareandola. Cuando finalmente lleg6 el dia de los platillos
Dylan conocia la version castellana de Yellow submarine, Soy rebelde y El patio de
mi casa. Entonaba a la perfecciébn y en pocos dias era capaz de introducir
ritmicamente las silabas que formaban las letras, pero, al separarlas de su musica,
volvian los retrocesos: olvidaba los nexos, hablaba despacio, toda la melodia de su
voz habia desaparecido. Repitieron el experimento tantas veces que Dylan ya no se
molestaba en preguntar. En el silencio que acompafiaba a cada uno de sus fracasos
miraba fijamente a Clara. Imaginaba que el rostro de ella mostraba la felicidad de una
mejoria discreta, aunque él, incapaz de interpretar nada, no podia distinguirla.

El dia de los platillos, Dylan encontré la tinica mesa que habia en el estudio
repleta de instrumentos de percusiéon. Un triangulo, dos parejas de platillos, timbales
y un xil6fono de octava, con laminas de metal y mazo de plastico. Inspeccioné el
conjunto y pronto se detuvo en este ultimo instrumento, que, dentro de sus
limitaciones, parecia el mas completo. Clara le pidié que empezaran por los platillos,
pero habia localizado su objetivo y no era capaz de escuchar. Tomé el mazo y
comenzo a golpear con fuerza cada una de las laminas, en orden cromatico. Repiti6 la
escala varias veces, en sentido ascendente y descendente, y ella, viéndolo tan
concentrado, se retir0 a observar.

Dylan examinaba los sonidos y, cuando hubo entendido la relacién, elevo su
brazo en el aire y lo mantuvo suspendido sobre el xil6fono durante varios segundos.
Parecia dudar. Ella también percibi6 la tensién de aquellos instantes. Porque Dylan,
aunque tranquilo, también era poco perseverante y derrotista por aquel entonces y es
probable que nada de lo que ocurrié a continuacion hubiera sido posible de no haber
acertado de pleno con los dos primeros sonidos. Pero dio en el clavo. Reduciendo los
acordes del tema de la Polonesa heroica a una melodia simple, comenzo6 a hacerla
sonar golpeando con fuerza las laminas del instrumento.

Cuando volvio a casa recibié un bofetén por intentar repetir la hazafia en el piano
de su madre. Hay cosas que son sagradas. Ni siquiera llegd a rozar las teclas, y el
hematoma le dolié durante varios dias.

—Mire, perdone que insista, pero jno pienso moverme de aqui hasta que no se
vaya la rubia!

—Vale.

—¢ Vale?

—SI1. Vale. Me quedaré con usted.

—Es que la gente rica no entra en sitios como este, ;sabe? No tienen por qué, no
encajan.

—Ya. Por la musica.
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—Claro, la musica, la cerveza de barril y las maquinas tragaperras: son cualquier
cosa menos elegantes. Y con zapatos tan finos... No vea como se engancha el tacon
en estos suelos tan pringosos.

—Esta bien. No movernos.

—Gracias.

Julia llevé a Aurelio al funeral de su abuelo y alli él se dedicé a difundir sus
planes de mudarse a vivir juntos. Llevaba dias sintiéndose incomoda, no solo con la
idea sino también con el sudor pegajoso de las manos de él, la manera en la que
llamaba a un camarero chascando los dedos o cierta mania de golpear con el pulgar el
filtro de los cigarrillos. Todo aquello, sin embargo, parecia irrisorio frente a la
manifiesta estupidez del hombre que acababa de convertir un funeral en su fiesta de
compromiso. No es que Julia se sintiera especialmente afectada con la muerte del
abuelo; ni siquiera la madre era capaz de fingir el pesar reglamentario. Lo
verdaderamente inquietante era descubrir que la noticia de su compromiso con
Aurelio iba despertando sonrisas y felicitaciones entre las diferentes comitivas
enlutadas que se agolpaban a la entrada de la iglesia. Llegd a pensar que la escena
reunia todas las caracteristicas de un suefio freudiano. La iglesia, la pareja, los
invitados: la boda. Y, como uno de esos detalles inquietantes que parecen formar
parte del sentido 16gico de las pesadillas, el cadaver rodeado de flores, los vestidos
negros de las sefioras. Queria abofetearlo y escupirle y que su familia llorara por la
muerte del abuelo como en un funeral corriente. En vez de eso, dejo que Aurelio la
arrastrara, enganchada a su cintura, de familiar en familiar, repitiendo una y otra vez
la misma historia: el pésame, las nuevas noticias, las felicitaciones. El pésame y las
felicitaciones, las felicitaciones y el pésame. Habia algo que no encajaba, era ftinebre,
de mal fario, cualquier persona cabal lo hubiese entendido asi. Cualquiera menos
aquel profesor desalifiado al que le sudaban las manos, que se mostraba altivo con los
camareros y tenia tics de fumador empedernido.

—Saludela.

—Ah, no. Lo arruinaria todo. Se veria descubierta; ademas, voy a quedar como
una tonta. Ella estd muy bien vestida y yo..., mire, todavia con el uniforme de
trabajo... jNo se ria! Por favor...

—Vaya a saludarla.

—NMe da vergiienza.

—Arriésguese.

— ¢ Arriesgarme? Pero... jarriesgarme a qué? ;Qué podria pasar? No sé...

—Cual... su teoria.

—A ver: yo creo que esta esperando a un hombre con el que no quiere que la vean
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sus papas o...
—Usted misma.

Cuando lo conocid, en el piso de alquiler de la sefiora Ifigenia, Aurelio tocaba la
guitarra los domingos por la tarde. Compraba cervezas y algunos compafieros de
universidad se sentaban en corro junto a él. Julia solia escuchar estas reuniones desde
la habitacion, sorprendida por el caracter solemne con el que impregnaban aquellos
cantos etilicos. Hacia pocos meses que Aurelio habia vuelto de Londres con un VHS
de la pelicula de los Pistols y ahora se sabian de memoria cada secuencia; odiaban la
movida madrilefia e incluso se habian cosido a la chupa insignias anarquistas,
ikurrifias y una vifieta comica sobre el plan Z. E. N. Una tarde, su compafiera de piso
Sandra y ella entraron en la sala y bebieron cerveza y cantaron Kualkier dia sin
conocer muy bien la letra. Luego los Piperrak se separaron, y también se diluyeron
las reuniones del domingo por la obsesiva exclusividad que reclaman las relaciones
de pareja.

Hace unos meses —esto Julia no lo sabe— Aurelio condujo cinco horas hasta un
barrio periférico de Bilbao y se sent6 en un banco, alejado del escenario. Bebia un
litro de cerveza en vaso de plastico y se sentia intimidado por los adolescentes que
llenaban la plaza. Nueve afios después, el publico no habia envejecido. Solo Josetxu y
su turuta, Aurelio y su calvicie denotaban el paso del tiempo. Sobre todo Aurelio,
porque el cantante se veia difuso, en la distancia y con las luces del escenario.

Ultimamente, con estos cambios generacionales que se rien de los héroes
drogadictos y con la pirateria y el olvido propiciado por la saturacion del mercado
discografico, son muchos los grupos que han vuelto a unirse bajo el estandarte de la
nostalgia. Pero el unico nostalgico del lugar era Aurelio, que escucho cinco canciones
y regresé a Madrid preguntandose si habian sido siempre tan malos los Piperrak. Si
las canciones también envejecen o es una cualidad exclusivamente humana.

—iNo me lo puedo creer! Menuda zorra!

—NMas cerveza.

—Es que necesitaba una excusa para acercarme a ella.

—Ah. Claro.

—¢Ha visto? jMire! Mire a la barra! jSe ha ido!

—FEso parece.

—iPero bueno! ;Como es posible? Deje que le explique, ha sido todo absurdo.
Me he acercado a ella y he fingido reconocerla de golpe. jHombre, Claudia! ;Qué
haces aqui?, le digo. Juro que no se atrevia ni a mirarme a la cara. Me ha dicho que
esperaba a una amiga pero que se estaba haciendo tarde. Y después ha pagado y...
iQué puta!
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—Tendria prisa.

—cJusto le entra prisa cuando yo me acerco?

—Quién sabe. Otra coincidencia.

—Ninguna coincidencia. No hay quien se fie de estas nifias con dinero. Son
turbias, por aburrimiento, pero siempre esconden algo.

—Turbias.

—Asi es. Me gusta ese adjetivo.

Miguel pensaba que en los productos humanos la fecha de caducidad se encuentra
en los ojos. Con un poco de atencion, y siempre a grandes rasgos, se puede adivinar
cuanto tiempo esta destinado a vivir un hombre. Utilizaba retratos robot y habia casos
en los que el envejecimiento virtual resultaba inviable, por lo que deducia que no
habria de darse. Era muy facil, sin embargo, imaginar a Emilia como una abuelita de
piel transparente y gestos pausados. No habia barajado la posibilidad de perderla
porque llevaba escrito en el rostro que viviria mucho tiempo, mas que la mayoria,
sobre todo mas que él. Explicaba asi la fase de incredulidad que padeci6 durante los
primeros meses, aunque los informes médicos acerca de la evolucién de su hijo
fueron, ante todo, la distraccion perfecta. Cuando los dos volvieron a casa y mir6
fijamente a Dylan tratd6 de imaginarlo con setenta afios. Era la primera vez que
centraba el experimento en un nifio. Lo vio nitidamente, postrado en un sofa, muy
delgado y solo, con la piel cedida bajo los parpados. Sintié6 un escalofrio y poco
después se dio cuenta de que esa vision no hablaba de Dylan.

MATAR AL OSO

Rudrian Holfmann era un tipo que gustaba de llamar a cada cosa por su no-
nombre. Tal vez la simbologia arbitraria del lenguaje lo desesperaba. Yo lo imagino
asi: estd contemplando una fregona mientras se pregunta por el sentido de la
palabra; imagina a una mujer gorda, con tiras de felpa en lugar de pies,
deslizandose por la sala, y comprende que esta relacion icénica lo satisface. El resto
de las palabras resultan defectuosas, necesita entender el lenguaje mediante
relaciones naturales, y su libre asociacion de conceptos y palabras lo hace parecer
un completo lundtico. No le fue bien en el instituto. De ahi sus malditas canciones: es
mds facil componerlas que hilvanar frases.

En 1980 mi radio retransmitia compulsivamente una cancion. «To kill a stupid,
much easier to kill the bear, much easier to kill the bear». El tema era insolitamente
pegadizo, no habia vagon de metro donde no hubiese alguien tarareando el estribillo,
y yo, lejos de interesarme por esa musica de adolescentes con look incivico —
apoyaban con arrogancia las botas en el asiento y olian a perfume chicle por la
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gomina de sus crestas—, unicamente me sentia intrigado por el articulo que precedia
al oso de la cancion, por su verdadero significado. Trataba de estudiar inglés, por
aquellos tiempos. «No es lo mismo “to kill a bear”, matar un oso, articulo indefinido,
genérico, que matar al oso. ;De qué oso estd hablando?», me preguntaba, entre
Atocha y Nuevos Ministerios, como otras veces memorizaba los malditos phrasal
verbs, o leia propaganda politica sobre alguna huelga en los astilleros. Mi sobrina,
que nada entendia de inglés, contestéo una tarde a mi pregunta: «Tronco, es una
metdfora. Los yonquis tienen mono, pero con lo jodido que es, mejor seria llamarlo
0so, o elefante». Me abstuve de corregir sus conceptos retoricos y pensé que el
cantante tenia razoén: muchas veces, inventamos palabras porque se quedan cortas a
la hora de definir la importancia de su concepto asociado.

Recorde la anécdota esta manana, de nuevo en el metro, de nuevo leyendo entre
estaciones, cuando encontré la noticia sobre la muerte de Holfmann en uno de esos
periodicos gratuitos que nos obsequia el mundo de la publicidad. El autor de aquella
cancion ochentera que pretendia matar al oso habia muerto en una habitacion de
hotel, victima de su inventado animal psicotropico. El reportero ironizaba sobre la
vulgaridad del escenario de su muerte: que un cantante de rock muera de sobredosis
es tan comun que la Iglesia catdlica ha llegado a relacionar sus tristes finales con la
intervencion del demonio al que invocan mediante su musica. Y qué decir de la
habitacion del hotel... Pero Holfmann, olvidado, muerto, vencido por la droga, habia
marcado la diferencia, que es una palabra: porque todo el punk de los noventa fue
derrotado por la heroina, pero su batalla personal habia sido matar al oso.

Tratamos de evitar la vulgaridad mediante diferentes métodos. A un cantante de
rock que pretenda no ser anodino, le recomendaria no morir de sobredosis en la
habitacion de un hotel, pero este consejo no deja de ser topico, en cualquier caso.
Holfmann eligi¢ una distincion mds sutil, paraddjica y elegante. Somos las palabras
que empleamos, y los sistemas de lenguaje anulan nuestra individualidad; por eso él
eligio ser el cantante conocido por Kill the bear, morir victima de su oso, y dejar en
el recuerdo una palabra que nadie encontraria en epitafios ajenos.

A fin de afio y acompafiado de una bonita postal navidefia, la doctora Clara Nufiez
hizo llegar un informe a casa de Miguel. En él se detallaba la memoria de las
actividades llevadas a cabo durante el trimestre y la evolucion de Dylan con respecto
a ellas. El dltimo fragmento, a modo de conclusién, decia asi: «Incremento de la
espontaneidad. Buena interpretacion de emociones complejas manifestadas mediante
signos no verbales. Se mantiene el habla telegrafica pero una mayor seguridad en si
mismo le permite darse el tiempo necesario para desenvolverse adecuadamente.
Incremento de la disprosodia en frases complejas. Se recomienda involucrar al
paciente en conversaciones adultas, para fomentar su autoestima. Es sensible a los
sintomas de nerviosismo de sus interlocutores, aunque no sepa definir el
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comportamiento alterado que percibe. Muestra un gran talento para la musica.
Entonacién correcta y mejoras en el habla cuando el discurso va acompafiado de una
melodia. Se recomienda una educacion musical reglada que podria complementar la

terapia».
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TRES

Es verdad que en el 98, pocos meses después de conocerla, los Piperrak se separaron.
Ahora, Aurelio confunde las fechas y piensa que todo sucedi6 en el mismo instante
en el que dejo que Julia entrara en su habitacion: Eskorbuto, RIP, Piperrak. Pero en
realidad hacia tiempo que el «punk que no murié» venia muriendo. Como un
presagio de lo que ocurriria, en la fiesta que precedié a los examenes de febrero
conocié a un borracho con chaqueta de guardia civil. Estaba sentado sobre la
maquina de tabaco, los pies le colgaban por encima de la barra y se dirigia a gritos al
barman. Decia algo sobre la ley antiterrorista. Cuando Aurelio fue a sacar tabaco, el
viejo se giro para pedirle un cigarrillo.

—iMira este crio! —Ile grit6 al camarero, como si Aurelio no estuviera
escuchando—. Seguro que no tiene idea de las hostias que les metimos a esos pies
negros en el 83. Ahora son todo derechos. Derechos, ;me oyes? Una mariconada de
las grandes. Los terroristas pueden decir lo que quieran, les dan micr6fonos y graban
discos con esa musica que esta hecha para lavar el cerebro de los jovenes. L.a musica
siempre ha sido buena para meterle ideas a la gente, porque eso ya lo hizo Hitler, y
estos pies negros independentistas ahora ya no hay quien los controle porque en los
ochenta la ley antiterrorista funcionaba como Dios manda y asi cogimos a los sucios
aquellos y les dimos su merecido, y ¢sabes qué hicieron luego? jLos muy hijos de
puta! Se cagaban en el rey de bastos, por si acaso, porque les metimos tantas hostias
que ya no podian cagarse en ningun otro rey que en el de bastos, ;me entiendes?
Siempre que decian «rey», decian luego «de bastos». jJa! Porque estaban acojonados,
;eh? Con mas hostias que un cura..., los cerdos..., los muy cerdos... —Al salir del
bar le explicaron que aquel borracho era famoso por llevar diez afios contando la
misma historia sobre la detencién de los Eskorbuto, que en realidad ni siquiera era
guardia civil y que veinte afios atras habia estado en Londres, cuando el movimiento
punk del 77. Aunque la anécdota le hizo reir como al resto de sus compafieros, sintid
en aquel instante una profunda melancolia, como si el borracho le hubiese transferido
su decadencia o hubiese comprendido, por primera vez, que no habia nacido en la
década correcta.

—Su marido... novio... le sigue dando clases.
—:Como dice? jAh, no! Fue hace un par de afios, y durante pocos meses. Ahora
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trabaja en una academia de inglés. También hace trabajos de traduccion para una
empresa. La verdad es que no le va del todo mal, y eso que cada vez hay mas
competencia. Abren mas centros de inglés que peluquerias.

—Admiro mucho... gente que habla. Idiomas.

—Bueno, tal vez el chino o el arabe, pero dudo que haya idioma mas dificil de
aprender que el del piano.

—Idioma. El piano no es... ningtn idioma.

—Ya me entiende.

—Cadigo. Idioma... no.

—Pues a mi me parece que es lo mismo.

Aquel lugar lo regentaban diez mujeres, cincuentonas y con las ufias demasiado
largas para tocar el piano. Una de ellas estaba sorda, decian, y tenia mal caracter. En
cierta ocasion habia dejado caer la tapa del piano sobre las manos de un alumno que
llevaba media hora cometiendo el mismo fallo y le habia destrozado los nudillos.
Peor fue su reacciéon cuando descubrié que, aprovechandose de su sordera, un
violinista de la orquesta de camara fingia tocar sin rozar las cuerdas con el arco. En
aquella ocasion, rumoreaban los alumnos veteranos, al mas puro estilo The Monks,
destruyo el violin golpeandolo contra la caja del piano de cola.

Sin embargo, la existencia, siempre puesta en duda, de este hombre del saco
femenino y musical no aterroriz6é a Dylan como al resto de sus compafieros de nuevo
ingreso. Al contrario, y sin saber nunca por qué, desde el primer instante se sintio
atraido por la idea de formar parte del alumnado de aquella profesora maléfica. Para
Dylan, la imagen de la pianista sorda era mas que romantica. Su fascinacion
aumentaba porque esa sordera significaba que nunca podria escucharlo hablar. Por
primera vez, se vislumbraba una solucion al problema de Dylan; y es importante
considerar este instante como un punto de inflexion en su vida.

En cualquier caso, no estoy segura de que esa mujer ocupara ninguna de las aulas
del edificio; no sabemos si Dylan llegé a cruzarse con ella por los pasillos.
Precisamente, en esa escuela todos eran un poco sordos, avanzaban confundidos por
el crisol de melodias defectuosas que salian de las diferentes aulas y se sobreponian,
creando una especie de cacofonia a la que uno nunca llegaba a acostumbrarse. Asi se
explicaba Dylan no haber descubierto a la mujer sorda, para quien imaginaba unos
rasgos caracteristicos, una nariz de tal tamafio, una boca tal que el conjunto no
pudiera esconder que ella también era mercancia tarada. Solo inmersa en el ruido se
camuflaba su defecto, al igual que Dylan resultaba de lo mas normal cuando
mantenia los labios sellados.

—Usted habla... lenguas. Pregunto.
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—No, qué va. Podria haber aprendido, ;sabe? Pero nunca me interes6. Ahora me
arrepiento, sobre todo porque ser monolingiie te encierra en Madrid.

—Usted puede viajar. Con novio.

—Claro...; me referia a viajar sola. ;Sabe que nunca he salido del pais sin
Aurelio?

—Quiere irse...

—¢:Y quién no?

—Qué... qué hace.

—Tenia espuma en el labio. Ya se la he quitado.

—Ah.

A Julia le daba lo mismo el punk. Lleg6 a odiarlo, pero al principio no le prestaba
atencion. En la habitacion contigua utilizaban canciones de Eskorbuto para camuflar
gemidos y muelles del colchon. Le importd por primera vez —no el punk, sino la
habitacion de Aurelio— un domingo de resaca insoportable, cuando escapo corriendo
de su cama y vomito un par de litros de cerveza en el retrete. Intuyo que el
malentendido lo provocaron los vomitos de Julia. Es decir, que Aurelio seguia
dormido cuando ella escap6 de su cuarto y, después de haber metido la cabeza en el
retrete, decidié no volver a su lado. Por higiene, pudor, quién sabe. Aurelio desperto
solo, con el estomago revuelto, e incluyo a Julia en la cada vez mas extensa lista de
mujeres que no se despedian. Bajo pretexto de la liberacion femenina se habia
extendido una moda terriblemente descortés.

En la okupa de Vallecas habia una nifia de dieciséis afios. Vivia en la planta
superior, donde se organizaban conciertos los fines de semana, en unos colchones que
habian robado al camion de recogidas del Ayuntamiento. Un par de dias a la semana
dormia en el piso, con Aurelio. Ella también lograba engafarlo: nunca era capaz de
despertarse a tiempo para verla avanzar desnuda hasta la ducha y escapar a hurtadillas
sin que Julia y Sandra pudieran sentirla. En realidad, agradecia esa discrecion, que si
bien imprimia un sello trdgico a su amor, por furtivo, también evitaba las
murmuraciones de sus dos compafieras de piso. A veces se confesaba que el matiz
tragico lo estimulaba mas que nada. Se veia envuelto en una fantasia muy teatral con
toda la parafernalia de la discrecion y el ocultamiento. Y deseé que aquello se
prolongara, como un drama de varios actos, una trilogia de Wagner. Sin embargo,
para su desgracia, Julia pronto aguzo el oido y dejaron de ser secretas sus noches con
la princesita vallecana.

—Tiene usted los ojos muy brillantes, Dylan.
—NMe esta emborrachando.
—Genial, me aprovecharé de su estado, entonces: quiero confesarle algo.
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—iNo me mire asi, por Dios! No es nada terrible; al contrario. Tiene que ver con
la secretaria de la academia, la que rellena los expedientes.

—Qué con ella.

—¢No lo sabe?

—No.

—Pues que esta enamorada de usted.

—Tonterias. Buena broma.

—No, me rio por la cara que ha puesto.

—FEsa mujer. Loca.

—Pues guarda una foto suya en el cajon del escritorio. Sale usted muy apuesto,
por cierto. Creo que se la tomaron durante un recital.

De todos los pasajes bochornosos que ha protagonizado Julia, hay pocos que hoy
en dia no sea capaz de confesar con un par de copas encima. Asi, la imagino
entreteniendo a sus amigos con anécdotas autobiograficas que no hablan bien de su
relacion con el alcohol, con las drogas o con su marido —perdén, no es su marido,
dice ella—, pero nunca ha juntado el valor necesario para confesar detalles sobre la
obsesion que le entr6 por Aurelio durante aquellos meses horribles, antes de que se
iniciara su relacion, la que todavia hoy mantienen. Esas noches angustiosas en las que
no perdia detalle de todo lo que ocurria en la habitacion contigua valiéndose de un
vaso de cristal pegado a la oreja, la autoestima por los suelos, una escena que ella
misma define como grotesca e inverosimil.

Hay un motivo muy sencillo por el cual resulta menos bochornoso mearse en los
asientos del metro que vivir pendiente de los chirridos de un colchén, los pasos que
se acercan a la puerta, el nimero de voces que comparten un silencio sin saber que
estan siendo acechadas. Porque el grado de autoflagelacion es inmensamente superior
en la segunda escena. Hoy en dia es consciente de que todos sus reproches son tan
absurdos como la acusacion, nunca dicha en voz alta por Aurelio, que la considera
culpable de la muerte del punk.

La obsesién de Julia por Aurelio no naci6 aquella noche que compartieron
apestando a alcohol, con la cama balanceandose peligrosamente, al borde del vomito.
Tampoco se consolido en los meses previos, ni en los afios posteriores. El deseo —
esto es lo verdaderamente inconfesable— se forjé durante aquellas noches en las que
era un placer sentirse humillada por los sonidos que llegaban desde la habitacion
contigua. Un acto masoquista que lograba excitarla fisica y explicitamente, sin
figuraciones. Desde hace ya una década es este su mayor secreto y durante un
instante ha sentido la necesidad de contarselo a un hombre extrafiisimo con el que
comparte mesa en un irlandés cercano a Atocha. Este impulso tiene logica desde el
punto de vista del narrador, que desea arrojar ciertos tips, como guifios; puntos de
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union entre las dos historias contrapuestas. Sin embargo, Julia se siente desconcertada
y comienza a mirar con otros 0jos a su interlocutor, como si ya presintiera la
conexion mas elaborada que iré construyendo para ellos a lo largo de la novela.

No entiende exactamente el porqué de ese impulso, al igual que Dylan desconoce
el motivo de la atraccion que le inspiraba su profesora sorda. Hay cosas que nunca
adivinaremos sobre nosotros mismos. Es bastante comun. Julia concluye que tal vez
esta repentina confianza que le ha inspirado Dylan tenga que ver con su
inexpresividad, su ausencia total y aparente de emociones. Parece incapaz de
juzgarla. «Aunque seguro que lo hace —piensa luego—, como todos, pero, al estar
enfermo, no puede demostrarlo».

—Como puede usted saberlo.

—Es que... Es una historia divertida. Resulta que tras nuestra primera clase fui a
secretaria, a abonar la mensualidad, y, bueno, pues para entablar conversacion le
pregunté a la sefiora por usted.

—Entiendo... No... no le... no pareci... competente.

—iNo! ¢Por qué dice eso?

—Hay gente... alumnos... creen que yo tengo... retraso.

—iOh, no! Pero si yo lo maximo que pensé fue que era usted extranjero. Eso le
pregunté a la secretaria. Ay..., por favor..., no se ofenda. Ella abrio su escritorio para
mostrarme su curriculo y me asomé al cajon. Fue entonces cuando vi la fotografia.

—~Claro. No se preocupe.

La verdadera profesora de Dylan, que no era sorda ni imponente y se pintaba las
ufas en clase, pronto se vio desbordada por las atenciones que requeria su nuevo
alumno. Era bastante molesto porque aprendia rapido. Ella estaba acostumbrada a
alumnas que invertian un curso entero en aprender a tocar Para Elisa de memoria
para complacer a los invitados de las reuniones familiares.

Dylan nunca toc6 Para Elisa: otro de los detalles que lo hacian insoportable era
su despotismo a la hora de elegir los temas que se le antojaba estudiar. Desde el
primer dia, él se encarg6 de fijar la mecanica segun la cual discurririan el resto de sus
clases cuando, sin mediar palabra, se sent6 frente al piano e interpret6 su adaptacion
pianistica de Yesterday. Aunque su padre nunca fue un gran adepto a los Beatles, se
sentia especialmente orgulloso de aquel elepé de Help! que habia conseguido en el
mismo afio 65 de su edicion britanica, regalo de un compafiero que vivia seis meses
al afio en Londres, limpiando platos y llenando sus maletas de vinilos inéditos en
Espania.

Aunque Miguel nunca lleg6 a saberlo, esta primera interpretacion oficial de
Dylan, si no fue un claro homenaje al padre, lo fue al menos a su audioteca. Mas
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tarde llegaron temas como House of the rising sun, Bridge over troubled water —la
mejor de las tempranas interpretaciones de Dylan— o piezas clasicas sacadas de las
audiciones que seguia realizando con Clara, pero la influencia de los vinilos de
Miguel, que llenaban tanto las estanterias como los silencios entre su hijo y él, fue
decisiva en los primeros afios de aprendizaje.

Asi adquiri6 los conocimientos técnicos basicos, mediante las correcciones,
siempre limitadas, que la maestra realizaba sobre sus elecciones musicales. Aquella
profesora, resignada al caracter anarquico del alumno, aprovechdé la capacidad
intuitiva de Dylan para ensefiarle solfeo, ayudandole a transcribir sobre papel pautado
todas aquellas adaptaciones que realizaba de oido.

Pero lo mas importante que ocurrié durante aquellos meses fue que, finalmente y
con reparos, Miguel le permitié estrenar el piano de su madre. Fue una emotiva
interpretacion de un tango cualquiera de Gardel, en honor a Emilia, que siempre
tarareaba Por una cabeza mientras planchaba. El padre se sintio complacido con el
rapido progreso de su hijo, aunque quiso reprenderlo por tocar sin partitura.

—Siempre tengo que meter la pata...

—Fue dificil.

—:El qué?

—Dar clase.

—No es lo que usted queria, ¢verdad? Supongo que alguien de su talento aspira
a..., no sé, a dirigir orquestas o algo asi.

—No tuve alternativa.

—~Claro... La vida, ;no? Que a veces nos pone en situaciones complicadas.

—Pero... un favor. Que me contrataran.

—¢Como dice?

—Al principio. Daba miedo. Hablar...

—Ya le entiendo. Si para cualquiera es dificil dar clases, para usted el doble. Pero
;sabe qué? Es usted un profesor estupendo. Se lo prometo. Muy... efectivo.

Podran decirme que, si uno se lo propone, las coincidencias aparecen en todas
partes y, por lo tanto, no tienen ninguna relevancia las casualidades andémalas que
desde el comienzo han venido acompafiando a la redaccion de esta novela. Me diran
que no es extraflo que proyecte esta ficcion extramuros, que ahora en todos los bares
suene Bob Dylan —me tranquiliza recordar que vivo en Oviedo y se trata del dltimo
premio Principe de Asturias—, que inauguren un irlandés con luz anaranjada en la
calle Arriaga, que mientras escribo «Syd Barrett» suene Syd Barrett en algin rincon
de este vecindario mas bien avejentado.

Seguro que ustedes, menos fantasiosos, con capacidades logicas, desmontarian
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estos fenomenos casuales sin demasiado esfuerzo, pero ¢qué me dicen de los lazos
internos, no ideados sino descubiertos por la autora, que han surgido entre mis
personajes? Me atrevo a afirmar que el fenémeno de la sincronicidad inunda estas
paginas cuyo adelanto han sido las canciones repetidas de Bob Dylan, o el
encontronazo con Loquillo, rodeado de fans y laca de tupé, en el concierto del
mismisimo Bruce Springsteen.

Todo esto lo descubri anoche, cuando Miguel reprendia a Dylan por tocar sin
partitura, y cai en la cuenta de que también existen lazos no casuales entre los
personajes. Conexiones que, de no prestar atencién, me habrian pasado
desapercibidas.

Lo que he descubierto es que en este punto Miguel y Dylan se muestran por
primera vez idénticos, frustrados ambos con su existencia organizada en torno a un
lenguaje que siempre les sera desconocido e imposible. Quiza, si pudieran entender
que también se complementan, que Miguel piensa en palabras que Dylan no articula
y que Dylan lee musica —por mucho que prefiera mirar el teclado para sorprenderse
con la autonomia de sus dedos—; si entendieran esta relacion tan poco casual, no solo
confirmarian a Jung —Ilas relaciones anémalas antes citadas—, anularian el conflicto
de esta obra y se anularian a si mismos.

REVISTA PREMAMAS
Numero 97, octubre de 2015

Margaret Stevens, profesora de Lenguaje de Signos en la Universidad de
Glasgow, es sordomuda de nacimiento. Hace tres anos, cuando quedo embarazada de
su hijo David, decidio tomarse muy en serio la importancia que los expertos otorgan
a la comunicacion intrauterina en los ultimos meses del embarazo. «Muchas madres
hablan con sus hijos cuando atin son un feto. Yo no podia hablarle. Por eso decidi
ponerle musica. Pasabamos tardes enteras revolviendo entre los discos de mi marido.
Por primera vez, senti que, de alguna manera, yo también era capaz de escuchar
esos acordes».

David nacio prematuramente. Pasé dos semanas en una incubadora y sus
primeros meses fueron dificiles. Absortos en sus cuidados, ni ella ni su marido se
percataron, en un principio, de los problemas que el nifio sufria para reconocer a su
madre. «Mi marido lo cogia en brazos, le hablaba, y la cara del pequefio cambiaba
de golpe: lo reconocia. No era lo mismo conmigo. Los médicos me explicaron que
David, al no poder identificarme por el sonido de mi voz, habia desarrollado una
especie de incapacidad para ubicarme entre sus rostros conocidos. Era un caso de
afasia cognitiva, que no le causaria problemas graves siempre y cuando pudiera unir
imagen con sonido».

Margaret sufrio una grave depresion. A medida que el pequenio iba creciendo, las
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evidencias se hacian mds claras. «Cuando comenzoé a hablar, le ensefiamos a decir
“mama” y “papa”. Pronto reconocio a mi marido a través de la palabra, pero en
cuanto a mi, estaba totalmente desorientado. Identifico la palabra “mamd” como el
nombre asignable a toda persona que no fuese “papd”. Llamaba “mamd” a sus
amigos, a personas desconocidas que encontraba por la calle... Era
descorazonador».

El milagro ocurrio durante el tercer cumpleafios de David. Margaret y su marido
organizaron una fiesta en honor al pequefio a la que asistieron compafieros de
guarderia, familiares y amigos de la pareja. «Mi marido habia puesto musica, los
nifos jugaban en la sala y nosotros charlabamos en la cocina. De pronto
escuchamos un golpe y el llanto de David, que se acercaba corriendo por el pasillo.
Se habia tropezado y traia una pequena astilla clavada en la mano. Todos nos
quedamos atonitos cuando se acerco corriendo hacia mi, se escondio entre mis
brazos y dijo: “Mama, ha sido Will, me ha empujado”».

Los médicos barajaron la hipotesis de que la caida de David fuera la responsable
del cambio, pero el nifio no presentaba ningun traumatismo en la cabeza. Cuando
Margaret descubrio que la recuperacion de su hijo habia sido transitoria, los
meédicos comenzaron a dirigir sus pesquisas hacia otros campos. «Recuerdo que una
noche el doctor Williams me llamo por teléfono muy excitado. ;Mantuvieron su
esposa o usted la costumbre de hacer escuchar una determinada musica a David
cuando estaba en el tutero?, pregunto a mi marido. Al parecer, se escucharon
aplausos al otro lado del teléfono cuando contesté afirmativamente. Acababan de
resolver el misterio».

El tnico referente sonoro mediante el cual David podia identificar a su madre era
el de los sonidos musicales que conservaba de su época intrauterina. David no
recordaba haber escuchado nunca la cancion que activd su memoria, pero, al
parecer, el subconsciente la habia retenido. Reunieron los discos que habian
escuchado juntos durante el embarazo, y una terapia musical que duro casi dos anos
ha permitido que hoy su hijo pueda identificarla.

Este caso es uno de los muchos experimentos con resultados favorables que se
han extraido de las terapias musicales, herramienta clave, hoy en dia, a la hora de
tratar enfermedades como el autismo. También arroja cierta luz sobre la hipdtesis de
los recuerdos intrauterinos, que hasta hace poco eran considerados prejuicios
esotéricos o excentricidades propias de los psicoterapeutas.

El doctor Williams, que ha recogido la historia de Margaret y David en el libro
Beethoven como terapia, estd decidido a hacernos entender que la musica que
escuchamos forma parte de nuestra cartilla de recuerdos, de identidad, al igual que
las imdgenes y las emociones. «Algun dia, para preservar nuestra memoria,
tendremos dlbumes de canciones, como hoy guardamos fotografias y diarios».
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Durante afios, Dylan no parecio interesarse por conocer el significado de aquella
discografia inglesa que compartia con su padre. Esta actitud valida la teoria de la
doctora Clara, quien sostiene que a los ocho afios Dylan habia cubierto por completo
su necesidad comunicativa mediante elementos no verbales. «Ya no se trataba de
avanzar o no avanzar en la terapia. Sin duda hubo una evolucion, aunque no la
esperada —recuerda, afios después, la doctora—. Dylan avanzé en el tratamiento
haciéndose una persona autbnoma, aunque tomo un camino paralelo al de un lenguaje
que, como poco, tardaria décadas en manejar. Lo que su padre y yo vimos entonces
como un fracaso era lo mejor que podia hacer: digamos que sustituy6 un lenguaje
para el que estaba fisicamente incapacitado por otro que absorbia intuitivamente, con
la facilidad de un genio».

Es cierto que Dylan, poco a poco, fue dejando a un lado las palabras, pero las que
se velan envueltas en un contexto musical acabaron captando su atencion. Asi, un dia
decidio preguntarle a su padre por qué toda la musica que escuchaban en casa estaba
en un idioma extrafio. Miguel hubiera querido explicarle que cuarenta afios de
censura no solo habian rayado vinilos o cubierto pistas prohibidas con cinta adhesiva,
sino que también habian condicionado y casi destruido la creatividad propia de un
pais. Claro que aquella no era la explicacion mas idonea para un nifio de ocho afios y
prefiri6 mostrarle el tnico disco que tenia de Serrat, aquel EP llamado Una guitarra,
previo a las sandeces del La, Ia, la y el festival de Eurovisién.

Sin embargo, Dylan no se contenté con la respuesta. Serrat hablaba demasiado
para su gusto y, ademas, cuatro de las canciones estaban en catalan. Decidio seguir
siendo fiel a Janis Joplin, interpretando sus desgarros de la inica forma que sabia. Por
aquel entonces no podia adivinar que con una traduccion rigurosa se habria
desvanecido gran parte del encanto que acompafiaba a aquellas audiciones junto a su
padre. No podia saber que lo imaginado suele ser mas preciso que lo real, o al menos,
mas acertado.

—Pero... ;cual es exactamente el problema?

—Usted qué cree.

—Pues... no estoy segura. Es como si no sintiera lo que dice. Como si nunca
estuviera seguro de lo que va a decir a continuacion!

—Como voz de ascensor.

—iS1 que esta borracho! Si que esta borracho!

—Mentira.

—Mire, mirese en el espejo. Tiene las mejillas encendidas.

—Por calor.

—Pero jsi estamos bajo el aire acondicionado! Ademas, ;a qué venia eso del
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ascensor?
—Contestaba. Su pregunta.
—Oh, no. No lo hacia. De hecho creo que, borracho o no, trataba de evitarla.

Ya sabemos que Julia acab6 odiando el punk, pero esta afirmaciéon no es
rigurosamente cierta si consideramos su debilidad por Patti Smith, tal y como Ia
recuerda Aurelio: «Nos encontramos una mafiana en la puerta del ascensor y ella
venia tarareando Gloria. Yo solo quise ser amable, entablar conversacion, porque, a
decir verdad, la Patti Smith me era muy indiferente. Por mucho que la hayan apodado
madrina del punk, considero que nunca ha hecho punk; ni siquiera formo parte de esa
generacion previa al 77 que de alguna manera allano el camino, como Iggy Pop o los
New York Dolls en sus comienzos. A mi Patti Smith me importaba tanto como
Manolo Escobar pero aun asi quise molestarla, amistosamente, para que pudiera
defenderse. Ya saben, la conversacion se alargaria, entrariamos juntos en casa y tal
vez prosiguiese en mi habitacion. Esa es la verdad; desde que llego al piso siempre
me parecio atractiva, no guapa, pero aun hoy resulta irresistible con esa combinacion
entre sus rizos rojos y su carita de nifia, y esos pechos que resultan algo
desproporcionados en relacion al cuerpo. ;Te gusta Patti Smith? Si, claro, dijo ella.
Evitaba mirarme a los ojos siguiendo la trayectoria del ascensor, que, lentamente, se
aproximaba a nosotros. También me fijé en sus manos, que tamborileaban contra la
barandilla y en realidad escondian nerviosismo, como si temiese el debate de cortesia,
o tal vez lo que podria significar que se alargara demasiado. Como plagiadora no esta
mal, dije, a mi lo que me carga es su aire intelectualoide. Hay algo asquerosamente
elitista en ello. Aunque nada es peor que fusilarle temas al pesado de Bruce
Springsteen... Julia seguia sin contestar. Ahora que recuerdo, tal vez para aquel
entonces ya habiamos dormido juntos, por lo que su actitud me resulté ain mas
chocante, una descortesia a la que no estaba acostumbrado, porque si bien es verdad
que las chicas de la squatter habian adoptado, algo tardiamente, la moda del sexo
libre y sin compromiso, ninguna me habia retirado el saludo a la mafiana siguiente.
Se me ocurrio algo divertido sobre Van Morrison, Patti Smith y las inclinaciones
sexuales de ambos, y seguramente era de mal gusto pero estaba a punto de decirlo
cuando vi que Julia me daba la espalda y comenzaba a subir por las escaleras.
Viviamos en un sexto piso. Tomé el ascensor y la esperé en la puerta de casa. Cuando
llegd, resoplando y con el pelo alborotado, me parecié que su mirada era de
verdadero odio y se me ocurrié cantarle: «Jesus died for somebody’s sins but not
mine». Creo que no entendio una sola palabra, y ahora también estoy convencido de
que, hasta aquel dia, lo unico que sabia de Patti Smith era el deletreo del estribillo de
Gloria. Pero a partir de entonces no hubo una sola noche en la que no se escuchase el
maldito Horses en la habitaciéon contigua, y hoy en dia me entristece pensar que Julia
ama a Patti Smith solo para molestarme. Al fin y al cabo, Elegy es una cancion
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estupenda».

—Le habia preguntado cual era su problema, ya me entiende, qué les ocurre a sus
frases. Y entonces usted ha salido con esa ocurrencia del ascensor. A eso se le llama
cambiar de tema.

—Nunca hago eso.

—¢Irse por las ramas?

—Siempre contesto... porque no...

—:No?

—No puedo preguntar.

—Ah. Claro. ;Y tiene alguna ventaja eso de no poder interrogar a nadie?

—Bueno... supongo.

—A mi me seria imposible. Creo que soy demasiado preguntona. Cotilla incluso,
si quiere. En fin..., se me hace tan necesario, ¢sabe?

—Bueno. Obligas al interlocutor. A que sea €l quien... pregunte.

—No sabia que eso fuera ventajoso.

—A veces. Transfiere... responsabilidades.

—Vaya... Asi que no tengo que sentirme mal por someterlo a un interrogatorio.
iEn el fondo es lo que espera de mi! Qué curioso... jCamarero! Por favor...

La academia de musica en la que estudiaba Dylan ocupaba un edificio entero. Al
llegar la primavera, terminaron las obras que habian transformado el mirador del
atico en un salon de actos donde se colocé el tunico piano de cola que habia en la
escuela. Dias antes de la inauguracion llegaron los panfletos de colores, librillos en
papel nacarado con las actuaciones programadas, y Miguel y Dylan alquilaron trajes
de levita con el bajo un poco mas largo de lo habitual, tratando de imitar el que vestia
Glenn Gould en la portada del disco de sus Variaciones Goldberg.

Dylan habia olvidado que aquella actividad previa, llena de colores de impresion,
pasos apresurados, alquiler de disfraces, no estaba concebida para él. Desde el
momento en que supo que iba a escucharlo un auditorio, que habria cabezas
siguiendo sus movimientos como en un partido de tenis, que muy probablemente lo
aclamarian, se levantarian de sus asientos con frases al estilo de «Es increible», «Un
pequefio genio», «Pero nuestra Laura toca mejor»; desde ese momento, su pequefio
ego habia volteado la ordinaria lista de prioridades y costaba trabajo entender que el
instante en torno al cual se organizaban sus mejores expectativas en realidad no le
pertenecia. Era dificil aceptar que, le temblaran o no los dedos, lograse o no timbrar
correctamente las octavas del tema, apenas intervendria en el efecto global del evento
para el cual habian alquilado su padre y él los trajes de levita.

En las semanas previas al gran dia, la sefiorita y €l discutieron —bueno, Dylan
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tratd de argumentar y acabo grufiendo, emitiendo sonidos agudos que eran la
manifestacion gutural de su enfado— por la pieza que habria de interpretar en la
audicion. No fue dificil desechar la propuesta de Dylan, que sofiaba con una especie
de musical absurdo donde se sucediesen piezas cortas de los Beatles, Pink Floyd y la
banda sonora de Mary Poppins. En realidad, al principio se mostré bastante docil y
acepto sin quejas la Invencion numero 13 de Bach, pero la profesora no admiraba al
canadiense Gould, de manera que no entendi6 la velocidad, casi espasmddica, con la
que Dylan se obcecaba en interpretarla. No hubo manera de hacerle entrar en razon.
«Dylan, no puedes tocar una pieza de dos minutos en cincuenta segundos»; «FEl
publico no lo entendera»; «Esta mal tocada».

Una y otra vez, el nifio regresaba al piano y luchaba por que sus dedos fueran mas
veloces que en la tltima demostracion. Cuando su enfado lleg6 al punto en el que un
nifio no afasico se deshace en insultos, él habia destrozado la pieza, que mas se
parecia a un preludio mal medido de Rachmaninov que a la acertada irreverencia del
espiritu punk de Glenn Gould, quien, en opinion de Dylan, tocaba el piano con la
actitud de Johnny Rotten frente al micr6fono. A estas alturas, la profesora habia
comprendido sus escasas posibilidades de éxito y habia abandonado el aula dejando
sobre el piano el Children’s corner de Debussy, con cara de enfado y diciendo: «Toca
la pieza que quieras, tan rapido como te dé la gana».

—Cuente hasta cinco.

—:Qué?

—Contesto... su pregunta. Cuente. Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

—FEsta bien. Uno, dos, tres, cuatro y cinco.

—Nota la diferencia.

—¢:Diferencia? Creo que no..., lo siento.

—Su entonacién. Ha cambiado.

—¢Ah, si? ;En qué sentido?

—Aproximarse al cinco. Una cadencia.

—Debo de ser muy esttipida, pero no acierto a entender. ;Se refiere a la
conjuncion, al «y cinco»?

—Bueno. Algo asi.

—Pero no exactamente...

—Su melodia... antes del cinco... indicaba el final.

—iAh! Quiere decir que usted no controla estos matices, que cuenta hasta cinco
como si fuera a contar hasta cien.

—Exactamente.

—Vaya. jQué explicacion mas curiosa!

—Querria otra cerveza.

—Eso esta hecho.
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Finalmente, la pieza escogida fue Doctor Gradus ad parnassum, blanca a 60: una
velocidad aceptable para Dylan. Mientras sus compafieros de funcion se
acostumbraban a la nueva altura del atril, a la dureza de los tres pedales, al tipico
exhibicionismo que ejercen las cuerdas de un piano de cola, Dylan se dedic6 a
ensayar, una y otra vez, la frase de cortesia que tenia que pronunciar al inicio de su
aparicion en escena. Aquella noticia de ultima hora habia sido una verdadera
contrariedad porque todo su aplomo, todo el entusiasmo, provenia de la idea de ser
admirado, por una vez, desenvolviéndose en el inico aspecto de su vida en el que no
resultaba defectuoso. Era una exigencia absurda, dejar que las palabras contaminasen
también el espacio que se otorgaba a la musica, a su musica, porque si bien es cierto
que habia letra en las canciones que mas queria, eran palabras ininteligibles y, por lo
tanto, no molestaban.

De manera que, una hora antes de que comenzara la funcion, Dylan recorria el
salon de actos repitiendo la misma frase, «Voy a tocar, voy a tocar una pieza de»,
mientras los alumnos de cursos superiores lo trataban como a un mono de feria.
«;Puedes tocar esta partitura? ;Sabes tocar canciones de Massiel?». El tomaba el
estudio de un nifo repelente de tercero, un juego de escalas compuesto por Czerny, y
mientras leia no paraba de repetir: «Voy a tocar una pieza de Debussy, buenas noches,
voy a tocar una pieza de Debussy». El nombre del autor era lo de menos, penso, nadie
lo culparia por pronunciar mal un apellido. Entonces se concentraba en la parte
inicial, «Voy a tocar una pieza de», y cuando el estudio de Czerny habia finalizado —
duraba apenas unos segundos a su debida velocidad— seguia diciendo «tiza» en lugar
de «pieza» y los nexos preposicionales tardaban demasiado en llegar.

Como ocurre en estas ocasiones, apenas transcurrio un segundo entre la histeria
colectiva del ultimo ensayo y los minutos previos a la accion. Las luces del escenario,
el primer vistazo al auditorio sacando la cabeza a escondidas por la cortina de
bastidores, las caras sonrientes de los invitados, el sudor alumbrado y brillante en los
pomulos de las sefioras. Todas las miradas parecian evitar el punto intermedio que los
separaba de la sala de butacas.

El piano se veia peligroso, encerrado en el cerco de luz que marcaba un foco
redondo colgado del techo, y el recorrido hasta él parecia eterno. El murmullo de la
sala se apagd antes que las luces, como si un presentimiento colectivo hubiese
paralizado al publico, y Dylan sintié que lo empujaban. También le dieron un trozo
de pafio para limpiar el sudor de las teclas. Ya entonces, cuando avanzaba tembloroso
hacia el centro del escenario, supo que no lograria hacerlo.

Diran ustedes que fue precisamente ese sentimiento el que lo paralizd, pero no fue
victima del miedo sino de la certeza, de la estimacién, racional y consabida, de sus
capacidades. Se pard junto al instrumento, saludé al publico y comenzé a hablar
sabiendo que no seria capaz de articular una frase coherente. No se detuvo porque, al
fin y al cabo, estaba acostumbrado a que esa escena se repitiera cada dia de su vida.
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Después de haber balbuceado con el brazo apoyado en la caja, lo suficiente para que
al mas indiscreto se le escapara la risa floja, dio media vuelta y sali6 del escenario.
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CUATRO

La princesa tenia los ojos verdes, grandes, seguramente era gitana. Aparecié una
tarde en el bar del Ruedas pidiendo speed y sali6 con un gramo gratis y la direccién
de la okupa escrita en una servilleta. Nadie sabia su edad —dieciocho, decia ella;
Aurelio calculaba que dieciséis; yo puedo afirmar que ambos datos eran falsos—,
tampoco qué habia sido de su vida hasta entonces, aunque se rumoreaba que estaba
casada, su marido era yonqui y el Estado se habia quedado con un bebé recién nacido
al que quiso arrojar al vertedero.

Lo cierto es que la noche en que conocio a Aurelio vestia una tunica blanca —
cosida a base de sabanas viejas, segiin le confes6 mas tarde— que relucia bajo las
luces de nedn del escenario y estaba tan colocada que sus ojos parecian huecos, eran
simplemente ojos, simplemente verdes, enormes y ausentes. Al verla, Aurelio penso
que estaba sufriendo alguna clase de alucinacién psicotrépica. Ambos asistian al
primer concierto de un grupo desconocido llamado Cancer de Vejiga, que pronto se
convertiria en Pabellon 40, nombre adquirido en honor a una sangrienta pelicula de
serie B sobre una penitenciaria de muertos vivientes.

Como ocurre en esta clase de conciertos en los que el grupo ni siquiera ha editado
una maqueta escuchable, es muestra de respeto dedicar unos minutos a tocar
versiones que el publico conozca. De manera que tras una hora de espectaculo
protagonizado por salivazos entre miembros del grupo, acordes acelerados e
intermitentes acoplamientos entre altavoz y bajo, el cantante se arrodillo con
reverencia y sonaron las primeras notas de la version espitada del London calling de
los Clash.

Aurelio se abria paso hacia las primeras filas y reflexionaba, en su estado de
embriaguez, sobre una estrofa de la cancion que siempre le ha intrigado, esa que dice
«I have no fear cause London is drowning and I live by the river» (“No tengo miedo
porque Londres se esta ahogando y yo vivo junto al rio”), y pensaba también que
muy probablemente era la tinica persona en aquel pabellon capaz de entender lo que
decian los Clash, los Pistols, los Ramones, la mierda de la New Wave, lo que fuera.
En un instante de lucidez quiso reirse de todos ellos, que realizaban un acto de fe
como creyentes que nunca leyeron la Biblia por no saber latin.

Justo entonces vio que el angel caia del cielo, con su tunica romana llena de
imperdibles; se lanzaba de espaldas desde el escenario y dejaba que cientos de brazos
la arrastraran. Tal era su actividad cerebral aquella noche que mientras el cuerpo de la
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princesa iba llegando a sus manos recordé que los creadores del stage diving habian
sido los Iggy and the Stooges y que aquel pensamiento parecia una nota a pie de
pagina en la redaccion de lo que estaba aconteciendo.

Dejo que la princesa siguiera avanzando hasta tener su cintura entre los brazos y
la llevé de vuelta al suelo. En la sabana, a la altura de los pechos, se leia «All rock
must be punk», y habia un poso de espuma blanca en la comisura de sus labios.

UN EXPERIMENTO DE MUSICA Y MEMORIA.
DIVULGACION CIENTIFICA «EI. ATENEO»

J. P. D./ Diario Independiente de Catalunya,
25 de octubre de 2006

La Facultad de Psicologia del Pais Vasco ha publicado recientemente los
resultados de una investigacion que revela vinculos entre la musica y la memoria a
largo plazo. «La neurociencia tiene mucho que aportar en este campo. Aun no
sabemos con certeza qué es lo que tiene la musica que nos ayuda a recordar instantes
concretos uniendo imdgenes con sonidos, pero ya podemos dafirmar que existe un
nexo entre ambos factores». Enrique Alamo, psiquiatra y musicélogo, nos habla asi
de la experiencia llevada a cabo con un grupo de estudiantes de la UPV.

«Los seleccionamos por un rango de edad y circunstancias socioculturales
parecidas y elaboramos un dlbum de canciones que era probable que reconocieran.
Let it be, de los Beatles, fue nuestro primer intento. En la fase inicial, tinicamente les
sugerimos el titulo. ;Qué les dice esta cancion? ;Recuerdan cudndo y en queée
circunstancias la escucharon por primera vez? El 95% conocia la cancion, y un
asombroso 49% pudo referirse, ampliamente, a experiencias lejanas que recordaban
haber vivido o asociado a dicho tema.

»En la segunda fase aislamos al grupo que habia respondido al primer intento de
los que no habian logrado recordar nada, y entonces les hicimos escuchar el tema.
La respuesta fue sorprendente. Tras la audicion, dentro del sector que habia
identificado Let it be con vivencias pasadas, un 25% logré anadir detalles muy
concretos a su recuerdo, y un 3% retrocedio auin mds en el tiempo, para descubrir un
recuerdo anterior al previamente citado. El 6% de los participantes que no habia
logrado responder en la primera fase obtuvo, tras la escucha, una informacion
similar a la de sus comparieros».

El doctor Alamo no cree que la miisica pueda devolvernos recuerdos que hayan
sido eliminados. Los mecanismos de la memoria a largo plazo, que los cientificos
sittian en el neocértex, son de una complejidad increible. Lo que Alamo sostiene es
que estas canciones de nuestra vida pueden actuar como un acelerador en el acto del
recuerdo. «Yo escuché Let it be en la radio; era el afio 69 y mi madre cocinaba
tortitas para el cumpleanos de mi hermana. Esto es algo que recuerdo, algo que mi
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cerebro ha almacenado, y si pasase horas rememorando aquel afio, tarde o temprano
llegaria a encontrar esa imagen. Ocurre que me supone menos esfuerzo conectar el
tocadiscos».

Detalles del estudio se recogen en el libro With a little help from my songs, que
Enrique Alamo ha desarrollado en colaboracién con el doctor en Neurociencia de la
Universidad de Berkeley, Anthony Holly.

La primera vez que Dylan oy6é hablar sobre el lenguaje de signos era muy
pequernio.

Conoce la historia gracias a su padre, aunque la ha escuchado tantas veces que su
cerebro ha completado huecos y hoy se atribuye recuerdos que no son
verdaderamente propios. El documental que Pablo Leodn realizo al respecto tras la
dictadura, toda la repercusion mediatica, las nuevas leyes de memoria histérica, han
ayudado a que tenga una idea concreta de lo que presencio, aunque, en realidad, es
imposible que lo recuerde. Si nos paramos a analizar este fendmeno con cierta
rigurosidad —el de la memoria de los personajes— no podemos omitir el hecho de
que Dylan, por si mismo, no recuerda absolutamente nada. Yo le agrego antecedentes
que él absorbe como una esponja, pero lo hago a medida que necesito justificar de
una forma l6gica, causa-efecto, sus reacciones, peculiaridades, rasgos definitorios. Es
curioso ver como el proceso ocurre a la inversa. Por ejemplo: antes que nada, supe
que Dylan hablaria raro. Lo escuché enlazando palabras como un conversor de voz
electronico y no lo cuestioné; traté de justificarlo. Visité a un lingiiista y a un equipo
de pedagogos; descubrimos, juntos, por qué mi personaje hablaba como si su
herramienta de traduccion neuronal estuviera mal disenada. Me hablaron de la afasia;
estudié los sintomas, elegi los que mas me convenian como si fuera un menua de
restaurante. Pero todo esto fue posterior. Lo primero que supe de Dylan fue que
hablaba a través de un filtro. Este rasgo me parecio6 definitivo.

La primera vez que Dylan escuché hablar sobre el lenguaje de signos era muy
pequefio. Sabe que fue antes del accidente, que su padre y él salian del metro y
entonces, a lo lejos, distinguieron una especie de tablado, un escenario en la plaza de
Castilla, y se acercaron a ver de qué se trataba. Las fotografias que dieron la vuelta al
mundo recogen a miles de personas frente al escenario, pero cuando Dylan y Miguel
se acercaron a curiosear, eran pocas las que no se detenian unos instantes y pasaban
de largo, sin entender. Ellos tampoco entendieron gran cosa cuando vieron los
microfonos gigantes y los tres actores amordazados gesticulando sin parar. Miguel
dedujo que se trataba de un acto politico y supo escapar a tiempo. Es un espectaculo
para sordos, le explicé a Dylan, y tardaron un par de horas en llegar a casa. Para
entonces, todas las emisoras de radio producian la misma noticia.

Los tres actores eran militantes vascos y, antes de ser derribados a pelotazos de
goma, habian pasado diez horas recitando un poema de Lauaxeta con las manos. Solo
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los sordomudos pudieron entenderlo, pero la multitud se congreg6 en torno a su
discurso indescifrable con la misma fe con la que escuchaban a Simon y Garfunkel en
el tocadiscos de casa: sabiendo, aunque sin entender. Esta escena la tuvo muy
presente Dylan el dia en que decidi6 volverse sordomudo.

Hacia tiempo que la idea le rondaba la cabeza, por lo que es dificil precisar en qué
momento concreto resolvié Dylan que la situacion de un sordomudo era preferible a
la suya. Seguramente, las burlas de sus compafieros —que siempre estuvieron mas
centradas en lo cémico de su nombre que en los problemas de habla—, el fracaso de
su primera audicion o el mutismo de su padre pudieron agudizar este rechazo,
aunque, en el fondo, lo que Dylan envidiaba de los mudos —por no decir paraliticos,
ciegos, sindromes de Down o0 asociacion de madres solteras— era la sensacion de
pertenencia a un grupo. Al parecer, habia tragedias mas populares que otras y la suya
no incluia un circulo de amigos en el lote. Claro que Dylan no era plenamente
consciente de esta necesidad porque ni siquiera un nifio se siente comodo
reconociendo que esta solo.

Aquel afio que empezaba trajo consigo muchos cambios. Por un lado, Miguel
empezO a escuchar musica antigua: Little Richard, Buddy Holly, los discos que se
vendian mas baratos en el Rastro. Mientras cultivaba una nostalgia ficticia —creia
recordar el pasado escuchando discos que habian llegado a Espafa hacia solo una
década—, su hijo se aficion6 a tocar el piano como Jerry Lee Lewis: al estilo de
Joplin, de los pianos de pub sin pedal, de los acordes de séptima que tenia que
arpegiar porque no siempre le alcanzaba el ancho de las manos. Y fue entonces
cuando lo cambiaron de colegio y encontré la oportunidad que venia buscando, el
momento perfecto para poner en marcha su plan.

—Mire que al final vamos a acabar los dos borrachos.

—No es problema. Julia.

—De verdad que es usted una persona... especial. En el mejor de los sentidos,
por supuesto...

—Especial.

—Si. ¢Qué pasa?

—Me esta llamando... anormal.

—iNo, por favor! jJoder! iNunca acierto en como decirle algo agradable!

—FEsta bien.

—No haga eso. He sido tan imbécil que me cuesta sostenerle la mirada.

—Deme su murieca.

—¢Puedo mirar el cenicero?

—Tiene mucha tension. El antebrazo... Asi mejor.

—Ahora resulta que también es masajista.

—Cosa de... musicos.
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Lo que no soportaba era escucharse a si mismo cometiendo una y otra vez los
mismos fallos. Miguel pensé que un nuevo centro lo ayudaria a reintegrarse, pero
habia un nifio sordo que daba los buenos dias como si acabara de degustar un plato
exquisito y formulaba peticiones marcando sus dos hombros con las manos. Y
aquello era todo cuanto le exigian, como si al fin esa sociedad que pas6 de rendirle
culto al fuego a rendirselo a la palabra hubiese comprendido que el mundo puede
decirse de otra forma.

¢Qué posibilidades de fracaso habria? ;Qué argumentos pueden esgrimirse para
convencer del lenguaje a quien no quiere hablarlo? Asi comenzd Dylan su huelga de
habla. Apenas dur6 una semana y termino en el despacho de la directora, con su
padre recién salido del trabajo, oliendo a sudor y en actitud de quien esta a punto de
recibir una regafiina. «Su hijo no quiere hablar». En el gesto desganado con el que
Miguel se retir6 el flequillo de los ojos podia leerse el desorden de la oficina, el
sobresalto del teléfono, entre papeles, y la carrera hasta el colegio, con la atencion
centrada en la carretera, en el exceso de velocidad y en su hijo Dylan, tres elementos
que activaban la memoria del accidente. Ahora parecia exhausto. «Eso no es algo
nuevo», dijo. La monja dejé caer sobre la mesa una caja llena de fichas de
bibliotecario y, fingiendo que lo encontraba por azar, demasiado rapido para no
haberlo tenido preparado con antelacién, tal vez un golpe de efecto, extrajo el
expediente de Dylan. «Aqui no dice que sea sordo».

Miguel, que comenzaba a entender, buscé la mirada de su hijo y lo encontré
tamborileando con los dedos contra la mesa como si estuviese percutiendo un teclado
invisible. «Ya entiendo, no es sordo pero le gustaria serlo, ¢verdad, Dylan?». Este no
hizo ningun gesto que desmintiera la teoria de su padre, y la monja, en cambio, si
aplaudio la ocurrencia, asintiendo, con una sonrisa. «Lleva una semana fingiéndose
sordomudo, o quién sabe qué. Lo peor es que hay un pobre nifio en la escuela que jsi
padece sordera de nacimiento y cree que se burla de él!». Aquella anotacién parecid
ofender a Dylan, que comenz6 a percutir con mas fuerza las teclas invisibles del
escritorio. Miguel quiso contenerse pero, finalmente, en un gesto brusco, inmovilizé
sus manos, y, mientras le apretaba muy fuerte las mufiecas, dijo, sin poder ocultar la
rabia: «Una decision muy inteligente para un musico, querer volverse sordo». Al
liberarse de la presion, Dylan se dejo caer contra la mesa y rompio a llorar.

La monja sigui6 hablando con una mueca de satisfaccion mal disimulada y luego
volvieron a casa en un silencio que parecia diferente al de costumbre. Dylan crey6
que su padre estaba enfadado por haber tenido que firmar una carta de disculpa para
los padres del nifio sordo, pero, en realidad, estaba ocupado pensando en si la
aversion por el lenguaje seria genética, porque habia ocasiones en las que €l también
preferia fingirse mudo.
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—~Oiga, Dylan, ¢cuanto tiempo lleva trabajando en la academia?

—Demasiado.

—Entiendo. Yo atn no he hecho dos afios en mi empresa y siento que llevo toda
la vida. Es lo que tiene la rutina. El domingo pasado sali a la calle y me sorprendi
recorriendo el camino que hago todas las mafianas para ir a trabajar. Se vuelve algo
inconsciente, ¢sabe? Eso es lo jodido. Se te graba como la publicidad subliminal...

—Estoy desde... veinte afos.

—¢Desde los veinte? ;En el mismo puesto? No sabia que la academia llevara
tanto tiempo abierta. Y no se piense que le estoy llamando viejo; es que... de verdad
empez6 usted muy joven.

—Se fueron. Las oportunidades. Las demas.

—Vaya... ¢No termino sus estudios?

—No hice nada.

—Bueno..., algo haria, es usted un pianista estupendo. Tuvo que ser muy
brillante para estar en posicion de dar clases con solo veinte afos.

—Fue un castigo. Mi padre. Por no estudiar.

—Mala edad. ;Le gusta Nancy Sinatra?

—~Claro.

—Qué bonita cancion. Menos mal que le pedi al camarero que cambiara esa
maldita musica electrénica.

Aurelio no era sordo a los rumores y la primera vez que vio desnuda a la princesa
no pudo evitar buscar cicatrices en su cuerpo, una cesarea, estrias en los pechos, la
marca de un cigarrillo junto al ombligo. Cualquier sefial que hablase del pasado. Pero
su cuerpo estaba intacto, demasiado, penso €él, como si de nifia no hubiese tropezado
con la bici o no utilizara jeringuillas para colocarse.

Aquella vez los dos estaban muy borrachos e hicieron ruido al entrar en casa.
Julia se asomo por la puerta de su cuarto para ver como ella se quitaba los tacones en
el pasillo y caminaba de puntillas hasta la habitacion de Aurelio. Le parecieron muy
raras sus uflas pintadas de naranja. Tal vez le recordaban algo: su madre
extravagantemente acicalada los viernes por la noche, las paredes de papel en las
casas antiguas, el frio que hacia en invierno y aquella prima lejana que se quemo las
piernas calentando la gloria. Mientras tanto, ya habian comenzado los ruidos en la
habitacion contigua; Aurelio encendia las luces para asegurarse de que aquellas
caderas no podian haber parido un hijo y lograba sentirse mejor.

De todo cuanto se rumoreaba era aquella posibilidad la que lo tenia atormentado.
Como si cuanto amaba en ella se viese anulado por la idea de que fuese una madre,
porque las madres no se drogan, ni viven en pocilgas, ni escuchan punk, ni son nifias
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de piel transparente y sin cicatrices. La palabra madre, en ciertas ocasiones, solo
podia designar a la suya y al pensar en ello se bloqueaba. Aun asi, la curiosidad era
muy grande. No hubo una sola noche en la que dejara de preguntarse, de querer saber
la verdad por mucho que esta anulase el encanto.

—No vaya a ponerse triste, que es uno de los efectos del alcohol.

—Gracias por avisar.

—Bueno..., estar prevenido no suele servir de mucho en estos casos. No, lo
siento, no queremos nada.

—Espere. Una rosa.

—iOh! ;Qué amable! No tenia por qué. jEs preciosa! Me encantan las rosas
amarillas.

—Agradecerle. Por la compaiiia.

— Suele venir aqui solo?

—No. Hoy. Necesitaba un trago.

—Yo también. Me alegro de haberle encontrado. Ha sido una semana dificil,
;sabe? Llevamos meses de obras en la nueva casa. Es que no le he contado, pero
Aurelio y yo hemos comprado un chalé en las afueras y lo estamos reformando. Hasta
entonces cada quien vive en su piso. Cada vez falta menos para que todo esté listo y
nos mudemos a la nueva casa. Y todo es una locura. Vigas, tabiques...; yo no
entiendo nada.

Miguel no volvid a tratar con Dylan el asunto del mutismo. Al dia siguiente,
continuando una vieja tradicion que se remontaba a la época en la que Emilia vivia,
hicieron las paces visitando London Records y Dylan pensd que el tema habia
quedado zanjado. Por el momento era todo cuanto pedia, no darle mas vueltas a su
fracaso. Sin embargo, lo cierto es que Miguel tenia intencién de mantener una
conversacion con €l y seguramente lo hubiera hecho esa misma tarde de no haber
sido tan fuerte la impresion que le produjo aquella visita a la tienda de discos en la
primavera de 1977.

El encargado del local era un viejo conocido de Miguel. Habia comenzado
vendiendo discos de Bob Dylan en los jardines de la universidad y desde entonces lo
recordaba siempre igual, con su camiseta del festival de Monterrey y los pantalones
bombachos Illenos de manchas de lejia, con el dinero justo, viajando
intermitentemente a Londres y Liverpool en busca de inspiracion, porque aquella
faena de vender discos habia sido siempre de caracter temporal: su verdadera meta
era montar un grupo de musica en espafiol que pudiera competir con el rock britanico
de los mismisimos Beatles.

Si mediante esta breve descripcion se hacen una idea del caracter general del
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personaje, entenderan perfectamente el asombro de Miguel cuando lo encontrd
aquella mafiana recién llegado de Carnaby Street, con el pelo cardado y una
indumentaria compuesta por mallas de leopardo, botas militares y una camiseta de la
reina de Inglaterra llena de rotos e imperdibles.

Dylan no tenia esa costumbre pero, nada mas verlo, rompi6 a reir. Miguel, mas
discreto, primero estrech6 su mano y luego pregunté a qué se debia el disfraz.
Realmente lleg6 a pensar que estaban en Carnavales y €l no se habia enterado. El
vendedor fingi6é no haberlos oido y pidi6 que lo acompafiaran a la trastienda. Alli se
amontonaban los discos mas viejos y los mas nuevos, los que o bien se habian
descatalogado o atin no habian sido colocados en las baldas. «Hace solo dos dias que
volvi de Londres —dijo, queriendo disculparse por la cantidad de cajas sin abrir que
se amontonaban en el suelo—. Esto esta hecho un desastre». Sepultada por un
monton de vinilos usados, rescatd una maleta llena de ediciones del sencillo God save
the Queen de los Sex Pistols. Miguel pronto comprendié que aquel single era el
culpable de la excitacion de su amigo, que nada mas tocarlo se habia transformado y
ahora le brillaban los ojos y daba saltitos en el suelo, como si le fuera imposible
estarse quieto. «Esto, esto... —repitié varias veces sefialando el disco—, esto es lo
mas grande que ha ocurrido en el mundo de la musica desde que ti y yo éramos
nifios, Miguel. Dentro de muchos afios la historia del rock se vera como una sucesion
de acontecimientos entre el Hound dog de Elvis y este sencillo».

Redujo la distancia que los separaba y, bajando la voz, dijo: «En Inglaterra acaban
de prohibirlo y las emisoras de radio no quieren meterse en lios. Me ha costado lo
mio conseguir estos ejemplares». Miguel le arranco el disco de las manos y ech6 un
vistazo rapido. «Con estas pintas nadie puede hacer musica decente». «Eso mismo
decian los buenos americanos blancos del rock’n’roll. Te estas quedando anticuado,
Miguel. Esta ropa que tanta gracia te hace la he conseguido en la tienda del
mismisimo McLaren, el manager de los Pistols. Dentro de poco la gente se matara
por conseguirla». Con una sonrisa escéptica y muchas ganas de abandonar el local
para desahogarse con unas buenas carcajadas, Miguel acabé comprando el God save
the Queen junto con lo ultimo de Lou Reed y el Wish you were here de Pink Floyd.
En todo lo que dur6 el trayecto de vuelta a casa no pudo dejar de mirar a esos
colgados con pinta de drogadictos decadentes que amenazaban desde la portada con
escupir a transeuntes por la calle. Aquella fascinacion que duré unos minutos acabé
mitigadndose mediante una especie de miedo irracional que a punto estuvo de hacerle
arrojar el disco a las vias del metro.

—~Un chalé. Comprado. Vaya.

—Ay, Dylan... ¢Y si la chica rubia lo esperaba a él?
—No.

—Usted también lo ha pensado, ¢verdad?
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—Absurdo. Mucha coincidencia.

—Pero no existen, las coincidencias no existen. Usted también lo dijo. Y es que
no me puedo creer que sea fortuito, ella y yo, en este mismo bar. Las dos esperando a
alguien.

—Julia. Esta imaginando.

La okupacion de la calle Santa Rita luché durante cinco afios contra 6rdenes de
desalojo, denuncias por trafico de droga e injurias. La mas notable de ellas la
protagonizo un reportero sensacionalista —hoy en dia influyente critico musical—
que alarm6 a muchas madres espafiolas proclamando la llegada del satanismo a
Espafia, acusando a los compaiieros de Aurelio de protagonizar la version espafiola de
Charles Manson y su Family. Segun el relato, infiltrados en la comuna habian
descubierto restos de placenta, inscripciones sangrientas en las paredes y cocteles de
anfetaminas preparados para alterar la conciencia de los sectarios. Esto ultimo tal vez
fuera cierto.

Sin duda lo mas pernicioso de los rumores es que siempre cabe la posibilidad de
que sean ciertos. Y esta certeza de la posible certeza activa una serie de mecanismos
internos muy complejos —algo al estilo de menos y menos forman plus, o la raiz
cuadrada de cero es siempre uno— que llevados al extremo convierten lo posible en
verdad irrefutable. Por eso, durante unos meses, hubo manifestaciones frente a la
casa, pintadas xen6fobas en las paredes y, ademas, el gusto por la murmuracion
traspaso los muros de la casa.

El 15 de mayo de 1998, el Ayuntamiento de Madrid dio orden de derribar el
edificio, que la madrugada anterior habia sido intencionadamente quemado. Marina,
la mas veterana, vencedora en mil batallas burocraticas, acepté como el resto del
grupo que los culpables habian sido aquellos acosadores de los grafitis. Sin embargo,
nunca dejé de pensar en la nifia de Aurelio y en ella misma como responsables de 1o
sucedido.

Hay que tener en cuenta que desatd los rumores cuando la presion sobre la
comuna se estaba haciendo insoportable. Era un lunes por la mafiana y estaba sola en
la casa. Habia comprado disolvente y salio a la calle a limpiar las nuevas pintadas con
las que habia amanecido la fachada. Entonces vio entrar a la princesa con un tipo de
aspecto desagradable. Ninguno de los dos se fijo en ella porque parecia una empleada
de la limpieza, camuflada con un chubasquero azul de lluvia que se le iba pegando al
cuerpo con el sudor. Pasaron treinta minutos y el hombre salié de nuevo por la puerta.
Ocurri6 exactamente lo mismo con un sujeto diferente antes de que el resto de los
compafieros regresaran para cometr.

Aquella noche convoc6 una reunién de urgencia a la que no asistieron ni Aurelio
ni la princesa y dejo bien clara su postura: aquella no era una casa de putas, y lo que
menos les convenia, dada la situacion, era que los vecinos asi lo sospecharan. En
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cualquier caso, ¢quién recordaba de dénde habia salido esa gitana? Como no podia
ser de otra manera, la decision se tom6 democraticamente, mediante voto secreto y
por unanimidad. Decidieron desalojarla pasado el fin de semana porque habian
organizado un concierto y necesitaban personal; ademas, a nadie se le escapaba que
la barra funcionaba mejor cuando ella trabajaba de camarera.

—Tengo un mal presentimiento. ;Sabe cuando teme algo y de repente siente que
eso tan horrible ya ha pasado, que no puede hacer nada para evitarlo porque, de
hecho, ya ha ocurrido? Es como si estuviese aqui emborrachandome para olvidar algo
que todavia no es real..., no para mi.

—Deje de beber.

—Imposible. Me ayuda a pensar, ;sabe?

—Nada que pensar. Obsesionada.

—1Lo sé, sé que parezco loca, o borracha, pero no he parado de pensar en ello. Esa
maldita rubia...; no es normal, no es normal. ; Por qué le ha asustado tanto verme?

—Sera homosexual. No sé. Voy al bafio.

Aurelio lo ha pensado tantas veces que ya no tiene ningun valor. Sin darse cuenta
de que lo hacia, se ha acostumbrado a explicar su vida como una sucesion de
equivocaciones que se justifican, las unas a las otras, desde aquella noche en la que
no dejo que ella entrara en su casa.

Otra cualidad de las habladurias es que se propagan por la via mas rapida, que es
el boca a boca. En el ultimo concierto que se dio en la casona de la calle Santa Rita,
mientras Aurelio mataba el tiempo hasta que ella terminara de trabajar, la noticia
llego a sus oidos. Por eso no dejé que durmiera con él.

En orden cronolégico, todo ocurrio de la siguiente manera:

Llegé a la fiesta y la vio apoyada en la barra, hablando con el guitarra del grupo
invitado. Llevaba un vestido de cuadros rojos que le habia regalado Aurelio para su
cumpleafios. El vestido era muy escotado y parecia de cierta calidad por los
centimetros de tul negro que adornaban el bajo. Aurelio no estaba celoso del
guitarrista, dice que nunca se prohibieron estar con otras personas. Se apoyo en la
barra solo para verla de cerca y descubrié que no era el tnico que miraba.

A su espalda, escucho la conversacion entre dos hombres. Prestd atencion cuando
comprendié que hablaban de ella. «Esa es la chica que te dije, a la que van a echar
por puta», dijo uno. El otro contestd: «Es una lastima. Deberian incluir sus servicios
en la agenda de actividades». Aurelio se acerco a ellos y pregunt6 de qué hablaban.
Al principio lo ignoraron, pero tomaron un trago juntos y entonces le dijeron que
alguien les habia contado que iban a echar a la camarera «porque se trae a los clientes
a la okupa».
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Aurelio se acerco a Marina e, indignado, le exigio una explicacion. Confirmé la
version de los dos desconocidos y lamenté no haberle contado la historia ella misma.
No queria herirle, dijo, y ademas, a las reuniones de ese tipo solo asistian residentes.

Aurelio regresé andando a casa y por el camino sus pies comenzaron a volverse
pesados, algo le oprimia el pecho y pensé que estaba sufriendo una taquicardia. Le
habia ocurrido alguna vez, por tomar demasiado cannabis. Se sent6 en la cuneta y
comenzaron a sucederse las imagenes, que eran preguntas. Las preguntas que
acompafiaban siempre a la princesa: si era madre y puta al mismo tiempo. Si se
borraba las cicatrices con laser para imitar las figuras de cera. Si se acostaba con
hombres a cambio de una ducha caliente. Si arrojaba nifios al vertedero. Si pertenecia
a una secta satanica inspirada en Charles Manson. Si...

Con tantas preguntas que nadie habia formulado a su debido tiempo, aquella
noche la princesa durmié en la calle y a la mafiana siguiente Julia la encontré tirada
en el portal, con la cabeza apoyada en el felpudo.

No vivian lejos de la okupa y el olor a quemado podia sentirse desde aquella
distancia.

—Ay, por favor..., qué estoy haciendo.

—Pensar de mas. Julia.

—Me da tanto miedo... La hipoteca, los gastos y..., y jtal vez Claudia lo
esperaba a €él! ;Entiende?

—Claudia. Se llama.

—Asi es, Claudia. Y recuerdo perfectamente como la miraba, el muy cerdo. Tenia
dieciséis afios. ¢Se imagina? Una adolescente pijita, con uniforme y todo eso.

—FEntiendo. Daban clase... en academia...

—No... jOjala! Si lo peor de todo es que la dejaba entrar en mi casa. Se
encerraban en el estudio y..., claro, yo solo podia imaginar lo que ocurria ahi dentro.

—Tranquilicese.

—Claro, claro. Usted no tiene por qué aguantar mis neuras. En el fondo es culpa
del alcohol, ;sabe? Me hace tergiversar la realidad. Olvidelo.

Aquella noche de sabado Julia tom6 un par de copas con sus compafieros de
universidad y regreso pronto a casa. Serian las dos de la madrugada cuando entro en
el portal. No habia nadie. Sandra seguia despierta, estudiando en la habitacion. Salié
a recibirla con una taza de café entre las manos. Tenia unas ojeras enormes e
interrumpia la conversacion constantemente para reiterar frases que estaba
memorizando, como si tuviese miedo de que la charla borrara los dltimos datos que
habia grabado su cerebro. Ademas, estaba visiblemente enfadada. Julia aun no se
habia quitado la chaqueta cuando comenzo6 a despotricar contra Aurelio, quien, segin
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decia, llevaba toda la noche recibiendo en el portero automatico timbrazos de su
ligue.

«¢Por qué va a tener él la culpa?», pregunt6 Julia. Sandra resoplé y dejo caer algo
de café en el suelo. «Es raro. Ha llegado muy pronto esta noche, antes de las doce»,
dijo. Luego sigui6 memorizando leyes y nada la interrumpié hasta las cinco de la
mafiana, cuando volvié a sonar el timbre, débilmente esta vez, como sin ganas.
Aquella noche Julia no escuché ruidos en la habitacion de al lado y aun asi estuvo
despierta durante horas. El insomnio se habia mezclado con esa excitacion que
precede a los grandes cambios. Algo asi como un sexto sentido que nos pone en
alerta y que Julia interpret6 como una sefial: Aurelio habia dejado a la chica con la
que pasaba las noches y ahora llegaria su oportunidad. Reticente a abandonar su
costumbre, peg6 la oreja a la pared y quiso adivinar su respiracion a solo unos
centimetros de distancia, casi durmiendo junto a ella.

A la manana siguiente, al despertar en la misma posicion, se dio cuenta de que a
falta de murmullos reales que la arropasen, se habia quedado dormida imaginando lo
que ocurriria en la habitacion de al lado. Eran las diez de la mafiana y la casa estaba
en silencio. Decidi6 desayunar fuera porque le asustaba sentirse tan sola en el piso,
tan sin ruido.

La encontr¢ tirada en el suelo, boca arriba, con los brazos en cruz y parte del
cabello atrapado entre las hebras gruesas del felpudo. Supo que se trataba de ella por
el esmalte naranja chicle de sus ufias, que estaba ahora descascarillado, como si
llevara semanas sin retocar la capa de pintura. Parecia dormida, pero cuando se
agaché a tomarle el pulso vio que movia los labios y fue entonces cuando repar6 en el
temblor de sus brazos y también le pareci6 que sudaba demasiado para estar
durmiendo una simple borrachera. «;Me escuchas? ;Estas bien?». Como respuesta,
noto que acentuaba el movimiento de sus labios. «No te oigo, habla mas alto».

Dej6 escapar algo de aire y Julia se tumbo en el suelo, junto a ella, para tratar de
entender. Crey0 que repetia constantemente la siguiente frase: «Los jueves vamos al
parque a ver al nifio», o tal vez: «No sabes por qué ver al nifio», aunque quiza
ninguna de las dos. Decidié volver a casa en busca de Aurelio y le temblaron las
manos cuando golped en la puerta de su habitacion y €l la invité a pasar. Desde
aquella noche que pasaron juntos, hacia ya dos meses, no habia vuelto a entrar en ese
cuarto. Se permitio unos segundos. Inspecciond las paredes, recordo el cabecero de la
cama y dese¢ verlo recién levantado muchas veces, con el pelo sin arreglar cayéndole
sobre los ojos, igual que en ese mismo instante.

«Hay un problema. Necesito que bajes al portal conmigo». Durante afios, Julia ha
sentido remordimientos por recordar felices los segundos en los que pudo sujetar su
brazo mientras bajaban corriendo la escalera. Sudaron al mismo tiempo al intentar
levantarla del suelo y cuando por fin lograron acostarla, con la mayor discrecion
posible, se habia creado una complicidad entre ambos. Julia incluso se permitio
aconsejarlo y propuso llamar a una ambulancia, pero la idea no parecio gustarle.
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— ¢ Estaban limpios los bafios?

—Sin problema.

—En el de chicas habia un olor insoportable. Casi me mareo.

—Vaya asco.

—Con este calor, la verdad es que la ciudad se vuelve pestilente. La semana
pasada, cuando fui a firmar los papeles de la hipoteca, se estaba descomponiendo una
rata jen la entrada del banco! ;Se hace una idea? jLos muy cerdos no se habian
molestado en retirarla! Yo no sé, estamos todos locos. No solo permitimos que nos
estafen de esa manera, con los créditos, que cada dia son mas impresentables. Es que
no nos quejamos ni por insalubridad. Hacen con nosotros lo que quieren.

—Hipoteca. Mal asunto.

—ILo sé. No es el mejor momento, dicen. ;Qué interés paga usted?

—Yo no.

—Ah. ¢Vive de alquiler? La verdad es que es lo mas sensato. No sé de donde le
viene esta obsesién a la gente por tener propiedades. Si al final cuando has terminado
de pagar estas con un pie en la tumba.

Durante la noche, Aurelio estuvo varias veces a punto de abrirle la puerta, pero su
determinacion no necesitaba argumentos. Consiguié dormir algo de siete a diez de la
mafiana y, cuando Julia golpe6 en su puerta, se desperté desconcertado. Habia sofiado
que dormia junto a la princesa y escuchaba como esta desvariaba en suefios, repetia
un nombre constantemente y él la golpeaba, celoso de que fuese el de alguno de sus
amantes. Al despertar, le sorprendid6 que no estuviera junto a €él; y descubrirla
tumbada en el portal de su casa fue una especie de consecucion del suefio, como si se
hubiese cumplido a medias, ya que, al fin y al cabo, toda la noche habian estado
dormidos muy cerca.

No era la primera vez que la veia en ese estado. Eso pens6. Que no estaba mas
grave que en alguna otra ocasion, que si llamaba a una ambulancia nunca se lo
perdonaria. La cubrié de mantas porque temblaba de frio y antes de dejarla sola bes6
sus labios. Le parecio que se quedaba muy tranquila nada mas rozarla y comprendio
que era incapaz de sentir rencor hacia ella. Era imposible estando tan quieta, tan
apacible, como una figurita de porcelana.

Tal vez ya estaba muerta cuando Aurelio salié de la habitacion, pero €l, en su
ignorancia y por designio mio, ain pudo gozar de varias horas de paz sin ser
consciente de que eran las ultimas. Cuando regres6 a la habitacion e intento
despertarla estaba rigida, y buscando su pulso descubrié en la sien izquierda una
cicatriz estrecha que se alargaba por todo el craneo y habia permanecido oculta bajo
su cabello. Descubri6 que habia sido madre, puta y que ahora estaba muerta.
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—Vivo con mi padre.

—Ah... ;Es suya la casa?

—Mas o menos.

—iPues no sabe la suerte que tiene! Se hace imposible llegar a fin de mes
teniendo que pagar créditos o alquileres altisimos. Que hay que ver lo que han subido
ultimamente. ;Sabe lo que pagabamos Aurelio y yo por el piso en el que viviamos
antes, en la calle Princesa? Cincuenta mil pesetas al mes, trescientos euros de los de
ahora, ¢no? Un chiste en comparacion con lo que se esta pagando hoy en dia por vivir
en Madrid.

—Ciertamente.

—¢Y su madre? ;No vive con ustedes?

—Murid.

—Ah. jLo siento mucho!

—Hace treinta anos.

Asl acabo el punk para Aurelio.

Personalmente, considero que fue uno de los movimientos desagradables pero
necesarios que se dan periodicamente a lo largo de la historia, algo asi como la
literatura neoclasica, las excentricidades numeéricas de la escuela de Viena o la
democracia. De todos estos ejemplos resulta especialmente representativo el caso de
la poesia rococ6 y demas infortunios ilustrados, que simbolizaron la actitud punk del
siglo xvii1, esa pequeia revolucion contra el establishment de los malos imitadores de
Calderon, que no desatd una época de creacion sino que logré acabar con los
despojos de un legado en decadencia.

El verdadero punk de los setenta —si es que alguna vez existié como movimiento
revolucionario y no de puro marquetin— emergi6 siendo un aparato critico capaz de
reirse de los estadios abarrotados, de la bocaza de Mick Jagger, quien, a esas alturas,
aparte de cobrar millones de doélares por mostrarla, no significaba nada. Era una
juventud con memoria que habia escuchado a Elvis y sabia de los afios en los que el
rock’n’roll habia sido el terrorismo que mas asustaba a la blanca sociedad
norteamericana. Habian sofiado con una musica que escandalizaba mediante
contoneos pélvicos, una maquinaria incansable en la tarea de cuestionar los valores
podridos de Occidente, y se encontraron con estrellas millonarias, con Margaret
Thatcher y el jubileo de la reina de Inglaterra.

Precisamente, mi escena favorita de la historia de la musica en el siglo xx ocurri6
sobre el rio Tamesis la noche en la que Gran Bretafia celebraba el 51 aniversario de
Isabel II. El grupo mas famoso de Inglaterra no sonaba en la BBC y tenia prohibido
actuar en suelo inglés, de manera que alquilaron un bote y nadie pudo evitar que los
fuegos artificiales que debian honrar a la reina se convirtieran en la iluminacion
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sorpresa de un concierto de los Sex Pistols.

Rodeados de agua, sonaban peor que nunca; Sid Vicious ya comenzaba a flaquear
y encima la velada acabé en batalla campal, pero aquel sinsentido era precisamente 1o
que el punk significaba, era la musica que Guy Debord hubiera querido para sus
hijos, y los protagonistas se aferraron a la idea de crear un nuevo concepto del rock a
partir de su propia destruccién. Y de la destruccion de si mismos.
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CINCO

En el afio 1980 Dylan escucho por enésima vez la historia de Bob Dylan y el festival
de Newport. Su padre era capaz de emocionarse como si realmente hubiera estado
alli, como si fuera él uno de esos jovenes que vieron tocar Maggie’s farm bajo la
lluvia. 110 voltios. Sabia perfectamente que habian sido 110 los voltios del equipo de
Bob Dylan; y como no tener en cuenta su importancia, cOmo no imaginar a esos
jovenes mal vestidos que cantaban We shall overcome y odiaban el rock’n’roll de
letras vacias, el «yo y mi nena follando en el coche».

—Bob Dylan, hijo, fue a ver a los Beatles y les dijo: «Chicos, vosotros no decis
nada, no tenéis nada que decir». Bob Dylan oblig6 a John Lennon a escribir letras con
sentido. Bob Dylan invent¢ la integridad para el rock’n’roll.

—Harto. De historia.

Miguel se quedd atonito. No llego a comprender que, de no haber sustituido
durante afios los cuentos de Andersen por biografias musicales, aquel instante no
habria tenido lugar. Pero no podemos culparlo; es dificil ser un personaje y escapar de
las obsesiones del autor. Miguel es victima de las aspiraciones de esta novela por
expandir la musica como un virus por todos los rincones de la cotidianidad. Por
mucho que hubiera querido educar a su hijo de otra manera, todos sus intentos
habrian sido en balde.

Estaba sonando It’s alright, ma (I’'m only bleeding) cuando Dylan movid el
transistor y conecto la radio. Su padre estuvo unos minutos sin moverse, pero de
pronto Alaska y sus Pegamoides habian irrumpido en el salon y la indignacion se
apoderé de él. Se volvio hacia su hijo y le asesté una bofetada.

Aquel fue el primero de una serie de altercados que concluyeron en una visita a la
tienda de electronica. El reproductor de vinilos de la sala sigui6 siendo el unico de la
casa, pero en su habitacion Dylan instalé una radio con casete y comenzd esa época
terrible en la que los hijos dejan de escuchar la misma musica que sus padres.

—Vaya... Tiene que ser dificil crecer sin madre. ;Qué afios tenia cuando murig?
—<Cinco.

—iAy, pobrecito! Qué pequefio. Pero ¢se acuerda de algo?

—Del hospital.

—¢Muri6 en el hospital? ;Estaba enferma?
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—No. Un accidente.

—Vaya... Disculpe, igual no le gusta hablar de este tema. Le ha cambiado la cara.
Ya sabe que yo pregunto mucho pero en ningun momento esta obligado a
contestarme, ;eh? De hecho, puede mandarme callar cuando quiera, me suele venir
bien.

—No. Es la musica. No puedo.

—¢Como dice?

—No... la... soporto.

—Hombre, no es para escucharla sentado.

—A usted... le gusta...

—Bueno. No demasiado, pero lo cierto es que después de tanto tiempo viviendo
con Aurelio ni siquiera la oigo. He aprendido a abstraerme de tal manera que poco
me importa lo que suene.

MUSICA EN FAMILIA: ALLAN BEASTFULL
(Resefia publicada en el blog Ciegos en la luna el 25 de abril de 2009)

Allan Beastfull, fundador de la revista musical The Rats, mds conocido por su
sonado matrimonio con la modelo y cantante francesa Emile de Crue, produjo en el
ario 1985 una singular pelicula alemana, de menor repercusion medidtica que interés
cinematogrdfico, titulada Rock around the clock, tres décadas de rock’n’roll. Exploté
un genero, hasta entonces desconocido, que era capaz de aunar elementos del
documental de investigacion con lo mejor de los musicales de Broadway.

El resultado es confuso: un grupo de actores que se hacen pasar por Elvis
Presley, Chuck Berry, Ray Charles, opinan sobre las repercusiones medidticas del
rock’n’roll ante una cdmara fija tras la cual se adivina la presencia de un reportero
pregunton.

Las entrevistas parecen haber sido grabadas de seguido pero se ven
fragmentadas por diferentes niimeros musicales en los que, por poner un ejemplo,
imitadores de Jimi Hendrix y de los Who protagonizan un simpdtico altercado, una
competicion por ver quién resulta mds destructor sobre el escenario. Los arreglos
musicales son estupendos y, transcurridos los primeros minutos de desconcierto, el
espectador acaba acostumbrdndose al montaje e incluso se deja engariar por él.

Otra singular iniciativa de este prolifico critico salié publicada por entregas en
The Rats, este mes la editorial Esfera Musical recoge estos escritos en un libro-CD
con diseno de Austen Chidly. Se trata de un extenso reportaje que analiza la historia
de los habitos musicales entre padres e hijos desde comienzos del siglo xx. Un bonito
pretexto que nos adentra en la historia de nuestra musica popular. Partimos de la
posguerra, cuando los tiempos dificiles favorecieron el estancamiento del mundo del
espectdculo en una espiral de cabarés y orquestas anticuadas, tonos calidos y
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acogedores que escuchaban por igual padres e hijos. No existia nada parecido a una
musica teenage, nada con lo que pudieran identificarse los nifios de la guerra.

Sin embargo, llegaron los afos cincuenta y ya no habia racionamientos ni
bombardeos, sino tarjetas de crédito y dinero propio que gastar. Como en todo
sistema de mercado, dice Beastfull, la demanda estaba alli mucho antes de que
empresarios, musicos y Elvis Presleys llegaran a satisfacerla.

En Estados Unidos, los cortes generacionales se volvieron irreconciliables.
Ahora los padres blancos escuchaban a Doris Day, a Perry Como y se agrupaban en
asociaciones ultracatolicas para preservar a sus hijos de la amenaza negra del
rock’n’roll. Pero Elvis también llego a ser politicamente correcto, con su llamada a
filas y el homenajeado espiritu patriotico que reblandece el mds duro de los
corazones americanos.

El autor considera que hoy en dia es comun encontrar a padres e hijos que
acuden juntos a ver tocar a Bruce Springsteen y que, sin duda, este es un indicador
de que la musica rock se ha afianzado en la sociedad como parte de una cultura tan
extensa que puede traspasar generaciones. Sin embargo, ocasionalmente, aparecen
personajes o posturas demasiado chocantes para un gran sector de la poblacion. Es
el caso de Marilyn Manson, de ciertas letras de los Guns N’Roses o de los
comportamientos criminales, no siempre verosimiles, de estrellas del rap que de
nuevo establecen la barrera entre lo que los nifios quieren oir y lo que el publico
adulto considera pernicioso que escuchen.

De cualquier manera, concluye Beastfull, estos comportamientos conflictivos
permanecen ligados, cuando mds, a una estrategia comercial y en ningun caso
dfectan a la musica, si esta sigue unida a estandartes de calidad e innovacion ante
cualquier otro principio.

—Tiene usted que entender... Han cambiado tanto las drogas... Es imposible que
la musica no se vea afectada por ello. No se ria, es cierto. Con LSD hubo movimiento
hippie, rock psicodélico. Speed para el punk, y ahora, con todas estas drogas de
disefio, pues han creado su propio estilo musical.

—Bonita teoria.

—¢No esta de acuerdo?

—Puede ser.

—Pero... ;qué es lo que le molesta tanto de la musica electronica?

—Poco humana.

—:Como la voz del ascensor? Esta bien, no ha tenido gracia. Pero digame qué
quiere decir con eso. Es interesante, usted que tiene toda esa formacion clasica, saber
lo que opina sobre la musica de este nuevo siglo. De verdad me parece interesante.

—Cada vez menos... contacto. Con instrumento.
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Julia conserva la esperanza de que una vez firmada la hipoteca nunca mas tendra
que escuchar las palabras «planos», «claraboya», «vigas flotantes», «perro para el
jardin». Firmara con los ojos cerrados, sin pensar en el alcance de lo que esta
haciendo. Siempre actuara asi. Lo pronostico una psicéloga que dirigia terapias de
grupo para mujeres adictas en el polideportivo del barrio.

Habia cocainémanas, fumadoras, alcohdlicas de fin de semana y alguna con
debilidad por las relaciones obsesivas. Era una de esas iniciativas que el
Ayuntamiento programa junto con los campeonatos de baloncesto y futbito. Cuando
Julia se incorporo6 a la terapia no supo especificar el problema que la habia llevado
hasta alli. Acab6 decantandose por el alcohol.

El primer y unico dia que asistid, después de escuchar la historia de una auxiliar
de farmacia a la que habian despedido por robar ketamina en la trastienda, la
monitora propuso un ejercicio que consistia en arrojarse desde unos dos metros de
altura, de espaldas y con los ojos cerrados, contra unas colchonetas que amortiguaban
el golpe. No es capaz de recordar cual era exactamente el objetivo del ejercicio, pero
todas se mostraron asustadas y las hubo que subieron al podio temblorosas, ayudadas
por la psicéloga, que las confortaba antes de la caida. Julia se permiti6 mirarlas con
cierto desdén, pese a que ella también notaba el vértigo en el estbmago. Por eso
cuando llego su turno subié rapidamente, cerro los ojos y se abalanzé al vacio, sin
pensarlo, cuanto antes, para quitarselo de encima. LLa monitora le tendi6 la mano
ayudandola a incorporarse y le pregunto por la experiencia. «Me gustaria volver a
repetirlo, para ser mas consciente de ello. Apenas he sentido la caida», dijo Julia.

Ahora el empleado del banco le tiende cinco copias del contrato, que firma con
los ojos cerrados, tratando de recordar con todas sus fuerzas aquella sensacion que no
ha conservado su conciencia. Aurelio también recuerda, al estampar su firma junto a
la de ella. Recuerda que la primera vez que hicieron algo similar estaban consintiendo
el traslado de la princesa al depdsito de cadaveres.

—He pedido al camarero que cambie de musica.

—Se ofendio. ..

—No, qué va. Si James me conoce desde que era una cria. Lleva detras de esa
barra por lo menos quince afios. Es escocés, ;sabe? Aurelio dice que tiene un acento
rarisimo, pero cuando era estudiante solia venir a charlar con él, para practicar. Una
vida rara la de ese tipo. Es homosexual, con esposa y tres hijos en Escocia. ¢Se hace
una idea? Increible lo que las personas pueden llegar a engafiarse a si mismas.

—Gracias.

—:Por qué?

—La musica. Mucho mejor.
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Todos los afios, cada conservatorio y escuela de musica de Espafia elegia un
candidato para el concurso de jovenes intérpretes de San Sebastian. Dylan habia
esperado con impaciencia su undécimo cumpleafios para estar incluido en el intervalo
de edades exigido en las bases y por fin el momento habia llegado. Sin embargo,
cuando le presentaron a Tania y supo que tendria que compartir el tan ansiado
protagonismo, toda su ilusion se vino abajo.

Odiaba a las cantantes, odiaba las partituras de acompafiamiento pianistico y
odiaba a Tania, con su magquillaje blanco, sus ojeras falsas, todo aquel aspecto
funerario que exhibia con orgullo y en el que encajaba a la perfeccion el timbre
oscuro de su voz de contralto. Pero no habia nada que hacer. Medir con rigurosidad
cada nota, adaptarlas a la voz de ella. Se consolaba pensando que, gracias a su
compaiiia, no tendria que hablar durante el concurso.

Se llamaba Tania Heilmer. Era inglesa, de las afueras de Liverpool. Veraneaban
en la peninsula cuando su padre muri6 inoportunamente en la costa andaluza y su
madre postergd tanto el regreso a casa que ya llevaban quince afios asentadas en
Espafia. Hoy nadie la recuerda, pero se adelantd casi una década a sus propios
compatriotas cuando en 1978, con apenas dieciséis afios, comenzo a compaginar sus
estudios de conservatorio con el liderazgo de la primera banda de power metal
sinfonico del pais.

Antigona estaba compuesta por dos guitarristas amantes de Steve Vai, un
violonchelo con pegatinas de Ozzy Osbourne, una teclista de formacion clasica y un
percusionista que trataba de ocultar su falta de técnica llevando un ritmo simple a
velocidades espasmodicas; perdia mas de dos litros de liquidos en cada concierto. La
voz de Tania se sobreponia sin esfuerzo a los vatios de las guitarras eléctricas, a los
acordes prolongados del sonido organistico del teclado e incluso era capaz de
atemperar al bateria.

Dylan escucho por primera vez a los Scorpions gracias a ella. Aparecio en uno de
los ensayos cantando We’ll burn the sky y, con el tono autoritario con el que
acostumbraba a dirigirse a él, le orden6 que la acompafiara, con acordes desplegados
al estilo de Brahms, sin acelerarse.

Tal vez, si hubiese conocido la cancion de antemano, a Dylan le habria parecido
exagerado el despliegue de voz de la cantante, los cuatro tonos de mas y el énfasis,
algo patético, con el que exageraba los gorgoritos propios de la voz de Meine cuando
gritaba «heart, heart, heart». Sin embargo, acababa de consagrarse el heavy metal y lo
mas parecido que Dylan habia escuchado hasta entonces eran los discos de Jimi
Hendrix. «Aqui deberia entrar el riff. ;Sabes lo que es un riff?». Obviamente, Dylan
no lo sabia. Y no, tampoco habia escuchado a Black Sabbath para poder hacerse una
idea. Aquello parecié herir a Tania en lo mas profundo. Arrancé la esquina de su
partitura y anot6 el nombre de un programa radiofénico, con su dial y horario
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correspondiente. Como no podia ser de otra manera, le ordené que lo escuchara.
Dylan quiso perdonar su caracter tiranico e interpretarlo como un rasgo tipico de
los britanicos, igual que el té con pastas, Shakespeare o el cambio de guardia. Aquella
tarde, al llegar a casa, se encerré en su cuarto y sintonizo Top of the Steel, presentado
por Hugo Puig —futuro integrante de Psicosis Elemental, una de las primeras bandas
precursoras del metal espafiol—, quien inici6 la sesién de aquella tarde con Breaking
the law. Miguel pronto irrumpio en el cuarto y exigio que bajara el volumen de aquel
disco rayado. Desde los Beatles nada le habia parecido tan horriblemente reiterativo.

—Vaya... Esta cancion me recuerda a mi primer coche. Era un Seat Panda
viejisimo y nos lo vendieron con una cinta de Simon y Garfunkel incrustada en el
casete. Me pasé afios escuchando la cara B de Bridge over troubled water.

—Casetes. Siempre... rompian.

—Ya. Qué mierda. A veces tengo la impresion de ser la ultima europea que sigue
escuchando musica en esos trastos. Pero es que nuestro coche no traia CD de serie.

—LCasa. Coche.

—:Como dice?

—Usted. Muy joven para... todo eso.

«Es una historia muy triste. Es como si Jesucristo, en vez de sacrificarse, hubiera
elegido la venganza contra esa crowd de traidores que lo increpaban. L.o mas triste de
todo es que parece querer decir que siempre merecemos los horrores que nos llegan.

»La primera vez que escuché la cancién habia muerto mi dad y me hizo llorar
muchisimo. En realidad, hay un pesimismo extremo en todo el disco, centrado en la
humanidad, okay? Como si Ozzy hubiera perdido la fe en el género humano. Cuenta
la historia de un hombre que viaja al futuro para salvar a la humanidad de una gran e
inminente catastrofe. This is the plan: descubre la causa del fin del mundo y regresa
al presente para alertar a la humanidad, pero en su camino de vuelta ocurre un fallo
en el campo magnético responsable de estos viajes en el tiempo.

»He was turned to Steel, ahora es un Iron Man, un hombre de hierro, right? No se
puede mover, o tal vez, de moverse caeria para siempre. Nadie sabe si esta vivo o
muerto y a nadie le importa. Eso es lo terrible. El mundo que quiso salvar avanza sin
siquiera mirarlo, sin escuchar su mensaje. Entonces Iron Man loses his mind, olvida
su mision y comienza a planear su venganza contra la humanidad que le ha dado la
espalda. Acumula tanto odio que la masacre es infinita. And that’s the paradox. El
debia salvar el mundo, pero lo acaba destruyendo.

»Hay una especie de reiteracion en la historia, de ciclo que empieza y acaba, una
y otra vez. De ahi la repeticién del riff, supongo que ahora ya sabes lo que es un riff.
En realidad todo el disco habla, de una manera o de otra, sobre la guerra de Vietnam.
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Estas letras no tienen nada que ver con los mitines de Bob Dylan and company, son
mas sutiles, mas oscuras. Asi es la musica de Black Sabbath y asi es también nuestra
musica y la de otros tantos. No despreciamos el optimismo tan naive de los sesenta,
okay? Pero claro, siempre hay maneras distintas de entender y hacer las cosas.

»Ademas, Dios me dio esta voz y no podria cantar Hey Jude porque la gente
saldria llorando. Td tampoco podras dar conferencias, ¢verdad? Siempre hay que
tener estas cosas presentes, nuestras limitaciones, you know. Y se ha escrito poca
musica alegre para contraltos. Por algo sera».

—Es bastante relativo lo de la propiedad, ¢no cree? El coche esta a nombre de
Aurelio y la casa no sera nuestra hasta dentro de veinticinco afios. Como si alguien
pudiera asegurarme que voy a seguir viva para entonces.

—FEs muy probable.

—No crea. Ahora los cientificos dicen que llegar a los cuarenta es de lo mas
sencillo. Hagas lo que hagas. Biologicamente tenemos esas cuatro décadas
aseguradas. Pero el resto del tiempo es una especie de prorroga, ;sabe? El tiempo de
descuento. Y ahi la cosa se complica.

—La veo... pesimista.

—Ya... Vera, los que sufrimos alguna enfermedad crénica solemos tener mas
problemas con los afios de regalo.

—FEntiendo.

—No tiene por qué. En realidad no le habia explicado nada. Tengo el higado
tocado, ¢sabe? También se supone que soy muy joven para eso, pero... ya ve, asi
estan las cosas.

Si hubiese muerto en el hospital, le explicaron pacientemente los enfermeros, no
seria necesaria, pero siendo tan joven y sin una causa de muerte clara, no tenian mas
remedio, asi lo exigia el reglamento. Quiso preguntar si la abririan entera, como en
las novelas de la Cornwell, desde el pecho hasta la parte alta del pubis, en linea recta,
como si las grapas marcasen el recorrido de unos labios. Luego la incinerarian. Todos
los costes por cuenta del Estado, porque eso de las fosas comunes ha pasado a la
historia. Si ningtin familiar se adelantaba, ellos podrian hacerse cargo de las cenizas.
Julia y él, que gracias a una firma estaban juntos en ello: en el bisturi, en la fijacion
por los sandwiches de mortadela que comen los forenses y los comentarios jocosos
que intercambian mientras diseccionan amantes muertas.

Aquella imagen también debia de atormentar a Julia, porque ahora formaban
parte de la misma espiral. Cuando Aurelio despertaba llorando por las noches, ella,
que dormia muy pendiente de cada movimiento en la habitacién contigua,
indistintamente preparaba té o abria las piernas, o dejaba que €l acariciara su torso
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desnudo, fantaseando con las dimensiones exactas del corte quirdrgico.

En una de aquellas noches, Aurelio le habl6 de la matanza del cerdo en su pueblo,
de como lo abrian en canal y luego exponian las visceras en la plaza mayor. De nifio,
una vez, metio la mano en el térax del animal y sinti6é la suavidad viscosa, caliente,
de los organos internos, los que ain no habian sido expoliados. ;Te imaginas como
seria tocar tu propio corazon? Aquellas historias hacian llorar a Julia pero él
proseguia durante horas, hasta que se quedaba dormida pensando en cualquier cosa,
que igual Aurelio necesitaba ayuda, que al final no habia sido tan gloriosa la victoria,
que tal vez un gato o un perro, volver a escuchar musica, un especialista.

A veces ella tampoco podia evitar la imagen y tenia pesadillas con psicopatas que
la perseguian para abrirle las entrafias, cuchillo jamonero en mano. En el peor de los
casos, el asesino era asesina, una nifia desnuda con los labios cosidos y el cuerpo
lleno de cicatrices.

—Higado.

—Si. Ya sabe, el organo que le arrancan a diario a Prometeo.

—Es grave.

—Bueno. Ya le digo, seguramente no viviré ochenta afios. Tampoco es una
tragedia, pero si que te hace ver las cosas de otra manera. Creo que me he vuelto mas
acelerada desde que me diagnosticaron. Como si quisiera exprimir cada segundo.
Aunque en lo fundamental es como si no hubiera aprendido nada. Ahi sigo,
desperdiciando el tiempo en una maldita empresa de cementos. Pues porque de algo
hay que vivir, ya sabe. No todos tenemos su suerte. Que trabaja con lo que mas le
gusta en el mundo.

—No crea. Academia... igual que cementos.

—No sabe lo que dice. El ruido es insoportable. Y luego hay una especie de
polvillo muy fino en el aire, que das una vuelta por las instalaciones exteriores y
vuelves a la oficina bafiada en gris.

—Vaya.

—Si. Es desagradable.

Yo nunca pensé en Aurelio. Como ya apuntaba al incorporarlo en la trama, es
responsabilidad exclusiva de Julia. Necesitaba, supongo, fustigarse de alguna manera,
porque asi la creé, una espafiola del monton atrapada en el universo de la queja. Sin
embargo, poco a poco, mi interés por Aurelio ha ido creciendo hasta igualar en
importancia al de Julia, mi primera intuicion: la muchacha de senos puntiagudos que
nacio en un irlandés cercano a Atocha. Se me acumulan personajes con los que nunca
habia sofiado, porque estoy inmersa en un proceso de mufiecas rusas: dejo que Julia
se invente a Aurelio y este, a su vez, rapidamente construye un mundo de relaciones a
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su alrededor. Lo mismo ocurre con Dylan. Si no pusiera freno, acabaria redactando
un listin telefénico. Millones de personajes ilegitimos que nacen como peones en
torno al rey y la reina. Se rebelan con facilidad porque tengo un cerebro anarquico, un
desorden existencial, como una habitacién pequefia infestada de gatos en la cabeza.
Se suben al ordenador, arrojan los folios al suelo, se orinan sobre la alfombra. Un
desastroso caos.

Decido tomar las riendas de Aurelio, como acto de enmienda. Me pregunto quién
es, hago un cuadro cronologico. Era nifio en el 77; sin duda, el do it yorself le parece
hoy una especie de broma pesada porque crecié pensando que cualquiera podria ser
estrella del rock.

—¢Se ha fijado? La carta de cervezas es interminable. jHay birra japonesa! ;Le
apetece que probemos?

—Quiero alemana. Paulaner.

—Esta bien. Yo me voy a atrever con una Asahi negra. ;No le entran ganas de
viajar mirando esta carta? La verdad es que es tan sencillo hoy en dia...

—Y caro.

—Pero en este instante podriamos estar en una playa mexicana. jImaginese!
Bafiandonos con delfines, o tomando un cActel en tumbona, entre dos palmeras.

—Yo... bien aqui. Con usted.

—Pero... Hay tantas posibilidades... Quién sabe si alguna vez hemos vivido la
mejor de las opciones, en esa gran lista de alternativas hipotéticas... jAy!... Se me
traba la lengua... ;Me entiende?

—No.

—:Nunca lo ha pensado? Si las cosas hubieran sido sensiblemente distintas,
¢donde podria estar ahora? Le doy vueltas constantemente.

La primera guitarra de Aurelio fue una clasica muy machacada que su padre habia
llevado a los guateques de su infancia. Recordaba un par de canciones, Viva la gente
y El submarino amarillo. Durante unos meses trato de aprender los acordes basicos
por su cuenta. Entre los chicos del instituto se intercambiaban manuales de
aprendizaje y tablaturas de los Beatles.

El proceso duraba alrededor de un afio, lo habia visto varias veces. Los recién
licenciados podian seguir el ritmo de una primera guitarra, armonizar melodias de
tres o cuatro acordes. Colgaban carteles en el corcho de la Facultad y ya nadie
hablaba de las lecciones magistrales de Hey Jude. Habia que definirse. «Guitarrista y
cantante busca bateria muy potente para grupo de hard rock», «Los Skoria han
perdido a su guitarra ritmica. Si te gustan Eskorbuto, RIP y Paralisis Permanente,
pasate por la okupa de Asuncién».
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Cuando sus compafieros de aprendizaje llegaron a este punto, Aurelio habia
descubierto que nunca seria un buen guitarrista; y, en un intento por desmarcarse de
la mediocridad, decidi6 agenciarse un bajo, como el de Paul Simonon; aquel fue el
unico bajista memorable que le vino a la mente cuando compraba el instrumento.

Los tres afios siguientes, en que formé parte de Tu Puta Jeta, se resumen en un
sprint porque asi fueron, trepidantes, absurdos y ruidosos. A finales de los ochenta
hicieron algo parecido a una gira por los gaztetxes y fiestas patronales del Pais Vasco
que termind en Elantxobe, veinte mil personas en dos metros cuadrados, bebiendo
pacharan con el agua por la cintura. Se acabd la fiesta a eso de las cinco de la mafiana
cuando el encargado de las luces se arrojo de cabeza al puerto y no pudo salir
nadando. El sujeto, paralitico desde entonces, se declara fan de Su Ta Gar, conmovido
por la similitud de su historia y la de Borxa, el primer bateria del grupo. Gestiona el
club de fans y durante un tiempo se le consider6 algo asi como el fotdégrafo oficial del
movimiento Rock Radical Vasco.

El de su accidente fue el dltimo verano de Tu Puta Jeta y hacia tiempo que
Aurelio no se paraba a pensar en ello. Utiliza sus recuerdos a modo de pretexto.
Quiere convencer a Julia de que, en vez de un buen psiquiatra, lo que necesita es
retomar un instrumento que lleva afios abandonado en el trastero.

—FEnumere. Sus alternativas.

—¢:Como dice?

—Usted. Podria estar... ahora...

—ijAh! Mis alternativas, ya entiendo. Pues supongo que son infinitas.

—A su alcance.

—:Como? ;Las posibles?

—Si.

—Bueno, pues la mas obvia: si hubiera encontrado a Aurelio en este bar, ahora
estaria con él. Cenando en el Saratari, supongo. Es un restaurante del barrio en el que
se puede fumar hierba en pipas enormes.

—Y la... remota.

—Eso es mas dificil. Déjeme pensar... Bueno... Pues... ;Sabe? Perfectamente
podria haberlo sorprendido con Claudia, que fueran amantes, ;vale? Y entonces
volver a casa, pedir un taxi al aeropuerto y elegir un destino en el panel de salidas.
Cualquier destino. Rusia, el Caribe, Vietnam. ;Qué le parece?

—Improbable.

—Ah, si? Ya veo que tiene usted mas confianza en mi novio que yo misma. Se
nota que no lo conoce.

Tras el incendio de la okupacion de Vallecas, Aurelio perdio casi por completo el
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contacto con los compafieros de aquella época. Supo, afios después, del éxito de
Pabell6n 40, aquel grupo que bajo un nombre mas intempestivo tocaba la noche que
conoci6 a la princesa. Asimismo, durante unos meses, recorrié garitos madrilefios
junto a Victor Sierra, el ultimo de los testigos del derribo, que, tras la disolucion de
aquel breve intento musical, protagoniz6 una de esas desapariciones sin misterio, se
esfumo sin que nadie sintiera la necesidad de llamar a la policia o a los hospitales.

El Sierra podria estar hoy tocando en el metro, liderando una banda de skinheads
o sentado en la barra del Muga, por eso de que los profugos siempre vuelven a casa.
Lo verdaderamente imposible seria imaginarlo sin su guitarra. De alguna manera,
conseguia que nunca se desprendiera de su cuerpo, al igual que el cigarrillo adherido
al labio inferior y la ceniza acumulandose en el borde, haciendo malabarismos contra
toda légica gravitatoria. Era impresionante lo de sus colillas; solo he visto algo
similar en el actual guitarrista de Extremoduro, el maestro Uoho. Debe de ser mania
de musicos.

Al margen de otras muchas cosas, el Sierra era verdaderamente un musico.
Cuando Aurelio le propuso formar un grupo él estaba atravesando una fase
claramente influenciada por el reggae. Aurelio hubiese preferido algo mas rapido,
como el ska de los Madness, pero el entusiasmo de Sierra era contagioso y aquella
tarde crearon Asamblea Nacional con el lentisimo bajo de Aurelio y la versatilidad de
Sierra, casi un hombre orquesta. Por la noche Julia lo encontro recuperado y salieron
a celebrarlo. Aquella fue la primera vez que se emborracharon juntos. Tuvieron que
tomar un taxi de regreso a casa y vomitaron por la ventanilla, de manera que el
conductor los echd a mitad de camino. Amanecieron en un banco del metro.

Durante aquellos meses hubo varios despertares extravagantes. En las casetas de
los columpios para nifios, en la entrada de un supermercado, cajeros automaticos,
varios portales, los bafios del Muga. Pero nunca los asaltaron.

Por lo demas, el sistema era mas bien sencillo. Tocaban un par de horas y bebian
gratis hasta que el local echaba la persiana. Si alguna vez les pagaron en metalico,
cosa que dudo, el dinero acab6 de nuevo al otro lado de la barra. Para Julia las copas
también eran gratis. No solo formaba parte del grupo sino que en muchas ocasiones
lo lideraba tacitamente desde las primeras filas, junto al escenario. Demasiadas veces
era la unica que los escuchaba, pero eso al Sierra nunca parecio importarle. Adquiria
toques misticos envuelto en humo y cantaba cosas como «quisiera olvidarte rodeada
de vidrio y basura, el fondo del vaso es mi esperanza mas pura», o tal vez repetia un
estribillo compuesto de pocas palabras: «Alcohol, gelatina, Felipe Gonzalez, alcohol,
gelatina...». Y todo aquello adquiria matices esotéricos en la atmosfera que creaba
sobre el escenario.

Tras la sombra de su enorme silueta se escondia Aurelio, silencioso con sus
cuatro cuerdas y solemne porque se habia tomado muy en serio el caracter terapéutico
de las sesiones. Podia ocurrir que el concierto lo dejara exhausto y se bebiera cinco o
seis horas de barra libre acostado sobre Julia, sin moverse. Muchas veces, nada mas
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guardar el bajo, cuando el Sierra cargaba los amplificadores en el coche y el bar de
turno volvia a la calma del hilo musical y su cuerpo se quedaba sin adrenalina y
predecia la mafiana siguiente, en aquellas ocasiones aun no estaba borracho pero
lloraba con cierto dramatismo, como si todavia estuviese en el escenario y una decena
de parroquianos aburridos presenciara su ataque de desesperacion.

Se acordaba entonces de aquel pobre imbécil de los cincuenta que, incapaz de
hacer buena musica, logré convertirse en un fenomeno de masas gracias a su lagrima
facil en escena. Al parecer resultaba fascinante ver a un hombre rebajarse de tal
manera, era el colmo del impudor, sin duda mas impactante que el porno en directo o
una escena del grand guignol. Nunca logra recordar el nombre del tipo. Julia
tampoco.

En cierta ocasién, a modo ilustrativo, un grupo de mujeres quiere felicitarlos por
el concierto y Aurelio enseguida inicia la conversaciéon formulando esa misma
pregunta, quién era aquel tipo, el rey de la lagrima facil.

Julia se acerca a la barra y charla con el camarero. Ha aprendido a tratarlos con
familiaridad, como si hubiera una figura universal del barman y en todos los bares, a
todas las horas, siempre la atendiera el mismo.

—Mas improbable que... escapar. De Espaia.

—iUy! jPor supuesto! De hecho, a cada trago me seduce mas la idea. Sera que
esta cerveza japonesa es de alto nivel.

—Vayamonos.

—Del bar? ¢Por qué? ;Qué pasa?

—A donde usted... quiera.

—iAh! jDe viaje! Claro, ¢por qué no va llamando a un taxi?

—Le hace... gracia.

—Quiere decir que seria posible, ;verdad? ;A usted le espera alguien?

—Creo.

—A mi también. Alguien, una casa y un coche, como usted dijo. Ahi esta el
problema. ;Entiende? Cuantas mas cosas acumulas, mas dificil es marcharse. Ya no
podria hacerlo.

—Depende. Conozco un buen local... de jazz. Aqui cerca.

—iAh! jCallese! Sabia que me estaba tomando el pelo.

El 9 de diciembre de aquel afio Miguel y Dylan volvieron a alquilar trajes de
levita y condujeron hasta que el clima se volvié lluvioso y los carteles de trafico
bilingiies. Cuando Emilia vivia, solian veranear en la costa. Desde su muerte, aquella
era la primera vez que volvian a ver el mar. Almorzaron en silencio frente a La
Concha. Habia olas que a Dylan le parecieron monstruosas alzandose contra los
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peatones que caminaban por el paseo maritimo. Fue una impresion un tanto lugubre
la de aquella visita a la playa.

A mediodia se reunié con Tania en un aula del auditorio municipal. Iba, como
siempre, vestida de luto, aunque en esta ocasion todas sus prendas estaban bien
cosidas, no habia imperdibles ni rotos en las medias y llevaba el cabello lacio,
recogido tras las orejas. Dylan pens6 que estaba muy guapa y asi se lo dijo. «Ha
muerto John Lennon», contesto ella. «¢Sabes tocar alguna de sus canciones?». Dylan
asintié y se acerco al piano. «Este afio, cuando murié Bon Scott, hicimos un concierto
en su memoria. Reunimos a un millar de personas. Es el mayor auditorio que he
tenido hasta ahora. ;Crees que habra mucha gente ahi fuera?».

Comenz6 el intro de Jealous guy y Tania se acercd solemnemente al piano. No
habia dormido en toda la noche pero su voz sonaba nitida, llena de fuerza. Cuando
Dylan agot6 el ultimo de los acordes del tema, se volvio hacia ella y vio que estaba
llorando. «Es triste la historia», quiso preguntar Dylan en referencia a la letra de la
cancion, pero Tania contestd que, por una vez, no habia ninguna historia.

«Mi padre adoraba a John Lennon. No le habria gustado saber que muri6
desangrado en los States». Dylan se quedo6 pensativo y sintio la necesidad de agregar
su propia sentencia. «Mi padre odia... Beatles», dijo. Ella se encogio de hombros y
prosiguié con sus vocalizaciones. Pronto saldrian a escena y ganarian el concurso.
Adelanto esto porque a veces las evidencias tienden a trastocar el orden natural de los
acontecimientos.

Por el momento, Dylan era incapaz de soportar la espera y quiso que Tania le
contara la historia de alguna cancion, para tranquilizarlo. Con su acento extranjero, le
resultaba de lo mas misteriosa la narracion de aquellas historias musicales. Comenzo
el relato de un pianista que toca algo de jazz en un pub de bebedores melancolicos. Se
sucedian los personajes, un anciano solitario, un barman que suefia con Hollywood, la
camarera que declama esldéganes politicos y el veterano de guerra. Todos quisieran
estar en algun otro lugar, pero todos beben juntos, codo con codo, tratando de matar
las horas de espera con la ayuda de un piano.
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SEIS

HACIA LA GLOBALIZACION VERBAL:
PROPUESTAS LINGUISTICAS PARA TODOS LOS GUSTOS
Por Antonio Rejas (Catedratico de Filosofia en la Universidad de Biarritz y autor de
los ensayos Verdades sobre Gaultier, Galeria de monstruos y Cuentos de Kripke para
Estelle)

Aunque esta lengua depende de la verdadera filosofia, no depende de su perfeccion. Es decir,
esta lengua puede ser establecida aunque la filosofia no sea perfecta, y a medida que la ciencia
de los hombres crezca esta lengua crecerd también; mientras tanto ella serd un auxilio
maravilloso para servirse de lo que nosotros sabemos, para ver aquello que nos falta y para
inventar los medios de llegar a ello, pero sobre todo para eliminar las controversias en las
materias que dependen del razonamiento. Pues entonces razonar y calcular serd la misma cosa.

Gottfried LEIBNIZ

Desde que Descartes y Leibniz auguraran la llegada de un idioma universal, el
mundo ha visto morir alrededor de cuatro mil lenguas en sus cinco continentes.
Segtin el Worldwatch Institute, para finales de siglo, entre el 50% y el 90% de los
idiomas existentes podrian desaparecer. Si bien es sabido que, desde el principio de
los tiempos, las lenguas nacen y mueren, su extincion nunca habia experimentado la
velocidad que alcanza en la actualidad. Nos enfrentamos a datos catastroficos y no
parece haber presupuesto publico, apego sentimental ni conciencia social o politica
lo suficientemente contundente como para frenar la estruendosa pérdida del acervo
cultural que supone esta diversidad lingiiistica.

Sin embargo, en los cuatrocientos afios que nos separan de los ingenuos
promotores del esperanto también han surgido decenas de nuevos idiomas,
auxiliares, planificados, con aspiraciones filosoficas, internacionalistas o
megalomanas. El mds reciente aunque no el mds absurdo proyecto —por mucho que
prometa ingresar en el ranquin de excentricidades lingiiisticas— lo lideran dos
hinchas de futbol, el uno argentino, el otro inglés, que han creado el socceranto en
respuesta a la diversidad de idiomas oficiales que se contraponen en los
campeonatos futbolisticos y cuya inspiracion gramatical proviene de términos y
renombradas figuras del deporte mds internacional del mundo. Por poner un
ejemplo, en este peculiar idioma la palabra «caniggia» significa “expulsion” y el
término viene derivado del jugador argentino Claudio Caniggia, quien formé parte
de la seleccion argentina en el Mundial de Corea y Japon y fue expulsado del
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encuentro contra Suecia estando en el banco de suplentes.

La gramadtica del solresol fue recogida por Boleslas Gajewski en 1902 y, ademds
de liderar el ranquin de propuestas hilarantes, considero que, junto al esperanto del
doctor Zamenhof se trata del proyecto de idioma planificado mds interesante que ha
llegado hasta nosotros. Como su nombre indica, el solresol se estructura a partir de
las siete notas musicales y todo su vocabulario parte de la combinacion de estas
silabas, que también pueden ser representadas mediante numeros, sobre un
pentagrama de tres lineas, o en simbolos de escasa dificultad.

Por defender la accesibilidad del idioma, en su Grammaire du solresol Gajewski
hace hincapié en que no se necesitan conocimientos musicales para dominarlo,
eliminando asi la unica caracteristica que podia privilegiarlo ante futuros proyectos
de mayor viabilidad. No hay ninguna indicacion del autor que permita concebir el
solresol como un sistema comunicativo completo y musical, pero tal vez —y por ello
mi interés en este ingenuo lenguaje en el que «solsolredo» significa “migrana”—
Gajewski fue el primero en adentrarse en un fenomeno comunicativo que podria
estar a punto de explotar.

Hasta ahora, dentro de los lenguajes no verbales, hemos experimentado el
predominio del mds antiguo sistema de comunicacion auxiliar de la historia, y es que
los amerindios de la region de las Grandes Llanuras de Norteamérica ya utilizaban
un codigo de sefias para hacerse entender entre etnias que hablaban lenguas muy
diferentes. Actualmente, el lenguaje de signos cuenta con varios millones de
hablantes en todo el mundo y ha logrado prosperar al convertirse en el mecanismo
comunicativo de las personas con deficiencias auditivas.

El ideal esperantista no tiene cabida en este idioma con un enfoque claramente
utilitario. Un sordo inglés no podria entenderse con un espanol. No hay un fin
internacionalista. Muy a pesar de Zamenhof a pesar también de la globalizacion, las
sociedades tienden a fragmentarse, buscan nuevas senias que las distingan. Desde la
variedad de jergas entre adolescentes hasta las diferencias dialectales que aparecen
entre comunidades de hablantes, cada uno de esos rasgos diferenciales se acercan a
la esencia de las lenguas, que entrafian una identidad, una cultura y un pasado.

Ahora bien, regresando a mi inquietud por el trabalenguas musical de Gajewski y
reconociendo la paradoja que he venido retratando, en la que idiomas ancestrales
caen en el olvido mientras lo artificial arremete contra el campo de la lingiiistica,
abriré un paréntesis para la reflexion. En esta vordgine de alternativas
comunicativas, ;a qué puesto ha quedado relegado un codigo tan completo como el
musical? Al igual que ciertos conceptos se articulan mejor en un idioma que en otro,
en alemdn que en ruso, en inglés que en espariol, también la musica se vuelve
especialmente indicada para recrear contextos emocionales que ningun discurso
verbal podria evocar con la misma precision.

Partiendo de esta premisa, asi como del estrecho vinculo que existe entre esta
disciplina y las matemadticas, fantaseo con la posibilidad de emular un sistema de
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comunicacion articulado y autonomo mediante cldusulas musicales en las que no
solo las notas transmitan informacion, sino que el tono, la armonia, el registro y
demas recursos aleatorios puedan completar el codigo, convirtiéndolo en el sistema
no verbal inventado de mayor precision.

En todo caso, cualquiera que esté al tanto de mis escasos conocimientos
musicales sabrd que no estoy sino bromeando. Al parecer, mas alla del idioma de
nuestros ancestros, hoy en dia todos reclamamos nuevos lenguajes que nos distingan
de la masa que amenaza con homogeneizar el mundo, aunque como esto del
individualismo nunca se nos ha dado muy bien, nos unimos a un colectivo que
secunde nuestros hallazgos comunicativos.

Uno descubre, con cierta tristeza, que los miusicos no tienen sindicato ni
cohesion, y apenas jerga. Y por mucho que apelemos a lo original, bien es sabido que
ha de imperar la igualdad por encima de todo y, para mejor entendimiento, en inglés.

Miguel arrastraba desde nifio la creencia de que ciertas complicaciones de la vida
solo adquieren tal estatus cuando se les presta una atencion desmedida. Asi, cuando
un problema que podia soterrarse amenazaba con salir a la luz, lo mejor era ignorarlo.

Como las enfermedades cronicas que se manifiestan con leves brotes a modo de
aviso, la rebeldia de Dylan hacia su propia condicién se habia insinuado por primera
vez en aquellos episodios de mutismo voluntario que quedaron zanjados sin que
ninguno de los dos, ni su padre ni €l, volviera a pronunciarse al respecto. Miguel se
obcecaba en creer que aquel incidente tan extrafio habia sido poco mas que un juego
de nifios, pero en el fondo siempre tuvo la certeza de que llegarian nuevos brotes de
inconformismo.

En efecto, habia una inquietud que Dylan llevaba afios arrastrando, desde el
instante en el que sus limitaciones dejaron de ser un patron memorizado como el
propio nombre, la direccion, el color de los ojos, evidencias que no se cuestionan.
Habia una revolucion pendiente, contra su enfermedad y contra las imposiciones
sociales, el verbo-centrismo imperante que, segun pensaba, incrementaba su
aislamiento.

El detonante, ademas de los dieciséis afios de Dylan, lleg6 en noviembre con la
revista Espiral, cuyos nimeros, tras una suscripcion de varios afios, se acumulaban en
las baldas bajas de la estanteria e integraban lo mas parecido a una enciclopedia que
habia en la casa.

Llegaban a principios de mes. Durante afios habia sucedido asi y era todo un
ritual, como la mayoria de los instantes que compartian. Primero llegaba un sobre al
buzon, y dentro del sobre habia siempre un papelito amarillo que tenian que llevar a
la oficina de correos, alrededor de cinco manzanas mas alla del parque. De regreso, y
solo en primavera o verano, paraban frente al quiosco de helados y atravesaban la
avenida, cucurucho en mano, esquivando las palomas que siempre parecian
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abalanzarse directamente contra ellos. Luego se sentaban en el sofa, Miguel hacia
sonar algin disco de Bob Dylan y en lo que avanzaban las pistas ojeaban las
novedades musicales del mes.

Sin duda seria erréneo catalogar aquella publicacion como una revista de musica;
aunque las resefias discograficas aparecieran entrelazadas con cronicas politicas y de
actualidad, tampoco se trataba de un suplemento de variedades. Era un desordenado
batiburrillo de inquietudes que reunia escritos de historiadores, criticos musicales,
filosofos y opindlogos en un formato caotico que se respaldaba en la tematica musical
para poder clasificarse de algin modo. Sin indice por materias, Dylan encontré el
ensayo de Antonio Rejas perdido entre las paginas centrales, de un papel tan fino que
costaba despegarlas. Hicieron una primera lectura su padre y él juntos.

Aquella noche, cuando la revista habia dejado de ser el centro de atencidn, recortd
los pliegos y los escondi6 bajo la cama, en una caja de cartén en la que guardaba sus
ahorros, una foto de Emilia y el single de Iron Maiden Sanctuary con la portada sin
censurar, esa en la que Margaret Thatcher se veia atacada a hachazos en un callejon
londinense. Sus dedos crispados habian tratado de rasgar un panfleto de los Maiden.

—Habria fugado. Con... alguien que... no tutea.

—Tiene razon; vaya, ni siquiera me habia dado cuenta, es la costumbre. ; Deberia
hacerlo? ;Quiere que lo tutee?

—No he dicho... eso.

—Esta bien. Lo seguiré tratando como si fuera el profesor. Oiga, ¢y usted? ;Se
vendria conmigo a Kuala Lumpur sin alterar el tratamiento?

—Kuala Lumpur.

—Si, bueno, ya sabe, por decir algo... La verdad es que vi un documental hace
poco. Creo que hay figuras gigantes de piedra. Y mucho verde.

—Tal vez. Primero... busque. En mapa.

Con el primer aniversario de Asamblea Nacional, Julia dejo de acompafar a
Aurelio en sus salidas nocturnas. Se encontraba débil. Hacia tiempo que las nauseas
matinales no eran culpa de la resaca y cuando el retraso menstrual sobrepaso las dos
semanas comenzo a considerar la hinchazon en el abdomen sintoma de algo muy
concreto.

Estuvo un par de dias sentada en la cama, pensando. Seguramente, era demasiado
joven para aquello. Imagino la cara de su madre. Se vio a si misma, con todo lujo de
detalles, en un espectaculo teatral improvisado en su mente: las escenas iban a
camara lenta y podia detenerse a evaluar el jersey verde con el que anunciaba la
noticia. En todos los simulacros aparecian las mismas reticencias, en boca de sus
familiares, sus amigos, dichas por el catedratico Cardona, que aunque no habia
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logrado acostarse con ella seguia siendo muy atento y seguramente opinaria cuando
la barriga comenzara a chocar contra el escritorio.

Todos decian lo mismo. No era el momento adecuado; Aurelio no era adecuado.
No hay que olvidar que aquellas escenas eran ficticias, disefiadas por su inconsciente,
y, por lo tanto, las reticencias no las albergaba su madre o un desconocido profesor,
sino ella misma. Igual seguia sentada sobre la cama, acariciandose el vientre,
pensando en Aurelio, dejando que la libre relacion de pensamientos la llevara a un
paritorio y de alli a un corte en el vientre: Aurelio contemplando la cicatriz sin poder
evitar pensar en la otra mujer, que muri6 en aquella cama y no tenia cicatrices.

Imaginaba al nifio vivo, se preguntaba si lo aceptaria Aurelio, si sus pechos
quedarian muy deteriorados; y de repente cay6 en la cuenta de que atin no habia
embarazo, no habia pruebas médicas, datos concluyentes, un informe irrebatible con
el que encararse a Aurelio y tal vez lograr que se olvidara de la muerta, que tirara el
bajo a la basura.

Pidio cita con el médico y aquella noche, para festejar que tal vez se trataba de la
ultima de aquellas noches, bebio gratis en el pub-teatro Tchaikovski, sin duda el lugar
mas decadente que habian pisado hasta entonces. El segundo whisky hizo que
vomitara en el suelo y un par de mozos se acercaron con baldes de serrin a cubrir el
desperfecto.

Regresd a casa antes de que la actuacién finalizara. No presencio, por lo tanto, el
ultimo concierto del Sierra, la disoluciéon de Asamblea Nacional ni el comienzo de la
transformacion de Aurelio hacia el hombre de manos sudorosas, fumar compulsivo y
uniforme que hoy tanto le desagrada.

—Tiene razon. No tengo ni idea de donde esta Kuala Lumpur, aunque espero que
no me lo tome en cuenta. Mejor empezar por un sitio mas cercano, ¢verdad? ;Qué tal
Paris?

—Johnny Cash...

—¢:Como dice?

—No. Nada de Paris.

—Ya..., es para recién casados. Pero... ;qué habia murmurado?

—Nada. Estoy de acuerdo. Paris lleno... novios.

—¢Ah, si?

—Usted dijo.

—iAh! Ya entiendo. Estuvo en Paris de luna de miel, ;no es asi?

—No.

—Vaya. Me habia parecido. Es tan tipico... Mis padres lo hicieron.

—Los mios. También.
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Recuerda varias mujeres embarazadas en la sala del médico y una musica de
piano relajante. Habia escuchado que en los paritorios comenzaban a poner musica
clasica para facilitar los nacimientos. Era probable que Aurelio ganara la batalla
ahora que cada vez habia mas lugares libres de silencio, pero muy solemnemente jur6
que no someteria a su hijo a ninguna terapia musical de moda. Le parecia tan
condicionante y arbitrario como taladrar las orejas de los bebés, tanto como predefinir
sus ideales politicos o religiosos cuando no tienen uso de razon.

Antes de que llegara su turno, la enfermera hizo pasar a una adolescente que
llevaba media hora retorciéndose los nudillos en la esquina del hall. Fue una visita
breve y Julia alcanz6 a verla llorando antes de escapar de la consulta. Entendi6 la
situacién y penso que, al menos, no era tan joven como ella.

El médico la recibio con el resultado de los analisis sobre la mesa. «No sabia que
fuera usted tan joven», dijo con disgusto, y resopl6 varias veces antes de tomar el
informe entre sus manos. «Tengo la misma edad que mi madre cuando se embaraz6
de mi». El la mir6 con curiosidad y juguete6 con un péndulo decorativo de
propaganda farmacéutica. Habia también libretas de antibioticos, un cubo lleno de
aceites de color y fotos de la familia en un marco enorme de Bayer. «Entiendo. Usted
piensa que esta embarazada».

Hubo en esa especie de pregunta sin entonacion, tal vez irénica, pero sin la menor
duda desconcertante, algo que afios después, charlando con Dylan, no podria evitar
recordar. «Entiendo, entiendo. Ha tenido nauseas, mareos, hinchazén, baja presion
arterial». «Asi es», contesto Julia, que luchaba por entender lo que parecia un cambio
en sus planes. «Sefiorita, no esta embarazada. .o que tiene son las transaminasas por
los cielos. Tendra que pedir cita para una biopsia hepatica».

Sin duda, Julia solo fue capaz de descifrar la primera parte del mensaje, y después
de tantas cavilaciones, de tanto simulacro mental, no fue capaz de distinguir si era
alivio o frustracion lo que sentia con la noticia. No estaba embarazada, y ¢qué narices
eran las transaminasas? El doctor se hizo cargo de su desconcierto y fue completando
los agujeros. «;Consume alcohol demasiado frecuentemente?». Los dedos de Julia
comenzaron a moverse nerviosos, como los de la adolescente que aguardaba su
veredicto en la sala de espera.

Ahora, cuando recuerda esta escena ve claramente que la manera en la que aquel
doctor formulaba sus preguntas debe de guardar alguna relacion con Dylan. Habia
algo desapasionado en su voz y aun no entendia del todo cuando le entraron ganas de
llorar por aquella falta de expresion. «Ya veo que no me entiende. Sufre un fallo
hepatico».

Si su cerebro hubiese funcionado en ese momento con la misma rapidez con la
que llevaba haciéndolo unos dias, sin duda habria recordado al tio Julio, que muri6 de
cirrosis, e imaginado, por equivalencia, un destino similar al suyo. Con la misma
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nitidez con la que habia contemplado su jersey verde, el nifio no engendrado o los
reproches de su madre, habria podido elegir el atatud y el epitafio. Habria imaginado
el dolor de sus familiares, y con mayor interés aun las lagrimas de antiguos conocidos
cuya afectacion parecia inusual. Alli estaria Esteban Cuenca, su gran amor de
adolescencia, pidiendo perdon por haberla abandonado una vez, a los quince afios,
por la cantante de un grupo de rock alternativo.

En fin, toda esa morbosa autocompasion habria encandilado a Julia de no haber
estado completamente obcecada en un pensamiento concreto que se referia a Aurelio.
A medida que iba entendiendo se hacia mas y mas fuerte y, desde que el médico le
aclar6 que aquello no la mataria, se convirtio, simplemente, en una obsesion.

Por muy engafiada que se creyera, a pesar del embarazo que se habia vuelto
enfermedad cronica, salio de la consulta con un sentimiento similar al triunfalismo.
Acababa de entender que siempre podria culpar a Aurelio de aquello que sin ser
mortal era bastante grave y condicionaria el resto de su vida. Era un as en la manga,
una baza en su poder; para ella que siempre planeaba el futuro como en una partida
de Risk.

—¢Le ocurre algo? De pronto esta muy serio, como si no le estuviera gustando su
enorme cerveza de trigo.

—No... Esta deliciosa.

—¢:Entonces?

—Bueno. Francia.

—:Como? jAh! Bien, riase, riase, hombre, que esta usted desvariando, me
parece.

—Recordé. Un funeral.

—Vaya, jy me lo dice asi, entre risas!

—Cierto. Alcohol...

—Si, ocurren estas cosas. Lo siento, en cualquier caso. ¢ Alguien cercano?

—Un viejo amigo. Afios que... no lo veia.

—Qué mal... ;Era mayor?

—Si. La hija... muy afectada.

—Claro, claro. Es lagico.

Aunque Dylan nunca experiment6 demasiadas dificultades para la lectura —si
seguia conservando algun sintoma de agrafia—, tenia serios problemas con el
contenido implicito de los discursos, ya fueran escritos o hablados, y simplemente se
mostraba incapaz de captar la ironia o las segundas intenciones del emisor. Por eso
leyo y releyo el articulo de Rejas y se acerco a preguntarle a su padre si era cierto
aquello de que los musicos no se afilian a sindicatos.
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Luego se sento frente al piano y, sin ser consciente de que el breve ensayo que
servia de inspiracion a su iniciativa era en realidad una burla, comenz6 a trabajar en
aquel nuevo codigo musical que acabaria para siempre con su mala relacion con las
palabras. Cautivado por la idea del lenguaje emocional de los sonidos, lo primero que
hizo fue establecer una tabla de equivalencias que asignaba a cada tonalidad y modo
un diferente estado de animo.

Hasta que sufrio el accidente, Dylan era capaz de captar las tipicas emociones que
un nifio de cinco afios experimenta y localiza en los demas. Si alguien sonreia
interpretaba que estaba feliz. Hay mil clases de sonrisas, también hay carcajadas que
nada tienen que ver con la felicidad, pero aquello tuvo que aprenderlo mas tarde. El
trauma cerebral habia paralizado esa capacidad telepatica que compartimos los seres
humanos, la habilidad de ponerle nombre a un sentimiento y saber intuirlo en los
demas. Por eso, durante los afios en los que acudié a terapia, Clara y él fueron
construyendo, sobre una pequefia agenda, el diccionario de sentimientos que aun hoy,
muy de vez en cuando, Dylan sigue completando. En las primeras cuartillas aparecen
descripciones rudimentarias para emociones tales como la nostalgia o la melancolia:
«Cuando recuerdo a Emilia», «Miguel y yo muy callados y Bob Dylan», «Chopin».

Con la ayuda de aquel peculiar diario comenz6 a trabajar frente al teclado.
Precisamente, a la melancolia le fue asignado un do sostenido menor muy
chopiniano, por esa anotacién con letra infantil y vocales truncadas que redescubrio
en aquellas paginas. Pero pronto comprendio que sin detalles mas concretos de la
armonia y el ritmo, las indicaciones nunca podrian ser correctas. Le habia parecido
que la obra pianistica de Beethoven estaba cargada de ira y decidio bautizar esta
emocion en re menor, como la Sonata numero 17, aunque pronto recordd que en re
menor se habia escrito el Réquiem de Mozart y era, por lo tanto, tremendamente
inadecuado relacionar la ira con el rigor funerario.

Intuy6 que aquella tarea acabaria volviéndole loco y que habia dos opciones,
abandonar el proyecto o pedir ayuda.

Decidio6 visitar a Clara y juntos escribieron «Estimado profesor Rejas» en un folio
en blanco. Antes de continuar, ella quiso saber si cuando su idioma musical estuviera
completo no volveria a cantar canciones con letra, ni a comunicarse con su padre o
con ella. No contesto porque estaba recordando, en aquel mismo estudio, la primera
vez que logroé articular una frase completa, sin titubeos, con nexos: era esa estrofa de
Aute, «Rojo sobre negro, una rosa roja se cayo sobre el asfalto y después llovio». En
diez afios, todo su éxito se habia concentrado en ese instante.

«No voy a mejorar mas. Esto es todo». Clara le asest6 un pufietazo amistoso en el
hombro. «Te parecera poco. Cuando te conoci parecias un jeroglifico de los del
periddico. ¢Qué te dijo el médico, Dylan? Dolor... pierna... cama...». Comenzo a
imitarlo mientras correteaba por la sala pintando las paredes y Dylan no pudo
esconder una sonrisa. «No me gusta hablar», dijo dando por zanjada la cuestion, y
continuo escribiendo.

www.lectulandia.com - Pagina 78



Clara conect6 la radio y se sent6 junto a €él. Le habia pedido que supervisara la
redaccion y enmendara su mala caligrafia. Asi, Dylan escribia frases en el borrador y
ella las copiaba a limpio. Traslado: «He leido con atencion su articulo en
Espirales...»; «... admiracion»; «la respuesta a mis problemas»; «tarea de extrema
complicacion»; «mis primeros avances», etcétera. En la radio sonaron canciones de
los Eagles, Lynyrd Skynyrd y Joaquin Sabina. Asi se lo hizo saber Dylan al doctor
Rejas. Por alguna razon, le parecié indispensable hacerle conocedor de aquellos datos
referentes al contexto en el que se encontraba redactando la misiva.

Al terminar, Clara doblé con esmero el manojo de folios y lo guardaron en un
sobre. Aparte de la carta, adjuntaba los tempranos resultados de su trabajo y la
primera frase, a modo de prueba, que habia traducido. «Espero noticias de usted»
sonaba en Do mayor, cuatro compases, con una melodia muy similar a la del intro de
los telediarios nacionales.

—Antes le hablé. De ella.

—:De quién? ;Claudia?

—No... La hija... del muerto.

—iAh! jQué estupida! Como iba a estar hablando de Claudia! De verdad que no
sé donde tengo la cabeza...

—La fumadora...

—Si, dijo que le recordaba a ella, ¢verdad?

—Asi es. Diez afios... sin verla.

—Vaya. Es triste cuando los funerales se vuelven reunion de viejos amigos.

—Dios... Fumaba igual que... siempre.

—¢:De verdad se fij6 en eso?

—~Claro. Importante.

—FEso es extravagante. Aunque, bueno, es verdad que los pequefios detalles son
casi inalterables, sverdad? Y al final es lo que mas recordamos de las personas,
porque nadie se molestaria en fumar de otra manera. Bueno, igual en las altas esferas,
ya sabe, por eso del protocolo.

Una tarde, Aurelio llegd a casa y encontré a Julia saqueando furiosa el frigorifico,
metiendo en bolsas de basura todas las provisiones, vaciando las latas de cerveza.

Hacia casi un afio que vivian solos. Sandra habia escapado porque desde el
principio se constituyeron como una de esas parejas con las que nadie quiere pasar
unas vacaciones en bungald; mucho menos en un piso de alquiler de sesenta metros
cuadrados. Aurelio habia lamentado aquello, pero al ver a Julia arrojando queso de
fundir por los aires, al verse a si mismo sudoroso, recién llegado del local de ensayo,
tratando de frenar la situacion agitando un brazo, comprendi6 que aquellas escenas
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era mejor guardarlas para la intimidad.

Lo primero que penso fue acercarse sigilosamente a Julia y abrazarla por la
espalda. Ella era muy consciente de que la estaban observando; de hecho, aquel
espectaculo iba dirigido a él. Antes de que Aurelio llegara a situarse junto a ella, se
volvi6 enfadada y le recomend6 que no se acercara mas. «Julia, estas muy
nerviosa...», confirmo él.

Ella habia abierto las ventanas y la lluvia caia junto al rellano como si estuviese a
la intemperie. Se habia asegurado de tener una imagen siniestra, por eso la pintura
negra de los ojos y las gotas de lluvia diseminadas por el pelo y el rostro, como si
alguien se las hubiese arrojado en espray. «Me deshago de todo lo que no puedo
volver a comer». «No tienes que adelgazar, estas estupenda», dijo irreflexivamente
Aurelio, tal vez porque habia reparado en los productos grasos del suelo, o
simplemente porque aquella situacion estaba especialmente disefiada para el error.

En cualquier caso, sus palabras desataron la ira de Julia, que comenz¢ a insultarlo
mientras abandonaba los decorados de la cocina para refugiarse en el dormitorio.
Aunque la puerta se habia cerrado de golpe, Aurelio supo entender la invitacion y
entro en escena, donde todo habia cambiado por completo y Julia temblaba, envuelta
en mantas pese al calor. Se acercé a ella y le pregunto si queria escuchar algo de
musica que la tranquilizara. De no ser porque un nuevo ataque de ira quedaba fuera
de lugar, le hubiese pateado la cabeza. Rechazé el ofrecimiento y esperaron
pacientemente a que algo ocurriera. «Estoy enferma», dijo al fin Julia. Ante el
silencio de Aurelio, se sintio6 obligada a completar la informaciéon. «Soy una puta
borracha, ¢entiendes? Tengo la enfermedad de los alcohélicos y los yonquis...».

Rompié en llanto y Aurelio la abraz6 y ambos lloraron. Nunca habia sido tan
sencillo adivinar los pensamientos de otra persona. Habia dos adultos enlazados, con
la capacidad adquirida de atribuirse pensamientos reciprocamente, pero en esta
ocasion Aurelio era cristalino, poco mas que un nifio que niega haber comido
chocolate con los labios tefiidos de negro. Imposible no adivinarlo temblando,
estableciendo coincidencias, atribuyéndose culpas. Porque en cierta ocasion decidio
no llamar a una ambulancia.

«Todo ha sido culpa mia», dijo, y Julia no le llevo la contraria porque era aquella
frase la que venia esperando desde el comienzo de la representacion.

¢ERES ADICTO AL HEAVY?
EL ESTADO SUECO TE PAGA 400 EUROS AL MES

Quico Alsedo. Blog del diario EI Mundo,
5 de octubre de 2008

El titulo, por una vez, es literal. Suecia subvenciona a los «enfermos» de heavy
metal. Efectivamente: qué heavy.
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La noticia, sin mds dilacion: Roger Tullgren, de cuarenta y dos afos, ha
conseguido que el Estado sueco catalogue su «adiccion» al heavy como una
invalidez. Una pasion infernal que le incapacita para llevar una vida normal. Como
si le faltara un brazo (o varias neuronas), vamos. Un juez de Hasslehdlm, su
localidad natal, ha certificado que Tullgren no puede desempefiar su trabajo sin
someterse a intensivas y opiparas sesiones de heavy que, a veces, incluso le impiden
llevar su labor a buen puerto (aunque Roger, muy suyo, puntualiza que el sefiorito
prefiere death metal por las mafianas y cldsicos heavys de tarde).

El detonante fue el ultimo (y al parecer enésimo) despido de nuestro héroe, que
no pudo evitar asistir en 2006 a mds de trescientos conciertos para levantar su mano
cornuda, abandonando su puesto de trabajo en tantas ocasiones que su jefe, poco
comprensivo, le dio la patada.

La sobredosis de calaveras, tatuajes y aperos demoniacos varios (al parecer
Roger es una ferreteria ambulante) nada tuvo que ver con el despido.

Tullgren llevaba ya diez arfios intentando que la justicia sueca reconociera su
adiccion musical como una dependencia que le mermaba psicologicamente. Asi que
entre el juez y el INEM sueco buscaron la solucion: un trabajo de media jornada
donde ademads pudiera sequir cultivando su melomano cuelgue, y una pension de 400
euros al mes para cubrir la parte del dia no trabajada. Tres psicologos impulsaron la
mocion.

Roger, el genio, lo explicaba asi al periodico sueco The Local: «Firmé un
documento que decia: “Roger se siente impulsado a mostrar su estilo heavy metal.
Esto dificulta su situacion en el mercado laboral. Por lo tanto, necesita ayuda
financiera adicional”. Asi que ahora puedo ir a una entrevista de trabajo vestido
como voy habitualmente y darle ese papel al entrevistador».

Tullgren curra ahora de lavaplatos, y su nuevo jefe le deja vestir como quiera,
recuperar las horas perdidas en conciertos y escuchar sus sinfonias jevorras a todo
volumen «excepto cuando hay clientes», dijo a The Local.

La patologia de este «<metalomano» se inicia en 1971, cuando su hermano mayor
le pone un disco de Black Sabbath a toda cafia y envia al infantil Roger a otra
dimension. Ahora mismo, ya un sefior de cuarenta y dos tacos, Tullgren toca en dos
bandas de su ciudad, pero si por él fuera serian doscientas.

Un absoluto monstruo, Roger. Y un filésofo, a juzgar por otra de sus frases a The
Local: «Podran decir que deberia crecer y escuchar otro tipo de musica... Pero no
puedo. El heavy metal es mi estilo».

Obviaré los juicios politicos, pero parece claro que, conforme Espafia se acerca a
los estdandares europeos, un subsidio asi al menos para los oyentes de OT, Trecet y
Cadena Dial parece indispensable. ;O no?

Hacia varios meses que las expectativas de Dylan se concentraban en torno a un
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buzon metalico que no estaba acostumbrado a recibir cartas, excepto aquellas con el
membrete de Telefonica o el banco. La contestacion del profesor Rejas llego
relativamente rapido en comparacion con el veredicto del Ministerio y por unos dias
eclips6 en importancia a la resolucién de la beca. En cuanto a esta ultima, habia
pasado casi un afio desde que la solicitara pero Dylan no habia perdido la esperanza.

El verdadero interés de aquella beca no se centraba en la copiosa ayuda
econdmica que le permitiria estudiar con los mejores profesores europeos; ni siquiera
en el contrato que le aseguraba un circuito de conciertos al final de su carrera. En
realidad, habia una discusion que se habia postergado hasta la llegada de aquella carta
y tenia que ver con el futuro inmediato de Dylan. Ambos, padre e hijo, habian sellado
un pacto, para acabar con las discusiones continuas, segun el cual Dylan seguiria
yendo a clase hasta que no le concedieran un reconocimiento del alcance de aquella
beca, algo que asegurase su futuro.

Miguel tenia miedo de que el piano fuera una trampa destinada a hacer de su hijo
un plagio de si mismo, una especie de imbécil despistado a quien alguien abandono
fuera de lugar con un pufiado de vinilos y poco mas, ni estudios, ni recursos, ni
demasiadas palabras. Sin duda, ya era demasiado tarde para hacer de €l un orador,
pero no queria que tomase decisiones que lo condicionaran mas de lo que su
enfermedad lo hacia.

Dylan no se arreglaba especialmente bien con las personas, y los adolescentes,
sencillamente, le daban panico. Todavia hoy, cuando pasa cerca de un grupo de
quinceafieros le tiemblan las piernas y no puede evitar detenerse a comprobar que su
traje esté bien planchado, que nadie ha escrito burlas en su espalda y que Mr.
tambourine man no suena en los alrededores. Lo que mas le espantaba era la
estructura jerarquica que impera en las pandillas de adolescentes, saber que, de los
mil escalones disponibles, ninguno se adecuaria a él.

Por su parte, los chicos del instituto lo odiaban porque tocé una pieza de Bartok
en el festival navidefio del 82. Desde entonces lo identificaron; habia entrado en su
lista negra porque era realmente bueno en algo y, sobre todo, porque no los
necesitaba.

—Pues yo el ultimo funeral en el que estuve fue en Valencia. Un amigo de
Aurelio. También llevaban afios sin contacto, como su amigo y usted. Pero resulta
que este se arrojo a las vias del tren. O se cayo. No estan seguros porque debia de ir
muy puesto. Qué jodido, ¢verdad? Para los padres, sobre todo. No saber si fue un
suicidio o un accidente.

—Qué importa. Muerto igual.

—iNo sea burro! Claro que importa. La gente tiene remordimientos cuando se
suicida alguien cercano, ¢sabe? Es como si alguien muere en tu casa, en tu propia
cama... Siempre te queda la sensacion de que pudiste haber hecho algo para
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ayudar...

—DBasta. Muertes.

—Si, claro. {Menuda conversacion! Conste que ha sido usted el culpable. Bueno,
el que ha introducido el tema, ya me entiende.

—Claro.

—No se preocupe. Muchas veces nuestra cabecita asocia y asocia y acabamos
pensando en lo dltimo que debiéramos. Asi funciono yo, al menos.

La contestacion del profesor Rejas llegd un dia y aquellas preocupaciones se
mitigaron. Su atencién hubo de centrarse por completo en aquellas lineas que
entramaban un misterio. Aparte de interesarse por conocer mas detalles sobre su
persona, en qué trabajaba Miguel, hasta dénde estaban limitadas sus habilidades
comunicativas, le hablaba a Dylan de los silencios interminables de John Cage, del
relato biblico en el que David toca para Saul y de un tal Peter Sloterdijk, que se
pregunta por el lugar no presencial al que nos transporta la musica.

FRAGMENTO DEL ARTICULO DEL PROFESOR ADOLFO VASQUEZ RoccA «PETER
SLOTERDIJK, LA ESCUCHA DE Si Y EL OLVIDO DEL SER DESDE TODOS LOS ALTAVOCES»
Revista Adversus, Afio 111, n.° 5, abril de 2006

Se afirma generalmente que la musica «se dirige al oido». Esto lo hace, en cierto
modo, nada mds en la medida en que el oido, como los demds sentidos, es un organo
e instrumento perceptivo de lo intelectual. Pero en realidad, esto debe ser destacado,
hay musica que no conté nunca con ser oida; es mds, que excluye la audicion. Asi
ocurre con un canon a seis voces de Johann Sebastian Bach, escrito sobre una idea
temdtica de Friedrich el Grande. Se trata de una composicion que no fue escrita ni
para la voz humana ni para ningun instrumento, concebida al margen de toda
realizacion sensorial, y que de todos modos es musica, tomando la musica como una
pura abstraccion. Quién sabe, decia Kretzschmar, si el deseo profundo de la musica
es el de no ser oida, ni siquiera vista o tocada, sino percibida y contemplada, de ser
ello posible, en un mas alla de los sentidos y del alma misma.

En otros fragmentos que parecian acercarse mas al verdadero motivo de la
correspondencia hablaba de John Cage, a quien aseguraba haber conocido en el metro
de Paris por el afio 45. «Llevaba un sombrero enorme y estaba fumandose un puro
dentro del vagon. Le pedi muy educadamente que lo apagara».

Dylan intuyé que alguna de las frases que concluian la extravagante misiva debia
de hacer referencia a su proyecto de idioma musical: el proyecto inspirado en un
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articulo firmado por el propio Rejas. Sin embargo, ley6 y reley6 todos los pasajes y le
parecio que la unica sefial de que aquella carta que estaba dirigida a Dylan era el
nombre de Dylan al comienzo. «No hay manera de experimentar “silencio” mientras
se esta vivo. El silencio es solo el abandono de la intencién de oir. Interpreto su
situacién como la del abandono de la intencion de entender».

En pocos dias, el misterio se convirtié en hastio y volvio a escribir al profesor don
Antonio Rejas para hacerle saber que no habia entendido una sola palabra de su
ultima carta. Esta vez la redact6 sin ayuda de Clara porque estaba resentido por el
comportamiento de aquel individuo y esa emocién le hacia sentir que podia valerse
por si mismo.

—Es muy gracioso...

—Qué.

—Cada vez que le da un trago a ese monstruo de cerveza se le queda un cerco de
espuma alrededor de los labios, como si llevara bigote.

—Oh. Vaya.

—No se preocupe. Le favorece. Déjeme, déjeme, que no acierta con la servilleta.

—Ya.

—Si. Mucho mejor. ;Se ha fijado? El camarero no hace mas que mirarnos.

—Igual... enfadado. Por musica.

—iAh, no! Ya le dije antes que no le molesté en absoluto. Yo creo que nos mira
porque piensa que es usted mi amante. Me pregunto si se lo contara a Aurelio.

—FEso le gustaria...

—:Como? ¢Es una pregunta?

—Claro.

—¢Si me gustaria que usted fuera mi amante?

—No. Que le dijeran... a Aurelio.

—Ya, ya le habia entendido. Pues no estaria mal, ;sabe? Que fuera él quien se
sintiera celoso por una vez. Si quiere, para hacerlo mas real, nos acercamos a la barra
y me besa.

—Luego. Tras cerveza.

—iQué cobarde! No se ria.

Me hablaron de un profesor de universidad que tenia especial aficién por incluir a
sus alumnos en experimentos sociologicos sin previo aviso. Durante un seminario
sobre el pacto de ficcién en la literatura moderna, entreg6 a los asistentes un relato
hecho a base de fragmentos engarzados de diferentes obras literarias. La seleccion de
estos textos habia sido totalmente aleatoria y caprichosa. No habia ningun hilo
argumental, ninguna pista oculta que desvelase misterio alguno, pero los alumnos,
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por supuesto, no estaban al corriente. Se les asignd la tarea de leer y analizar el
incongruente relato, lo que muchos entendieron como un «trabajo de interpretacion».
Después de todo, el lector moderno acomete la tarea de leer un libro desde el papel
del detective; da por supuesto que toda obra literaria esconde un secreto que revelar,
un reto. Los alumnos de este profesor bromista encontraron miles de explicaciones
que justificaban el orden arbitrario de aquellos parrafos. Vieron guifios freudianos;
entendieron la selecciébn como una serie de recortes de periddico mediante los que
una pareja de amantes intercambiaba proposiciones privadas; atribuyeron al autor la
intencion parodica de ridiculizar los diferentes estilos narrativos que habian estado en
boga durante el siglo xX, etcétera. Esta reaccion es natural, ya que estamos
entrenados para buscar intencionalidad en todas las sefiales comunicativas que
encontramos. Gracias a este comportamiento adquirido captamos la ironia, entre otras
cosas.

Como el profesor bromista, yo también aspiraba a involucrar a mis lectores en el
experimento. A estas alturas ya habran construido sus propias hipdtesis sobre lo que
resulta arbitrario en la estructura de la novela. Pensaran que todo aquello que se
escapa de la trama es un recurso para distraerlos; pensaran que tiene sentido o que no
lo tiene en absoluto. A mi no me pregunten: tengo mis dudas. Como vuelta de tuerca
se me ocurre incluir uno de estos textos dispersos, cuyo unico sentido radica en su
caracter periférico, en el meollo de la trama. Ojala se vuelvan locos. Fabulen.
Inventen explicaciones, porque, aunque no las haya, ese ejercicio forma parte de la
obligacion del buen lector. Tal vez De musica ligera sea una novela policiaca.

Segun las fuentes policiales, aquella mafiana Victor Sierra salié de casa a eso de
las 9.45 a. m. Meti6 las llaves del piso en el buzon de la sefiora del tercero y cargo el
coche con un par de amplificadores, dos guitarras acusticas y una Gibson Les Paul
Classic del 81. Condujo hasta la tienda de articulos de segunda mano en la calle
Fuencarral y cambi6 por 75 000 pesetas la Gibson, los amplificadores y una de las
acusticas.

Un testigo lo vio dirigirse a pie hacia Atocha. Habia dejado el coche aparcado en
segunda fila y siete horas mas tarde la grua lo requiso. Al no reclamarlo nadie en el
plazo estipulado de treinta dias habiles, fue trasladado al desguace.

En Atocha compro un billete directo a Irtin, donde pasé la noche en casa de unos
conocidos. Cambio6 la mitad de su dinero a francos y llegé a Poitiers en la madrugada
del dia siguiente. En el transbordo Poitiers-Paris le hablo6 al pasajero Raul Valero de
su intencién de llegar a Frankfurt para el Festival Internacional de Jazz, pero a pocos
kiléometros de la capital el pica del turno de noche lo dej6 en un andén de las afueras
por viajar sin billete.

El Sierra fue visto merodeando con su guitarra por la tumba de Jim Morrison, en
el cementerio de Montmartre, antes de perderse para siempre en alguna de las
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conexiones europeas que parten de la Gare de Lyon.
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SIETE

Algunos amigos habian ocupado un antiguo granero frente a la costa vizcaina para
pasar la ultima noche del milenio lejos de ordenadores llamados a fallar, del estallido
de la III Guerra Mundial o la resurreccién de Elvis, pero Aurelio y Julia decidieron
quedarse cerca de la amenaza, muy solos y colocados de cannabis en el piso de
Madrid.

Con respecto al tan anunciado cambio de siglo, Aurelio se encontraba en un punto
intermedio entre la indiferencia y el vértigo. En la cadena publica habia un programa
musical en el que Ana Torroja deseaba feliz afio y los hermanos Mufioz cantaban La
raja de tu falda y luego aparecia Jennifer Lopez meneando el trasero. Llegaron las
uvas sin que Julia pudiera comerlas por sus problemas digestivos, y las sustituy6 por
doce caladas profundas. Se quedd traspuesta con la llegada del siglo xx1 mientras
Aurelio, en cierta manera, se contagiaba de la emocion popular por aquella tremenda
fiesta del futuro.

«Voy a cambiarlo todo, Julia», comenzo6 diciendo, pero ella estaba regresando del
punto muerto y habia fijado la vista en el televisor, donde hacian un recuento del
siglo mediante imagenes que avanzaban con What a wonderful world de fondo. Tenia
los ojos secos de no pestafiear y se acordo de La naranja mecdnica, de aquellas
imagenes violentas sucediéndose ante los o0jos obligadamente abiertos,
monstruosamente forzados a ver del protagonista. «Tengo muchos propositos para el
nuevo afno y esta vez pienso cumplirlos todos...».

Durante semanas se habian sucedido los mensajes de alarma. No le habia
confesado a nadie que llegaba a inquietarse con aquellas sefiales apocalipticas que
habian llevado a la vecina de su madre a esconderse en un bunker bajo tierra. Por
todo el mundo grupos de personas construian naves inmensas para sobrevivir a un
nuevo diluvio, cavaban fosas subterrdneas o, los que se decian escépticos, llenaban el
frigorifico con provisiones extra. Era propensa a dejarse llevar por las alarmas
colectivas y en el fondo nunca se creia del todo sus miedos, sabia que se aficionaba a
ellos como a una moda, pero aquella vez habia llegado a considerar la posibilidad de
que el mundo estuviese a punto de estallar. Por eso habia retenido a Aurelio junto a
ella. Estaban solos y, pasara lo que pasase, los dos lo sufririan juntos. Aquello la
llenaba de una tranquilidad un poco egoista.

«No puedo dejar de pensar que si te pasara algo por mi culpa... Voy a cuidarte,
¢Julia? ;Me escuchas, Julia?». Por primera vez desde que habia comenzado a hablar
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Aurelio se fijo en ella y vio que estaba blanca, como suele decirse, aunque en realidad
su color se asemejaba al amarillo. La tumb6 sobre la alfombra y le puso los pies en
alto. Pronto volvio en si y vomito algo verduzco que no se parecia en nada a lo que
habian cenado. Se disculp6. «Empecé a ver las siluetas de la television como fuera de
la pantalla y luego codigos de barras y me pitaron los oidos».

Aurelio la rode6 con sus brazos y le beso el cabello y supo que no habia
escuchado ninguna de sus promesas, pero también supo que las cumpliria todas, una a
una.

VEINTE CANCIONES PARA EUSKADI.
ENTREVISTA A MARTIN IBAIZABAL
Juan Manuel Zubiarte. Kaos Aldizkaria (Bilbao), pagina 73

Martin Ibaizabal, catedratico de la Universidad del Pais Vasco, presenta esta
semana su libro Canciones para una derrota, nueva perspectiva sobre el llamado
«conflicto vasco» que, lejos de ser uno mds de los cientos de libros publicados al
respecto, sorprende con un formato peculiar que organiza cronoldégicamente la
historia de Euskal Herria mediante sus canciones mds representativas.

PREGUNTA: ;Por qué una revision musical de la historia politica del Pais Vasco? ;Es
simple capricho o responde a un plan temdtico concreto?

REesPUESTA: Cuando alguien escribe una autobiografia, necesariamente fuerza dos
capacidades cerebrales: cronologia y memoria. Se ha contrastado que la musica
desempefia un papel importante en la organizacion de ambas facultades [Martin
se incorpora y abre un armario lleno de libros y de cerveza. Vuelve con un par de
botellines que abre con los dientes]. Escribi esta revision historica con la
sensacion de estar contando parte de mi biografia, pero, al abarcar un campo
colectivo como es la politica, pensé que necesariamente habria de ejercer un
impacto similar en la mayoria de los lectores. Esta pretension de confundir
individualidad con colectivismo es precisamente lo que los fendmenos de masas
tienen de particular, las canciones que ordenan los diferentes pasajes del estudio
son una herramienta de contextualizacion. En ocasiones resultan mds
esclarecedoras que las fechas.

P. ;Se trata unicamente de eso? Dedica todo un capitulo del libro a estudiar las
influencias iconogrdficas del movimiento independentista. La miisica es un
elemento esencial en la batalla medidtica, ;no es asi?

R. Cierto [Pausa. Martin se acomoda a su gata en el regazo]. Los movimientos
politicos, principalmente los de corte radical, necesitan de iconos y simbolos que
logren difundir sus ideales, generalmente confusos, entre la poblacién. Pero
Hitler amaba a Wagner y esto no convierte en nazi al musico aleman. En el
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capitulo que mencionas, me centro en dos aspectos: uno es un hecho; el otro mds
bien una reflexion. Existio0 una caza de brujas contra la simbologia
independentista durante la sequnda legislatura de José Maria Aznar y la musica
vasca fue una de las grandes afectadas. Esto es un hecho y la consiguiente
reflexion que suscita parte de por qué ese interés del ex presidente en acabar con
la musica euskaldun. La respuesta mds simple y tal vez la mds acertada hablaria
de una confusion entre conflicto y cultura, proveniente de un error aun mayor que
es relacionar el terrorismo con las raices de un pueblo. Pero tratando de llegar
al ntcleo del asunto, me sorprendi pensando en los grandes olvidados del
llamado «conflicto vasco», que son los adolescentes persuasibles que ETA recluta
cada afio. Un quinceafiero es fdcil de convencer si aciertas en el como. Los
adolescentes viven en un universo de simbolos. Se dividen en tribus urbanas,
tratando de distinguirse mediante vestimenta, gustos musicales y también
ideologias. Si les ofreces todo el pack, un ideal politico revolucionario que
incluye camisetas, esloganes y canciones, te habrds abierto paso en su mundo
ideogrdfico.

P. Insiste en la neutralidad de su trabajo y por eso elude ofrecer alternativas o
previsiones de futuro. Pero ;seguird avanzando la historia de Euskadi a través de
sus canciones?

R. Por supuesto; llegarad el profeta, armado con micrdéfono y guitarra, portando la
solucion [Risas]. La verdad es que no ofrezco soluciones porque no las tengo,
tampoco soy yo quien deba encontrarlas. La musica, en cambio, ofrece mds
certezas. Es sorprendente comprobar la gran cantidad de temas que se han
compuesto en lengua vasca durante los ultimos treinta afios. Todas esas
canciones han marcado instantes de nuestra historia. Muchos siempre
recordaremos el concierto anti OTAN del 82, o nuestra primera borrachera
escuchando Kortatu. Mientras la musica siga teniendo el don de inmortalizar
instantes marcard la cronologia de una historia, sequird avanzando con nosotros.

Cada tarde Dylan revisaba el correo y se frotaba las manos nervioso, arrepentido
de haber sido demasiado rudo tal vez, de no haber entendido correctamente, de no
estar a la altura. Eran pensamientos que bien podian definir su frustracion en
referencia a las dos cartas que esperaba y parecian no llegar nunca. En cierta manera,
que le denegasen la beca del Ministerio no le parecia tan terrible como haber perdido
la confianza del profesor Rejas, el suefio de su gran proyecto. Habia concursos de
sobra, suficientes maneras de asegurarse un futuro con el piano. Al menos asi lo creia
Dylan, que tenia fe absoluta en si mismo cuando prolongaba su persona en el teclado.
Pero los auditorios se sentian cautivados por la figura del nifio prodigio y Dylan cada
dia se alejaba mas del metro sesenta, de los rasgos anifiados.

Faltaban pocas semanas para que finalizara el curso escolar cuando llegé un sobre
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a nombre de su padre. Dylan estaba sentado al piano, repitiendo hasta la saciedad el
pasaje de un estudio de Liszt que se le habia atragantado. Poca gente sabe lo
reiterativo que puede llegar a ser el estudio de un instrumento. Miguel leyé la nota y
le pidi6 que dejara lo que estaba haciendo y se sentara junto a él. Del sobre salieron
otros dos, de menor tamafio. Uno de ellos estaba dirigido a Dylan y se lo tendi6 para
que lo leyera. Le cost6 identificar al remitente porque aquella nota estaba escrita en
un tono que nada tenia que ver con el de la anterior misiva. Esta era mas bien corta y
le parecio que utilizaba la clase de palabras sencillas que comparten los amigos.

En pocas palabras, el profesor Rejas le informaba de que habia pedido permiso a
Miguel para que le permitiera visitarlo aquel verano en su caserio a las afueras de
Biarritz. «Tenemos que discutir ese proyecto tuyo —decia—. En la casa podras
disponer de un piano. Mi hija Estelle lo tocaba de pequefia y estd abandonado en el
salon».

La carta terminaba con un absurdo «See you later, Alligator» que ninguno de los
dos entendio porque no sabian inglés ni escuchaban a Bill Haley. Dejo la cuartilla
sobre la mesa y se volvio hacia Miguel, cuyo rostro se habia ido ensombreciendo a
medida que avanzaba en la lectura. «Me parece increible que te cartees con un
filosofo chalado sin decirme nada». Le asesté un bofeton y dio el tema por zanjado.

Habia un sobre que no habian llegado a abrir y que contenia unos billetes de tren
hasta Biarritz, pero ninguno de los dos considero la posibilidad de que Dylan aceptara
la invitacion.

—iOh, no! Rugbi...

—Rugbi...

—Si. Mire la television. James esta conectandola, eso quiere decir que van a
quitar la musica para poner el maldito campeonato de rugbi. Esto se llena de ingleses
borrachos cuando hay partido.

—Bueno. Nosotros también... borrachos.

—Ya, ya. No hace falta que lo diga. ¢ Le gusta el rugbi, o el futbol, o algo?

—FIl piano. Principalmente.

—AMh, claro. Deporte olimpico, ¢verdad?

—Vayamos barra.

—:Entonces quiere ver el partido?

—Y la beso.

—iAh, no! Demasiada gente.

En aquellas situaciones se encolerizaba, pero de alguna manera ponia los pies en
el suelo para comprender que no habria idioma auxiliar que lo salvara de enfrentarse
al mundo con palabras. No podria esconderse del revisor en el tren. Seguramente las
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convenciones lo habrian obligado a mantener una charla cordial con la compafiera de
vagon y a preguntar, en algin momento, por la estacion en la que debia bajarse.
Ademas, por muy diferente que pareciera el profesor, habia ido descubriendo con el
tiempo que los extrafios odian el silencio, que solo se alcanza este muy de vez en
cuando y entre personas que comparten una gran intimidad, de manera que su
presencia incomodaba a los desconocidos.

Asi, uno tras otro, aparecian decenas de argumentos disefiados para reafirmarse
en su decisién de no intentar siquiera llevar a cabo esa visita a Francia. Las razones
que le aconsejaban quedarse en casa eran numerosas y aun asi no podia evitar un
sentimiento que se habia instalado en su estbmago y era enormemente parecido a lo
que conocia por el nombre de angustia o remordimiento. En realidad, la invitacion del
profesor Rejas no podia dejarlo indiferente porque hacia seis afios que no salia de
Madrid y nunca se habia separado de Miguel sino por unas horas. Aquella invitacion
era la mayor amenaza que alguien lanzaba contra su rutina diaria y de repente
comenzo a sentirse horriblemente hastiado de sus siete horas diarias frente al piano;
de los veranos en Madrid, que huelen a alquitran y orines; de los discos de Bob
Dylan; de los fines de semana con Miguel, del metro. Se detuvo por miedo a
descubrir hasta donde podria llegar la lista y trat6 de imaginar el sur francés como un
parque tematico lleno de prostitutas bellisimas y conocedoras de la obra de Debussy.
Como desed llegar hasta alli, en un vagon de tren forrado de madera, parecido a los
que habia visto en las peliculas del Oeste. La escena amenizada con musica de
Johnny Cash, por supuesto. Dylan siempre ha considerado que sus canciones son las
mas idéneas para viajar.

Miguel entré en su cuarto y lo encontré llorando con una expresividad insdlita. El
colchén era demasiado viejo y los muelles crujieron cuando tomo asiento en la cama
junto a él. Apoy6 una mano en su hombro. «He estado pensando en la carta de ese
amigo tuyo...». Se multiplicaron los sollozos y tuvo que esperar unos minutos a que
Dylan se tranquilizara. «Lo he consultado con Clara. Ella conoce a ese profesor y
dice que es de fiar. También dice que te convendria salir de casa». Dylan volvi6 a
emocionarse y se abrazo a su padre, hundidos los dos absurdamente en el colchon. Le
hubiera gustado darle las gracias, pero estaba mas asustado que feliz en ese momento.
Miguel le propuso tomar la cena mientras escuchaban algo de musica tranquila, para
aliviar el sofoco. Dylan eligi6 al azar un disco de Cat Stevens y se quedé dormido en
el sofa.

—Cante algo. Julia.

—¢Se ha vuelto loco?

—No musica. Cante.

—No sabe lo que me esta pidiendo. Lo hago fatal. Como un pato afénico.
—Pues su voz... Un bonito timbre... Peculiar.
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—Si, demasiado «peculiar». No vea lo que se burlaban de mi en el colegio.
Menos mal que luego empecé a fumar y se volvié menos aguda.

—1Inténtelo. Solo unas notas.

—Ay, que no. Me da vergilienza. Si estuviéramos en un karaoke todavia, porque
en los karaokes todo el mundo hace el ridiculo, hay una especie de pacto previo. Pero
aqui no. Imaginese a esos tiarrones enormes riéndose de mi.

—Necesita mas... cerveza.

—Conseguird que vomite en el suelo, pero no voy a ponerme a cantar por muy
borracha que esté, se lo aseguro.

Entre los propositos de Afio Nuevo figuraba encontrar un empleo y Aurelio
comenzoé a dar clases particulares de inglés en el estudio de casa. La primera y en
realidad unica alumna que tuvo era una adolescente adinerada que llegaba cada
martes a la tarde con la faldita plisada del uniforme un poco mas corta de lo
permitido, recién salida de clase. Desde el primer dia Julia la aborrecio, y, como la
joven pagaba al contado y como los enfados de Julia eran monumentales, el dinero se
iba en sacarla a cenar a algun restaurante con mantel y velas para calmar su ira. Pero
a pesar de los restaurantes caros la inquietud de Julia regresaba cada vez que ella
irrumpia en su espacio y se encerraba con Aurelio.

Habia censurado la indiferencia con la que arrastraba los pies por el suelo,
desgastando la suela de los mocasines como si en esa actitud se resumiera todo su
espiritu de protesta. Asi era la gente rica y guapa, pensaba Julia, sin principios, con la
vida resuelta. Cuando guiaba a Claudia por la casa, cuando por unos segundos
caminaban la una junto a la otra, Julia agachaba la cabeza y tenia que refrenar el
impulso de mostrarse servil. Aurelio, por su parte, enseguida quedo hechizado por la
manera con la que Claudia realizaba las tareas mas sencillas. La suavidad exagerada
con la que se aferraba a los objetos, la taza de café que se elevaba hacia sus labios, la
ingravidez que acompafiaba su regreso a la mesilla.

Le habia propuesto que tradujesen una cancion inglesa y Aurelio le pregunt6 por
sus gustos musicales. Asi, estuvieron una tarde contrastando la calidad del punk
britanico con la contundencia lirica de los grupos vascos o catalanes; criticando el
movimiento yanqui como una secuela irresponsable del 77, el nuevo punk rock
californiano. Claudia, que adquiri6 nombre desde aquella tarde, era fan de System of
a Down, Creed, Limp Bizkit, y también le gustaban el rap y la musica que ponia su
padre en el coche cuando iban de viaje, algo intermedio entre Bruce Springsteen y
Burning. Como no lograron ponerse de acuerdo recurrieron a Bob Dylan, que es en
estos casos como una partida de damas declarada en tablas. Aurelio grabo en un
casete Forever young y lo escucharon en silencio. Luego Claudia traté de trasladar lo
que entendia en un papel y erré varias veces. Tradujo «may you go up to get the
truth» en lugar de «may you grow up to be true», y «your feet always be twist» en
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lugar de «always be swift». Se rio con ganas ante sus equivocaciones.

Una vez traducida, Aurelio propuso que la cantaran juntos y descubri6é que
Claudia tenia una voz bonita, muy acorde con sus dedos tamborileando en el lapicero
o el cuenco del café desafiando la gravedad desde sus labios. Se abrian y cerraban
ritmicamente con las estrofas de la cancion. No dejaban de estar himedos pese al aire
que escapaba entre ellos para pronunciar con ignorancia aquello de «may you stay
forever young».

Los pensamientos de Aurelio iban mas alla y dese6 inmortalizarla cantando a Bob
Dylan cerca de sus rodillas. Disecarla. Aquello era una locura, pero recordd los
sistemas de embalsamamiento y se le ocurrié que tal vez alguien habia abierto en
canal a su princesa para conservarla eternamente joven, en una vitrina de cristal.

Claudia seguia cantando, abriendo y cerrando los labios como una marioneta.

—Esos nifos. La traumatizaron...

—iAy, Dios! ;De qué nifios habla ahora?

—Se reian. De su voz.

—iAh, eso! Pues no dude que pueden llegar a ser muy crueles. Yo no volveria al
instituto por nada del mundo. Qué edad horrible.

—No dudo. Créame.

—~Claro..., usted también aguanto lo suyo, ;verdad? No me habia dado cuenta.
¢Siempre tuvo problemas de habla?

—Afasia. Desde cinco afios.

—Vaya... Y ¢se burlaban mucho?

—Bueno. Peor mi nombre.

—¢:Como dice?

—Se reian... de nombre.

Habian controlado los nervios planeando todos los detalles con minuciosidad y
mucha antelacion. Una maleta con ropa y otra con libros de piano. La chaqueta con la
que viajaria tenia dos bolsillos internos para guardar el dinero y los billetes. En uno
de los compartimentos de la maleta mas grande Miguel le obligaba a llevar un par de
botellas de vino como presente para la familia, y en ese mismo bolso, en una esquina,
contaba con un improvisado botiquin médico.

Atravesaron Madrid en coche para llegar a la estacion y Miguel estuvo a punto de
emocionarse cuando lleg6 el momento de despedirse. Por primera vez desde que
perdiera a Emilia iba a pasar un tiempo solo. Planeaba ir a la playa algtn fin de
semana, pero seguramente no iba a hacerlo. Seguramente, no haria nada mas que
esperar. Cuando el tren encendi6 los motores Miguel ya habia desaparecido del andén
y Dylan estuvo unos minutos paralizado por el miedo, aunque pronto arrancaron y el
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movimiento lo tranquilizd, como cuando era nifio y su padre le curaba las rabietas
paseandolo en coche por el barrio.

Viajo solo hasta San Sebastian y, en cuanto vio que una mujer anciana y aburrida
se sentaba junto a él, apoy6 la cabeza en el cristal y cerré los ojos con determinacion.
Despert6 cuando entraban en la estacion de Biarritz y acababa de amanecer.

La estacion era parecida a todas las estaciones del mundo y apenas habia gente a
esas horas de la mafiana. El tnico detalle exdtico eran los carteles que indicaban la
salida, donde en lugar de «Salida» se leia «Sortie». Volvio a sentir ansiedad cuando
echdé un vistazo rapido a las personas que esperaban en el andén y no distingui6 a
ningun hombre con pinta de fil6sofo, ni siquiera a un hombre corriente que rondase la
edad del profesor. Habia algunas parejas jovenes que se reencontraban para el verano
y se abrazaban. Su compafiera de asiento pronto se reunio junto a la expendedora de
tiques con el marido anciano y se alejaron hacia el aparcamiento dejando sola, en ese
extremo del andén, a una jovencita de unos dieciséis afios que fumaba y tiritaba de
frio por culpa de unos shorts poco apropiados para la mafiana.

Dylan se acerco a ella por curiosidad, porque parecian bonitas sus piernas, y vio
que llevaba una especie de letrero en el que habia escrito su nombre a mano. Le
encanté ver aquella caligrafia tan cuidada delineando su nombre. «Tu eres Dylan,
¢verdad? Yo soy Estelle». Arrojo el cigarrillo a las vias y le estrecho la mano. Tenia
un acento peculiar. Pronunciaba las erres como espafiola pero alargaba demasiado las
vocales, hacia que todas las palabras se unieran la una a la otra como en una cancion.
«Eres musico, por lo que supongo que tu nombre se debe a Bob Dylan. Es imposible
que no fueras musico con ese nombre. La gente desconoce la importancia de llamarse
asi o asa. En Inglaterra hay un nimero desproporcionado de bidlogos que se apellidan
Fish, ¢sabias? Los psicologos los llaman condicionantes ocultos. Yo llevo el apellido
de mi madre, si no también me gustaria estar siempre encerrada, como al sefior Rejas.
Nunca quiere venir a la ciudad. Por eso me mando6 a mi a buscarte».

Salieron de la estacion y esperaron unos minutos en la marquesina de la entrada.
Habia una bruma espesa que impedia ver mas alla y Dylan seguia frustrado, tratando
de asumir que Francia se resumia en unos carteles color verde en lengua extrafa.
Llegé el autobus y comprobé con hastio que no habia gran diferencia con los
autobuses madrilefios. Ahora que se paraba a pensar, no estaba muy seguro de lo que
esperaba encontrar alli, pero sin duda debia de tratarse de algo excepcional: un
adelanto del cambio de siglo, avances tecnoldgicos, la revolucion sexual latente en
los carteles publicitarios de tabaco.

No prestaba mucha atencion a su compafiera, que hablaba sin parar, pero aquello,
en vez de incomodarlo, de alguna manera lo tranquilizaba, tal vez porque hay algo
monotono en las conversaciones pasadas por alto que resulta muy similar al traqueteo
del tren. Sin embargo, dijo algo que atrajo su atencion y, como iban sentados el uno
junto al otro, pudo observarla con detalle. Pronto lleg6 a la conclusion de que era ella
lo mas exotico que encontraria en su viaje. Le parecid extraordinario lo rubia que
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parecia Estelle con su cabello tan negro, sin duda la tonalidad mas oscura que habia
visto. Eran las pecas, los rasgos suaves, el tono de piel azulado; todo aquello en
conjunto hacia que pareciera una muchacha noérdica con el pelo tefiido, pero la
intuicion primera de Dylan fue mucho mas confusa, mas enigmatica.

«Qjala sonara Johnny Cash. Me gusta viajar con Johnny Cash», habia dicho ella.
Dylan se queddé algo desconcertado y contest6 secamente que a €l le ocurria lo
mismo. En cualquier caso, era imposible que Estelle no dedujera que lo decia por
mero COmpromiso.

—¢Como se apellida?

—Lo6pez Santamaria.

—Ha de reconocer que es gracioso... Ay..., perdone que me ria. Dylan Lépez
Santamaria. Suena como el nombre de algun personaje latino en Sensacion de vivir.

—Los hay peores.

—Bueno, eso seguro. Yo misma conoci a un venezolano que se llamaba Elvis
Presley Mufioz. ¢Se imagina? Tiene que ser dificil conseguir que alguien te respete
con ese nombre.

—Horrible... Yo mentia. Que mi nombre. Por Dylan Thomas. El poeta.

—¢Y eso mejoraba las cosas?

—Bueno... No cantaban: «<Hey mister tambourine man, play a song for me...».

—iVayal! {Si que puede cantar!

—Mejor que hablar.

—Eso es realmente curioso. ¢ Por qué?

—Mejor palabras... con musica.

—iYa veo! Es que esa estrofa de Bob Dylan le ha salido perfecta, sin titubeos.

—Con musica... cualquier cosa... mejor.

El autobus los dejo en el ultimo tramo de una carretera regional y tuvieron que
caminar alrededor de quince minutos campo a través para llegar al caserio. Era
enorme y blanco. Aislado del mundo en mitad de un pasto seco, casi negro, como si
la tierra estuviera recuperandose de un incendio. Todas las habitaciones tenian una
pequefia terraza por la que se colaban las ramas de una higuera centenaria cargada de
brevas oscuras y dulces. Pronto descubrié que podia deslizarse por las ramas y llegar
sin dificultad a la bodega. Alli fue donde conocié al profesor Rejas mientras elegia
con cuidado el vino para la comida. Estelle lo habia abandonado en la entrada y se
escuchaba musica muy alta desde el piso superior.

«Cuantas botellas», dijo apatico Dylan. El profesor emiti6 una risotada
histrionica, como de pirata bonachon, y lo abrazé con fuerza. Alabo con exageracion
la ultima carta de Dylan. Segun dijo, le habia hecho reir a carcajadas. A primera vista,
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el profesor Rejas parecia un hombre a quien divertia absolutamente todo de una
forma desmesurada. Su propia redondez le encantaba. Cojeaba sin dolencia para
balancear su figura de una manera comica, como si fuese un péndulo regordete, una
canica que oscila de izquierda a derecha. Comenz6 a moverse asi ante Dylan y este
sintio la obligacion de acompafiarlo.

Llegaron a un salén con cuatro puertas y un piano. En vez de sillones, el suelo
estaba repleto de cojines al estilo marroqui. El profesor se volvio increiblemente
flexible para acomodarse en uno de ellos y le pidi6 a Dylan que probara el piano. No
supo como interpretar exactamente aquella orden y comenzo a recorrer el teclado de
arriba abajo con escalas. Iba a empezar con los arpegios cuando Rejas lo interrumpio.
«Eso no. Hablame de tu viaje en Fa mayor». Dylan se ruboriz6 y dejo la silla del
piano. «Mi sistema no esta tan... avanzado..., sefior». Aquello le provoc6 un ataque
de risa asmatico y pidi6 ayuda para incorporarse. «Esta bien, hijo, trabajaremos en
ello».

A la hora de comer le presentaron al tercer inquilino de la casa, que no era la
esposa del sefior Rejas, como €l habia supuesto. Marcelina servia la mesa y vigilaba
que el profesor no bebiera demasiado. Por lo demas, apenas se la veia a lo largo del
dia. Estelle pensaba que se emborrachaba con las sobras de alcohol que le
escamoteaba a su padre y todos los dias estaba de resaca. Por eso no aparecia de
mafiana y muy pocas veces a partir de la caida del sol.

En aquel primer almuerzo, el profesor le describié con detalle las caracteristicas
del vino que habia reservado para la ocasion y le sirvié una copa llena para que lo
degustara. Dylan nunca habia bebido alcohol y pronto se sinti6 mareado, aunque muy
tranquilo. Estelle le hablo despreocupadamente del divorcio de sus padres y de su
residencia habitual en Paris, junto a su madre y los novios esporadicos de esta.

«Paris es el centro del mundo, pero a mi padre le gusta vivir aqui, en su Pays
Basque. Con la edad se ha vuelto nostalgico».

—Por cierto, esa canciéon que ha cantado, la de Bob Dylan, ;puede creerse que
nunca la he escuchado entera? Conozco el estribillo porque salia en un anuncio de la
tele. Creo que era de electrodomésticos. Ya sé que es archifamosa, pero... En fin. No
sé qué emisoras he estado escuchando los ultimos veinte anos.

—Qué alivio. Odio Mr. Tambourine man.

—Claro, normal. No le debe de traer muy buenos recuerdos. Pero ¢le gusta Bob
Dylan?

—NMas Dylan Thomas.

—Y ese tipo quién es?

—Gran poeta.

—Ya, ya. Bueno, en realidad no tengo idea de quién es, pero le creo. ;Sabe qué
cancion me gusta a mi de Bob Dylan? La de Hurricane. La escuché el otro dia en una
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pelicula sobre la vida de un boxeador famoso. No me acuerdo del nombre.

—Rubin Carter.

—iEso es! ¢Ha visto la pelicula?

—No.

—Pues cuenta la historia de este tipo, Rubin Carter, al que le imputaron un
asesinato que no habia cometido, por ser negro. Ya sabe que en Estados Unidos pasan
cosas asi, con el Kukus Klan y los nazis.

—Bueno...

—:Conoce la historia?

—Claro. La cancion. Casi... periodistica.

—¢Periodistica? ¢ Como?

—Si. Relata hechos. Reales.

Para ayudarla con su nueva dieta, Aurelio se esforzé en llevarla a cabo con Julia.
Fue dificil renunciar a la grasa, siempre faltaba queso en los macarrones, en las
pechugas de pollo, en la pizza vegetariana. No habia picante ni embutidos, comian
fruta a todas horas y al final acabaron acostumbrandose. Pero habia algo mas
importante que el queso o la carne de cerdo a lo que Aurelio no era capaz de
renunciar. El frigorifico estaba lleno de latas de té frio y zumos sin gas que le
provocaban una ansiedad terrible.

Comenz6 a visitar el bar de la esquina con diversos pretextos. Salia a bajar la
basura y se tomaba un par de cervezas a todo correr, siempre mirando hacia atras, con
miedo a ser descubierto por Julia. El estanco quedaba a un par de manzanas de casa y
aquellas salidas le permitian degustar un whisky en el bar de Paco. Los domingos
veia el partido. Habia entrado en una dinamica absurda que lo mantenia vagando
solo, de bar en bar, con la inquietud de los adolescentes que beben a espaldas de sus
padres.

Julia no le habia prohibido beber delante de ella pero sentia a cada trago que la
estaba traicionando. Al fin y al cabo, por culpa de sus malas costumbres etilicas tenia
el higado destrozado. A menudo se preguntaba cual era el motivo por el que su
organismo se mantenia intacto. Sentia como si él hubiese nacido precisamente para
ese fin, para beber sin motivo en esa barra de bar mientras en la radio se sucedian
éxitos de Sabina.

De nifio le habian dicho que tenia buenas condiciones para ser futbolista, pero
nunca llego a prosperar. Ahora estaba completamente solo porque sus amigos habian
desaparecido o hacian cosas utiles con sus vidas, y lo que mas le complacia era beber
una cerveza detras de otra. Aquello no podia compartirlo con Julia, la tnica, por otra
parte, que permanecia a su lado.

Un viejo profesor de universidad entro en el bar y se acerco a saludarlo. Hablaron
del tiempo, de los afios, del sistema educativo: los alumnos cada dia eran mas
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numerosos y mas inutiles. Filologia Inglesa estaba de moda y llegaban hordas de
chavales, recién salidos del instituto, que no sabian quién era Joyce. El profesor
advertia con tristeza que su generacion habia legado a los jovenes un pais en el que
era muy sencillo sobrevivir sin pensamientos propios.

Aurelio se interes6 por saber quién se encargaba de las tres asignaturas que le
quedaban pendientes y descubrioé con sorpresa que habia una antigua compafiera de
promocion impartiendo Literatura Norteamericana del siglo xX. El profesor seguia
comparando el compromiso de las promociones pasadas con las presentes y Aurelio
tuvo ganas de confesar que a él siempre le habian interesado mas las letras de los
Pistols que las obras de Shakespeare, pero no lo hizo porque habia algo patéticamente
triste en cada movimiento de aquel individuo calvo y regordete que llevaba veinte
afios impartiendo seminarios sobre Macbeth. Parecia llevar colgando todas sus
tragedias isabelinas en la solapa de la chaqueta. Debian de pesar muchisimo.

Cuando el hombre se despidio le hizo prometer que lo visitaria en su despacho
durante el siguiente curso y repasarian su expediente. Aurelio dio su palabra y pudo
divertirse un rato viendo como se alejaba lentamente calle abajo, con la cabeza gacha
y un extraordinario numero de tics nerviosos recorriéndole el cuerpo.

—Pues me gusta esa idea del periodismo musical. Nunca se me habria ocurrido.
¢Qué otros temas se le ocurren?

—Recuerde I don’t like mondays...

—Ah..., si... Conozco la cancion, pero no la historia. Es que naci en los ochenta,
ya sabe. A mi me tocé la época de la supuesta conspiracién de Courtney Love y poco
mas. Yo nunca me crei que matara a Kurt Cobain, ;sabe?

—Adolescente yanqui... dispar6 contra... nifios. En un colegio. No le gustaban...
lunes.

—~Oiga, es usted un maestro del resumen. jQué precision! Deberia escribir un
manual sobre como contar una historia en cuatro palabras clave.

—No... burle.

—No se lo tome a mal, hombre. Qué mas historias tiene.

—DBruce Springsteen... 41 shots.

—Lo siento. Tampoco la conozco.

—Un chico negro... asesinado por policia. Penso... sacaba un arma. Pero cartera.

—Qué fuerte. Vaya par de historias.

—Buenas canciones.

—Seguro.

Al profesor Antonio Rejas le gustaba contar todo tipo de anécdotas, reales o
inventadas, que sumian en la confusion a los oyentes. Alternaba realidad y ficcion
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con tal desparpajo que sus palabras constituian a la vez una historia y un juego
detectivesco. Dylan nunca sabra si el relato que situaba en aquel caserio al escritor
profugo Joseba Sarrionandia era cierto. Aquella era su anécdota preferida y la
escucho en varias ocasiones durante su estancia.

Contaba Rejas, ayudado por su hija, que habian adquirido aquella construccién en
el afio 75 cuando era poco mas que un amasijo de maderas carcomidas.
Reconstruyeron todo el piso superior, cambiaron las vigas y abrieron ventanas en la
fachada lateral. Al parecer, junto a la higuera habia existido un horreo que se quemo
misteriosamente una noche de tormenta del 78, pocos dias antes de que asesinaran al
etarra Argala en el municipio de Anglet. La historia proseguia con alguna alusion
comica al abandono de su mujer y luego nos transportaba al invierno del 85, cuando
descubri6 a un hombre escondido en el granero.

Primero pens6é que era un mendigo, o un borracho. Tal vez estaba muerto.
Armado con una horca, se acerco a €l y lo zarandeo para que despertara. E1 hombre
abrié mucho los ojos y no se movio ante la proximidad del filo. «Ne pas voleur, ne
pas voleur», repetia muy quedamente, como si ya no tuviera fuerzas ni para defender
su inocencia.

Tenia un acento francés deplorable, parecido al suyo. Le tendié una mano para
que se incorporara y quiso saber de qué parte de la peninsula venia. «Yo no soy de
aqui», dijo tristemente. «Eso ya lo imaginaba». Le llevd al comedor y almorzaron
juntos en silencio; luego dejo que descansara en la cama de invitados. Al despertar,
pregunto si pensaba llamar a la policia. Rejas contest6 que la policia francesa no le
desagradaba tanto como la espafiola pero que, aun asi, no tenia la minima intencion
de hacerlo. También pregunto si vivia solo. Rejas volvié a introducir a su ex mujer en
el relato.

El hombre se vacio los bolsillos y dejo un par de billetes de cinco mil sobre la
mesa. «Necesito que me aloje unos dias en su casa. Estos son todos mis bienes». El
profesor lo mir6 fijamente y decretdé que tenia un aire a Julio Cortazar, por la barba,
principalmente. El hombre rio con una voz profunda y dijo que era escritor, aunque
no le gustaba utilizar esa palabra. Desde entonces y durante los cuarenta dias que
pas6 escondido en su casa, Rejas afirma que tnicamente hablaron de literatura.
Sarrionandia era un apasionado de T. S. Eliot y el profesor conocia o habia inventado
decenas de anécdotas hilarantes sobre el autor. En cierta ocasion le pidiéo permiso
para anotar una de ellas.

Anochecia a las cinco de la tarde y tuvieron tiempo para hablar de Herbert
Marcuse y sus ideas hegelianas, de Nabokov, Lagerkvist y también de Gabriel Aresti.
Durante una de aquellas charlas, Sarri le pregunté al profesor si era consciente del
motivo por el que estaba alli. El profesor se limit6 a contestar que era viejo pero no
imbécil. «Me escapé de la carcel metido en unos altavoces», dijo él. Aquello le
resulto de lo mas novelesco y asi se lo hizo saber.

Por supuesto, nunca le dijo adonde iria ni cuando pensaba escapar de aquel
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refugio, pero una mafiana no lo encontré leyendo enredado entre las ramas de la
higuera, como acostumbraba, y supo que se habia ido. Semanas mas tarde recibié una
carta con matasellos uruguayo, que lejos de aportar detalles fisicos sobre su persona
continuaba con cierta polémica sobre el arte de escribir que habian mantenido en sus
tertulias.

ENTREVISTA CON ASIER ETXEBERRIA
En Cinco escritores vascos. Alberdania, 2002, pagina 25

—Nunca he tomado la decision de ser escritor. Cuando di mis primeros pasos,
escribir no se tenia por un oficio; yo era estudiante, y la escritura, una forma mds
con la que la militancia generosa de aquella época abordaba los campos de la
politica y de la cultura. Desde algunas perspectivas profesionales actuales, quiza se
recuerde aquella militancia como un sacrificio, e incluso dé lastima, pero viviamos
felices como los amantes sin dinero. Luego segui escribiendo en la cdrcel, era
presidiario de profesion y escribia para olvidar un poco aquello. Y después, de nuevo
libre, de alguna manera libre, no he tenido mds remedio que ser fugitivo de profesion
y nada ha estado ni esta mas presente en mi vida que la escritura.

—:Sabe? Esas historias que ha contado me recuerdan a la obsesion que le entro a
mi madre con los asesinatos satanicos de la mujer de Polanski y compaiia. Nos
prohibié escuchar a los Guns N’Roses porque decia que eran seguidores de Charles
Manson.

—Bueno. En The spaghetti incident incluyen... cancion escrita... por Manson.

—¢En serio? ;Esta seguro?

—Si. Claro.

—iAy, joder! jAsi que la vieja tenia algo de razon! No vea qué obsesion le entrd
con aquello. A mi hermano le tir6 los discos a la basura. jQué increible! Es que era la
época de Marilyn Manson y de aquel nifio que asesino a sus padres con una catana.
Estaba completamente aterrada, la pobre mujer. Y usted ;como es que parece
reportero de la Rolling Stone?

—Qué dice...

—FEra una broma. Es que me sorprende. Pensaba que los profesores de piano solo
escuchan discos de Barenboim.

—Y la radio. Como todos.

Dylan, al igual que el profesor, llevaba un horario estricto que ocupaba todas sus
tardes. Mientras Rejas escribia en el despacho —a veces le oian cantar con un tono
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quebrado digno de Tom Waits—, €l estudiaba sus lecciones de piano y avanzaba en el
discurso. Resolvia asuntos como el significado simbdlico que podria adquirir la
tesitura en su nuevo codigo y también buscaba un nombre para bautizarlo. Aunque el
profesor no se habia reunido formalmente con él para discutir su proyecto de idioma
musical, intuia que eso estaba a punto de suceder y queria que todo estuviese
perfectamente preparado.

Mientras tanto, la espera se volvia emocionante gracias a Estelle, que una tarde
aparecio en la sala de los cojines y se sent6 a oirle tocar. Estaba de espaldas a él y
Dylan vio sus piernas reflejadas en la caja del piano. Cambié su repertorio para
complacerla. Se permiti6 alguna variacion en la Rhapsody in blue de Gershwin que
hizo sonreir a Estelle y luego cambi6é a un preludio de Debussy para mas tarde
regresar a Gershwin, con un tema que nunca podria separar de la voz de Ella
Fitzgerald y que era una de las pocas canciones que le recordaban directamente a su
madre.

Estelle conocia la cancion y tarareaba la melodia sin atreverse a elevar la voz,
siempre entrecortada por las caladas que le daba al cigarrillo. Aquello le dio una idea
e improvisé un puente basado en las primeras notas que da el bajo en la cancion I
walk the line de Johnny Cash. Construy6 infinidad de lineas melddicas sobre la idea
principal y luego las fue eliminando, una a una, hasta que solo su mufieca izquierda
se agitaba en la zona baja del teclado marcando el intro de la cancién. Con la mano
que le quedaba libre hizo un gesto para pedirle a Estelle que se acercara. «jNo pienso
cantar!», exclamé asustada, pero pronto estaba junto a él y si Dylan miraba al frente
se encontraba ahora con el reflejo distorsionado de sus pechos en el contrachapado
brillante del piano.

El mismo le indic6 el tono y comenzaron a cantar. La voz de Estelle era muy
dulce y ronca y grave al mismo tiempo. Nunca antes habia escuchado Dylan cantar
asi a alguien. Constantemente queria girarse y observar lo que ocurria con sus labios
y sus ojos. Medir la tension que mantenian sus dedos mientras cantaba de esa manera.
Algo especial tenia que estar ocurriendo con ella, pensaba Dylan. Cuando acab¢ la
cancion era demasiado tarde para comprobarlo porque Estelle habia vuelto a ser
risuefia y leve. «jQué divertido! ;Qué mas sabes tocar?».

Habia descubierto un buen entretenimiento en el repertorio musical de Dylan, que
la acompafio en canciones de los Beatles, Billy Joel, Bruce Springsteen y alguno de
los pocos temas que conocia de los cantautores espafioles que a Estelle le gustaban.
Estuvieron jugando durante horas a identificar los temas que Dylan camuflaba con
armonias y ritmos extravagantes y Estelle bail6 a grandes zancadas por la sala, pero
en ningun instante volvid a ocurrir algo semejante a lo de Johnny Cash. «Mi padre
tenia razon —dijo ella—. Me vas a entretener muchisimo este verano».

Dylan no entendi6 por qué decia aquello y sonri6 satisfecho.
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—Es genial. Seguro que es uno de esos ganadores cronicos del Trivial. Yo tengo
una memoria horrible, ;sabe? De hecho, mafiana no me acordaré de la mitad de esta
conversacion. Venga, jcuénteme mas anécdotas!

—No sé... qué... qué le podria. Interesar.

—Pues, asi, para ponerle a prueba: digame algo sobre la cancién que esta
sonando. ¢La conoce?

—~Claro. Eric Clapton. En memoria de su hijo.

—:En memoria? ;Se murio6 el nifio?

—Si. Por la ventana. Cayb.

—iOh, no! jQué mal! Por cierto, ;qué ha pasado con el rugbi?

—Han quitado. Sonido.

—Ah, genial. Igual es que estan en el medio tiempo. Si estuviera aqui Aurelio
seguro que se estaria quejando. Le encanta ver a esos bestias placandose.

—Mejor pido... otras... cervezas.

—Si, muchas gracias.

Aquel afio la casera no les renovo el contrato de alquiler. Habia muerto de vieja,
sin demasiada tragedia, y los familiares tenian prisa por vender el piso y repartirse el
dinero. De la noche a la mafiana se vieron en la calle. Aurelio vendio sus libros y gran
parte de sus discos en una tienda de segunda mano en la calle Fuencarral. Julia volvid
a casa de sus padres. Al parecer, Madrid se habia vuelto horriblemente caro durante
aquellos cinco afios en los que la sefiora Ifigenia no les habia subido el alquiler.

De manera provisional, Aurelio se mudé a una okupa en la carretera de Toledo y
la madre de Julia se prestdo a acogerla hasta que terminara la universidad. Ella
recuerda aquellos meses como los mejores que ha vivido junto a Aurelio.

Esperaba con ansiedad el sonido del teléfono. Una vez fueron al teatro. Era una
obra subvencionada por la Comunidad de Madrid en la que los actores aparecian
ahorcados de un arbol y se comunicaban mediante movimientos espasmodicos. No
llegd a entender de qué trataba, pero fue agradable disfrutar de las luces apagadas y
de la cercania de Aurelio. Julia sentia que estaban retomando una etapa de su relacion
que habian pasado por alto, volviendo a los comienzos. Todos los fantasmas que
inundaban la antigua casa parecian sepultados, como si lo que entonces era de vital
importancia fuese ahora una simple anécdota.

Al principio el cambio también fue bueno para Aurelio. Se aliviaron sus culpas y
pudo beber tranquilo. Sin embargo, parecia dificil retomar sus estudios en aquel
antiguo motel de carretera, con el ruido de la autopista, que hacia vibrar los cristales
de las ventanas, y sus compafieros de piso, un grupo de comunistas cocain0manos
que se dedicaban a convocar reuniones de partido que siempre acababan en el mas
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absoluto caos.

Secretamente le avergonzaba que Julia, siendo diez afios menor, fuera a terminar
su carrera antes que él. Habia inventado una especie de rivalidad entre ambos que
constituyd su unica motivacion durante aquellos meses. En junio de aquel afio
Aurelio volvio a la universidad y aprobé dos de las tres asignaturas que le quedaban
pendientes. Aquel hombrecillo cabizbajo con el que habia compartido whisky en
cierta ocasion convencio al rector para que hiciese funcionar la ley compensatoria y
obtuvo el titulo de licenciado antes que Julia. Ella dej6 la universidad en septiembre y
para entonces su madre ya le habia encontrado trabajo y un atico individual en
Lavapiés.
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OCHO

Estelle era una fanatica de Madonna, le gustaba el vestido rosa de Material girl y
pensaba tefiirse el pelo en cuanto llegara a Paris. Dylan protesté e intent6 hacerle
entender que su pelo ya era rubio. «Mi amiga Juliette tiene televisién por cable y
suelo ir a su casa a ver la MTV. ;Sabes lo que es la MTV?». Dylan dijo que no y el
profesor se incorporé a la conversacion. «Estamos ante el resurgimiento del
dadaismo, hijo. La MTV es la evolucion tecnolégica de los collages acusticos. Ahora
la musica se vuelve visual como pretendia ese fumador mal educado de John Cage».

Estelle puso los ojos en blanco y fingié6 no haberle escuchado. «Hay videos
musicales extrafiisimos. No se trata de una camara fija grabando en concierto.
;Conoces la cancion de Eurythmics Sweet dreams?». Dylan asintio, la habia
escuchado en la radio, y Estelle le describi6é una reunién de empresa con ordenadores,
pantallas dentro de la pantalla, una vaca que aparece junto al ejecutivo sin mayor
explicacion, primer plano de los ojos de la cantante, vuelta a un prado, el globo
terraqueo. Aquello era un videoclip.

«Ahora la musica es solo un elemento mas dentro del paquete que venden las
multinacionales. Ya nadie hace musica por la musica», dijo el profesor tristemente.
Estelle se retorcia nerviosa en su asiento y Dylan tardaba en entender qué relaciéon
habia entre Madonna, Tristan Tzara y la Music Television. «Aita, deja de enredarlo
todo. ¢Qué tiene de malo que las cosas cambien? Eres un retrogrado». Al tomar la
servilleta para secarse los labios derribo la copa de vino y el mantel se tifio de violeta.
«¢Por qué no le hablas a Dylan de ese nuevo invento yanqui, el de los pandilleros que
cantan como Louis Jordan con un ruido horrible de fondo?».

Estelle resopl6. Habia mantenido aquella conversacion alrededor de veinte veces
desde que Rejas escuchara por primera vez y con horror al Grandmaster Flash en su
propia casa. «Deberias ir acostumbrandote, aita, porque el rap se va a hacer muy
popular en Francia». Ella los habia descubierto a través de la retransmision del Virgin
Tour de Madonna, donde actuaban de teloneros los Beastie Boys. Le gustaron sus
letras y los destrozos que originaban en el escenario, pero la fuerte presencia de sus
raices roqueras los hacia muy parecidos a otros grupos de hard rock que habian
explotado una imagen mas alternativa. «¢Y sabes por qué? Porque el rap emerge de
los barrios de mierda para contar a los burgueses como tu lo que ocurre, la verdad. Et
la France est pleine de merde!».

Era casi un deber moral, como seguidora de Madonna, comprar el disco de los
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Beastie Boys, y cuando acudi6 a la tienda de discos preguntando por ellos encontro
un pequefio rincén dedicado en exclusiva al hip-hop. Si ya tenian nombre, y familia,
la mitad del trabajo estaba hecho. Dylan aun no habia logrado bautizar su proyecto,
que cada dia era mas amplio e indefinido en sus formas, porque aquellas discusiones
de sobremesa y también Estelle parecian formar parte del cometido de su viaje.

REPLICA

Me siento obligado a matizar un concepto que la sefiora De la Cruz introdujo en
su articulo «Musica para acomodadores», publicado en este suplemento la semana
pasada. En él, explicaba la estructura de la musica popular por la necesidad de los
receptores de simplificar el mundo a su minima expresion. A-B-A: Principio,
desarrollo y final, ambos, ser y dejar de ser, entendidos como una misma cosa.

Cierto es que esta estructura binaria, la mds simple de las formas musicales,
abarca gran parte de la denominada musica popular, y encuentro interesante la
preocupacion de la autora por tratar de indagar en el porque de la predileccion del
«publico raso» por la misma. Sin embargo, considero demasiado simplista su vision
del fenomeno. No estamos acostumbrados a encontrar un punto de partida que se
corresponda con el final; nos han entrenado para buscar motivos de repeticion en
todo cuanto escuchamos. He aqui el verdadero sentido de las formas musicales y de
nuestro oido, o del entrenamiento evolutivo del mismo.

Si no estuviese dando respuesta a un texto que habla de la musica imitando a la
vida, o viceversa, diria que el fendmeno es sencillo de explicar: asumimos patrones
por repeticion. Lo memorizado se vuelve conocido y nuestro gusto tiene predileccion
por lo cercano. Las canciones de los Beatles las reconocemos por el estribillo.

Dado el caso, me atreveré a ir mds lejos: tengo la impresion de que la autora nos
atribuye una concepcion existencialista en la que todos somos Ana Karenina.
Comenzamos en una estacion de tren donde alguien ha sido arrollado y terminamos
arrojandonos a las vias. A mi parecer, esto resulta excesivo. Prueba de ello es que no
consideramos esta predestinacion como la base del canon literario. ;Por qué no
ocurre lo mismo con la musica?

La unica explicacion que se me ocurre es que el tiempo que le concedemos a una
cancion es infimamente menor al que se otorga a una novela. Si partimos de la
premisa de que inconscientemente siempre buscamos repeticiones, por sutiles que
sean, en todo cuanto interiorizamos como emulacion de la vida, en una novela hay
mds oportunidades de recrear esta idea circular que en las canciones.

En literatura no es necesario que Werther comience hablando de suicidio para
que aceptemos su final; nos contentamos con que reincida en su desesperacion
romdntica y desorbitada a lo largo de la novela. Pero en una cancion, cuyo
contenido temdtico suele tener menos peso, exigimos una repeticion estructural
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rigurosa, necesitamos un estribillo.

De la Cruz dice: «Polvo eres y en polvo te convertirds». Opino que siempre
tropezamos con la misma piedra, que nuestro cerebro, de hecho, estd disefiado para
descubrir esas reincidencias que forman parte del ser humano. Y de ahi las
canciones, pensadas para reconocernos en al menos una de sus notas. Sostengo que
nos hacen sentir importantes porque conservamos la intuicion de que Yesterday no
sonaria igual si no la hubiesen escuchado millones de personas. Y por supuesto, un
servidor se encuentra entre ellas.

—Deberiamos pedir algo para picar. ;Qué le apetece?

—No sé.

—¢:Unos bocadillos? Aqui no creo que sirvan mucho mas, aunque hay un
restaurante en esta misma calle donde ponen un pescado frito increible. Tengo un
amigo que estuvo alli trabajando de pinche de cocina y dice que de lo mejorcito que
ha visto, limpio y con productos de calidad. Claro que igual estan cerrando. Es mas
de medianoche. Pero... bueno. jQué tonta! Ni siquiera le he preguntado qué planes
tiene, sverdad? Disculpe. Seguro que lo estan esperando en casa...

—No prisa.

—:En serio? Ah... jEso es estupendo! No quiero que se vaya, la verdad. Me lo
estoy pasando estupendamente.

—Un bocadillo. Suficiente.

—~Claro. Iré a pedir la carta.

Tras aquella breve discusion entre el profesor y Estelle, cenaron sin decir palabra
y cada uno se retiré a su cuarto. A Dylan le parecié que habia sido mayor la tensién
provocada por el silencio de Estelle que la del significado de sus palabras. Aquella
era la primera vez que un silencio le resultaba incomodo. Por algun motivo, Estelle
dejaba de ser Estelle cuando no hablaba. Dylan era incapaz de intuir sus
pensamientos y aquello le suponia una tortura comparable a la de sus problemas de
expresion. Por muy inaccesible que ella se volviera para el mundo, él siempre estaria
un peldafio por detras; nunca sabria de ella mas de lo que voluntariamente decidiera
mostrarle.

Habia salido al balcon para airearse y vio que habia luz en la habitacion de ella.
Se escuchaba un sonido extrafio, de grillos y luciérnagas. Tal vez el tumulto del
verdadero silencio en los oidos. Era un zumbido ritmico que lo inquietaba. En Madrid
era imposible reparar en ello. Imagino Paris y supuso que las noches en la gran
ciudad tampoco serian silenciosas. Habia visto fotos de los Campos Eliseos en el
album de Miguel y Emilia. Su madre estaba embarazada y parecia feliz frente al Arco
del Triunfo; con la mano sujetaba una boina muy francesa y parecia iluminada por

www.lectulandia.com - Pagina 106



focos ocultos en las fachadas. Cada esquina se veia luminosa y era imposible
concretar a qué hora del dia habia sido tomada la imagen. Cuando pensaba en Paris
imaginaba a sus padres, ahora también a Estelle, y una ciudad sin noche, con una
atmosfera brillante, como de pasarela de cine, que se alargaba durante todo el dia.

Se pregunt6 qué estaria haciendo su padre en ese instante, tan abandonado con
sus discos en el piso de Madrid, y tuvo ganas de llamarlo por teléfono para
preguntarle cosas sobre su viaje de bodas, sobre la ciudad y la torre Eiffel.

Llevaba casi tres semanas en aquel lugar cuando, un dia, tocaron a la puerta.
Estelle irrumpio en la habitacién antes de que él la invitara a pasar. «Ven conmigo —
dijo—, quiero ensefiarte una cosa». Hicieron crujir el suelo del pasillo y entraron en
su dormitorio. Era exactamente igual al de Dylan pero con las paredes llenas de
fotografias de Madonna, un poster de Pesadilla en Elm Street y el descomunal
reproductor de musica negro que ocupaba dos estanterias de libros.

Dylan habia oido hablar de ellos pero aquella era la primera vez que vela un
compact disc. Cogio el Brothers in arms, que ya habia escuchado varias veces en
vinilo. Gir6 el disco entre sus manos y vio como se reflectaba la luz sobre la capa de
platino. Salian colores violetas.

Estelle también tenia los valses de Chopin en aquel formato, interpretados por el
pianista chileno Claudio Arrau. Prefirieron escuchar a Dire Straits y la idea de
compartir aquel disco junto a Estelle le parecio a Dylan emocionante. Presiono un
boton y la tapa de la disquetera se abrié bruscamente. Sonaron unos golpes secos
mientras el reproductor reconocia el disco y comenzaron los primeros acordes de So
far away. Estelle dijo: «Mataria por una copa de vino».

—Me inquietaba que tuviera que irse, ;sabe? Es que no tengo ninguna gana de
volver a casa esta noche y tampoco quiero quedarme sola por los bares. jHacla tanto
que no me ocurria! Querer seguir despierta hasta que amanezca... Pensé que me
estaba haciendo vieja antes de tiempo.

—Me gusta... noche.

—c:La noche, dice? ;En general?

—Si. Aunque... tiene pegas.

—Si se refiere a la hora de cierre, conozco muchos garitos que abren hasta el
mediodia.

—No... El ruido. De noche. No se puede...

—:Como? ¢Qué es lo que no se puede? Perdone que no le entienda, empiezo a
estar un poco lenta.

—NMuchas veces... quiero. Pero... no podria. Tocar piano. De madrugada.

—iAh! Ya entiendo. Es cierto que vivimos en sociedades superdiurnas. Todavia
hay poca gente que trabaja de noche, asi que la ciudad no esta preparada para
nosotros. Un amigo de Aurelio estuvo hace poco en Estados Unidos y dice que alli
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las ciudades abren las veinticuatro horas del dia, ;sabe? Cuando la mitad de la ciudad
se acuesta, despierta la otra parte.
—Cierto. Desagradable Espafia.

A Julia le gustaba la precision milimétrica con la que se habian aprovechado los
veinticinco metros cuadrados en los que vivia. Cada objeto ocupaba un espacio
concreto y gran parte de los muebles y electrodomésticos eran plegables, de manera
que el apartamento tenia una doble cara; estaba en constante cambio. Le recordaba a
la casita de mufiecas de su infancia. Y la escalera de madera gruesa que daba a la
buhardilla donde estaba su cama era como de biblioteca antigua. Aquel acogedor
minimalismo resultaba perfecto para vivir sola.

Se acostumbro realmente rapido a la libertad del espacio propio, a los horarios
propios, al silencio —por fin silencio, habia tirado a la basura el Unico reproductor
musical que tenia— y, en definitiva, al control de los detalles, ahora que todo cuanto
la rodeaba era unicamente suyo.

Habia llegado a apreciar tanto aquel espacio que la presencia de Aurelio en el
apartamento comenzo6 a incomodarla. Restringio sus visitas a un dia por semana. Los
no-miércoles se encontraban en un pub-restaurante vegetariano con pipas de
marihuana que Julia visitaba al salir del trabajo. Aurelio echaba en falta el sexo como
antes, cuando vivian juntos y veian television y dormian en la misma cama.

Una de aquellas noches que semanalmente recordaban a las noches del pasado
Aurelio hablé de una entrevista de trabajo. La ciudad se estaba llenando de academias
para aprender inglés, aunque €l estaba seguro de que el chino era el idioma del futuro.

Hasta que comenzo a trabajar en la empresa de cementos, la musica de Aurelio
era el peor ruido que Julia podia tolerar. La cantera estaba lejos del despacho; habia
que atravesar las naves industriales y subir por una cuesta de arcilla huimeda en la que
siempre derrapaban las ruedas del coche. Aun asi, desde el edificio administrativo en
el que recibian visitas de empresarios japoneses y excursiones de instituto, podian
escucharse las detonaciones y el constante ir y venir de camiones, gruas y voces de
los obreros que manipulan dinamita.

Una tarde de mucho viento, cuando Julia llevaba un par de semanas trabajando
alli, todo quedod suspendido con los gritos de auxilio de un hombre sepultado por
bidones de cemento. Murié en unas horas. Pero su oficina era bonita, entraba mucha
luz por las ventanas y las vistas daban a la parte no explotada del bosque. En
cualquier caso, cambiaron sus conceptos en tanto que las definiciones de ruido,
silencio y musica adquirieron importancia en la vida de Julia.

Aquellos matices, que podian considerarse valores auditivos, sensoriales 0 mera
abstraccioén, simbolizaban la triparticion de su tiempo entre el trabajo, su apartamento
y Aurelio. Aurelio en el plano intermedio, entre el ruido y el silencio.

Se le ocurrio matricularse en clases de piano de una manera impulsiva. Caminaba
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bajo el edificio de la academia y escuché una melodia muy simple y aguda que le
recordo a las radionovelas de su infancia. Se acordé de su madre pintandose las ufias
en la cocina mientras escuchaba la historia de un soldado que volvia de la guerra con
todos los miembros amputados.

Entré en secretaria y relleno el impreso.

—Pues le haré... confesion.

—iAy, si! jPor favor! Cuénteme.

—A veces me escondo. En academia.

—iQué miedo! Y ahora le entra la risa... Tenga cuidado con lo que me cuenta,
;eh? Que soy joven e impresionable.

—Ya. Claro.

—Entenderé que no ha habido ironia en eso. Venga, expliqueme qué hace
escondido en la academia.

—De noche. Con cerveza. Y piano.

—iOh, increible! ;Engafa usted a su pobre secretaria enamorada para tocar el
piano borracho?

—Y de madrugada.

—iAh, claro! Ya entiendo. Solo sabe divertirse en una sala insonorizada, ¢no?

—Sabia que... haria gracia.

—Por supuesto. Es la especie de «placer oculto» mas extrafio que me ha
confesado nadie. Y eso que tuve un amigo al que le gustaba saltar la verja del
cementerio del pueblo, con sus novias.

—Eso... perversion.

—Ya. Supongo que no es lo mismo.

«Mataria por una copa de vino», habia dicho Estelle mientras escuchaban la
guitarra de Mark Knopfler sentados en el suelo del dormitorio. Dylan inspeccionaba
su coleccion de vinilos, algo de Janis Joplin, Bruce Springsteen, el primer album de
Beastie Boys y mucha musica francesa que no habia escuchado. De repente record6
las dos botellas de vino que Miguel le habia preparado como presente para el profesor
Rejas, guardadas atn en el bolsillo interno de la maleta. Sin decir nada, salié del
dormitorio mientras Estelle, junto al reproductor, manipulaba las pistas del album.
Aquella posibilidad habia dejado boquiabierto a Dylan, después de tantos afios
adivinando la marca exacta en los vinilos y rebobinando casetes que siempre
acababan por engancharse.

Cuando regreso con el vino, Estelle se estaba cambiando de ropa y pudo ver su
espalda completamente desnuda durante unos segundos, una espalda larga y estrecha
con la espina dorsal muy sumergida, como si no existiera. «Me estaba poniendo el
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pijama —dijo ella—, pensé que no volverias». Repar6 en las botellas y abrio
exageradamente los ojos. «Merveilleux!»,exclamo, y comenz6 a buscar un abridor en
los cajones de su armario. Mientras tanto, Dylan seguia absurdamente quieto, asiendo
con fuerza las botellas hasta que sus manos dejaron de temblar.

Estelle las descorché con maestria, muy delicadamente y valiéndose de una sola
mano. «La educacion no se hereda, jse conquista! —dijo divertida—. Ahora deberia
limpiar la boca de la botella para eliminar posibles restos de corcho y servir una
pequefia porcion en copa auxiliar, por si hubiera briznas de corte, caidas al
descorchar. —Se acerc6 a Dylan y le entregé una de las botellas—. Pero ni siquiera
tenemos copas, ¢verdad?». Hicieron un brindis y bebieron a morro con los ojos
cerrados.

Estelle habia seleccionado el cuarto tema —aparecia un nimero cuatro en la
pantalla del reproductor— y recitaba en un tono muy grave las estrofas de la cancién.
«All the late night bargains have been struck», decia. Dylan sintio curiosidad por
saber cuantos idiomas hablaba. «Uno por cada pais en el que he vivido —contesto
ella—. El inglés solo me alcanza para entender canciones de Madonna». Bebia a gran
velocidad y se le tintaban los labios del color violeta del vino. Dylan apretaba las
mandibulas para soportar la acidez que le quemaba la garganta a cada trago y, de
alguna manera, conseguia mantener el ritmo.

Estelle hablaba mas que nunca y preguntd por su proyecto. «Solo... solo quiero
hacer las cosas... mas faciles», dijo Dylan, y ella parecié entender. «No es tan
descabellado intentar que alguien comprenda lo que sientes mediante canciones. Para
eso estan». El disco habia finalizado con la atmosfera envolvente de Brothers in
arms: la Fender, los acordes prolongados del organillo y una orquesta de cuerda
amortiguada. Se quedaron en silencio unos instantes —todo el mundo guarda silencio
tras escuchar esta canciéon—. Luego Estelle se levant6 a cambiar de disco y cayo
redonda al suelo. Sus carcajadas se mezclaron con las de Dylan cuando este
comprendié que seguia intacta y le tendié una mano para ayudarla a incorporarse. El
tampoco se sentia muy estable y no opuso resistencia cuando Estelle tir6 fuertemente
del brazo que le ofrecia para obligarlo a caer sobre ella. Estaban los dos en el suelo y
Dylan podria haber rozado su cabello rubio-negro con solo alargar los dedos. En
lugar de eso trato de ahogar sus carcajadas cubriéndole los labios con la palma de la
mano. «Vas a despertar a tu padre», dijo. Ella paro de reir. Seguia sintiendo las yemas
de Dylan sobre sus labios y logré apresar uno de sus dedos. Lo mordié con fuerza y
él gritd, desconcertado. «;Te he hecho dafio?». Dylan seguia confuso y ahora se
arrepentia de no haber rozado su pelo. «Y si te arrancara un dedo, ;qué harias?». Era
incapaz de contestar preguntas mientras ella recorria con la lengua cada uno de los
dedos de su mano izquierda. «;Qué harias si no pudieras tocar el piano?».

Comenzo0 a respirar entrecortadamente. Ella estaba muy cerca de sus ojos, pero el
alcohol no le dejaba enfocarla con detalle. Recuperd la mano secuestrada y le agarro
con fuerza el cabello, recogiéndolo en su nuca. Asi podia mover su rostro como si
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estuviera sujeta por hilos de marioneta. Llevaba un jersey largo de hilo que Dylan
recordaba haberle visto a Nancy Sinatra en la portada de alguno de sus discos. Ella se
quitd las bragas y desboco el escote del vestido, pero aquella noche no lleg6 a
quitarselo del todo.

—Vaya... ¢Sabe?, no paro de pensar que soy una imbécil. Aqui estoy, feliz de
haberle encontrado, pero si no hubiera sido por esto, por casualidad, ni habria
intentado volver a verle. Y no porque no me importe... Es que una se mete en la
rutina y de repente, todo lo que se escape de ella es como si desapareciera. Tiene que
darme su teléfono, o su mail. No pienso dejar que vuelva a pasar.

—De acuerdo.

—:Tiene Messenger?

—No.

—Vaya. ;Cuenta de e-mail?

—Tampoco. No uso... ordenador.

—¢En serio? ¢Nunca? ;Ni siquiera en el trabajo?

—No.

—iEsto si que es sorprendente! jPero si se esta perdiendo la mitad de lo que el
mundo tiene de accesible!

—Podria decirle. Lo mismo. Ha dejado... piano.

—A ver..., no se enfade, se lo decia con buena intencion. Entienda que es...
extrafio. Hoy en dia hasta los ancianos usan Internet.

—Igual entonces... de viejo... tendré mail.

—Esta bien, esta bien. Aqui tiene mi nimero de teléfono.

A la mafana siguiente Estelle no se levantd a desayunar y Dylan mastico sus
tostadas con la vista clavada en el plato; le parecié que el profesor estaba mas
silencioso que de costumbre y aquello desatdé diversas teorias que tendian a la
paranoia. Dejé la mesa con cierta precipitacion y antes de subir a su cuarto el
profesor le dijo que Miguel habia llamado. «Cuando», pregunt6. «Ayer por la noche,
le dije que estabas acostado». Se atrevié a mirarlo directamente a los 0jos y no
hubiera podido saber si aquella frase estaba limpia de implicaciones, pero encontro la
sonrisa bonachona de siempre y se sintio mas tranquilo. «Hijo, hoy estas raro como
nunca».

Lo acompafid a su despacho, donde llevaba horas sonando un disco de Roy
Orbison, y marc6 una decena de niimeros hasta obtener linea al otro lado del teléfono.
Luego bajo el volumen del tocadiscos y lo dejo solo con el auricular en las manos,
frente a una mesa llena de ceniceros, folios desordenados y un par de libros de
astrologia.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Ya era la tercera vez que hablaba con Miguel por teléfono y aun asi no podia
abstraerse de la extrafieza de su voz en la distancia. Tenia la sensacion de estar
hablando con una version envejecida de su padre, como si en Madrid hubiesen
transcurrido veinte afios en aquel tiempo y el cable lo comunicara con el futuro.
Realmente, no era tan descabellado imaginar que aquellas semanas pudieran haberse
dilatado para engullir lo que eran afios en su vida cotidiana.

Le habria gustado explicarle esta teoria a su padre, pero le dijo «quétal» y él
contestd «bien»; qué absurdo, como si una palabra tan corta pudiera contener
tantisimos afios comprimidos en semanas. «Ha llegado la carta —dijo, sin saber que
Dylan habia perdido cercania con la carta y debia especificar de qué se trataba—.
Tienes que venir a Madrid a hacer una udltima prueba ante el jurado, pero la secretaria
me ha dicho que es solo un tramite, que esta casi segura de que te concederan la beca.
¢Dylan, me escuchas?». «Te escucho», contesto él.

Previendo de alguna manera lo que se avecinaba, alargd el brazo hasta el
reproductor y subio el volumen de Roy Orbison. «Tienes que estar aqui el martes,
deberias partir mafiana o pasado, a mucho tardar». La voz de su padre se fue haciendo
cada vez mas lejana. A estas alturas, Dylan lo imaginaba en conferencia
transatlantica. Sonaba Crying con esa placidez de las antiguas orquestas de cabaré
europeas. Aquella cancion debia de haberla bailado Estelle siendo muy pequeiia,
girando sobre si misma con un vestido blanco y con vuelo. «No voy a ir. Tengo cosas
que hacer». Sin duda, la habia imaginado bailando aquella noche, cuando se doblaba
sobre si misma y también cuando al cerrar los ojos el alcohol hacia que siguieran
dando vueltas, abrazados como en un salon de baile.

Por fin colgd el teléfono y sali6 a encontrarse con el profesor Rejas.
«;Novedades?». «Todo en orden». Hasta entonces no habia sentido el ardor de
estdbmago ni esa bruma que se habia instalado ante sus o0jos como si ain siguiera
soflando. Tropez¢ al subir las escaleras y durmio con zapatos y sudadera hasta la hora
de la cena.

Algo sobre el error de Dylan. La contraposicion entre pasado y presente.
Admiramos su error en toda su dimension porque podemos ver en qué ha degenerado.

—Pruebe el de serrano con queso. Esta riquisimo.

—Si. Hambre.

—¢:Se acuerda de Los cinco, esos libros de Enid Blyton? Los crios siempre
merendaban unos bocadillos gigantescos de jamon serrano. Es lo unico que recuerdo
haber leido de nifia y siempre me entraba un hambre horrible. En mi casa habia
salchichon. Y no siempre. Qué curioso. Creo que llegué a odiar a esos nifios con toda
mi envidia insana y seguia leyendo sus libros con la esperanza de que alguna vez les
pasara algo malo, pero... qué va. Eran como Piolin, ¢sabe? También Piolin me ataca
los nervios. Aun espero que llegue a ser digerido por el gato.
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—De nifio... poca tele. No vi Piolin.

—¢En serio? Pues no sabe la suerte que tiene. Es un pajarraco repugnante. En los
noventa emitian una serie a diario que se titulaba Los misterios de Piolin y Silvestre.
Imaginese. La verdad es que yo veia cualquier cosa. Mama nos sentaba a mi hermano
y a mi en el sofa, ponia el televisor y ahi nos dejaba, durante horas. Creo que mi
primera peli porno la vi con nueve afios, cuando empezaron a retransmitirlas de
madrugada en la cadena local.

—Vaya. Sus padres... trabajaban... noche.

—Ah, no. Es que mi madre tenia una vida social ajetreada. Nos tuvo siendo muy
joven, ssabe? Creo que mi hermano naci6 cuando ella tenia diecisiete o dieciocho.
Asi que, de repente, a los treinta afios se dio cuenta de que mi hermano ya podia
cuidar de mi y le entraron ganas de conocer salas de fiestas.

Durante afos, las paredes de mi habitacion estuvieron adornadas con varias
pancartas politicas que robaba, al final de las manifestaciones, con fines decorativos.
El tnico de aquellos pésteres por el que pagué dinero fue el de la portada del primer
disco de Rage Against the Machine que ilustraba la inmolacién de Thich Quang Duc,
el monje budista que se prendi6 fuego en plena calle para protestar por la represion,
liderada por el primer ministro Ngo Dinh Diem, que se estaba llevando a cabo en
contra de la religion budista. Pensé que se trataba de un fotomontaje.

Lo colgué frente a la cama y tras varios afios mirandolo fijamente comencé a ver
rostros humanos, en tres dimensiones, escondidos en el fuego que escapaba de las
tinicas incendiadas del monje. Habia que hacer un gran esfuerzo visual para
encontrar las figuras, pero una vez focalizada la atencién se distinguian con todo lujo
de detalles. Eran aterradoras.

Yo habia pensado que aquella imagen era fruto del Photoshop porque es la
respuesta que los nifios de los noventa le damos a todo aquello que resulta demasiado
fantasioso o brutal para ser cierto. De pronto, las imagenes ficticias que mi cerebro
habia reconstruido eran mas reales que la evidencia histérica del hombre
consumiéndose lentamente. Aquella fue una de las primeras veces en las que
reflexioné sobre la posibilidad de que verdad y ficcién fueran conceptos atribuibles a
un grado determinado de conocimiento.

—Su padre. No dice...

—:Como que mi padre? No he hablado de él.

—Ya. Eso. Por qué.

—Bueno. Era marino y no volvio de uno de sus viajes.

—Oh. Murio.

—No, qué va. Conoci6 a una indigena alla por Sudamérica. Bueno, eso dice mi

www.lectulandia.com - Pagina 113



madre, aunque la verdad es que nunca volvié para decirnoslo en persona. Pero sigue
vivo, de eso no hay duda porque a veces manda cartas de esas que llegan con cinco
meses de retraso.

—Lo siento.

—No tiene por qué. Si hoy en dia es la cosa mas normal del mundo... Resulta que
los hombres de este pais han aprovechado la libertad posfranquista para volverse
homosexuales o para abandonar a sus familias. Y conste que no tengo nada contra los
homosexuales, seh? Es solo que las estadisticas abruman.

—Exagera.

—Usted no, ¢verdad?

—No maricén. No divorciado.

—iEstupendo! jIncreible! Es usted un gran partido.

Pese al gran futuro del chino mandarin, pese al terrorismo islamico que disparaba
la demanda de traductores de arabe y pese a todos sus temores, Aurelio firmo
contrato con una academia de idiomas para adultos. No hay que decir que este detalle
agrado a Julia, quien automaticamente logré visualizarlo jugando al domin6 fonético
con un grupo de ancianos del Imserso.

Aquella noche salieron a celebrar la noticia y a Julia le parecié que habia algo
distinto y extrafiamente desagradable en la manera en que fumaba sus cigarrillos. Los
sujetaba con el pulgar y hacia un ademan despectivo cuando apartaba la boquilla de
sus labios. Le pareci6 extrafio el cambio.

Extrafio y decididamente absurdo, porque las personas tienen voluntad de cambio,
pero ;quién se propone alterar una costumbre tan insignificante como el gesto con el
que se lleva los cigarrillos a la boca? Debia de tratarse de un error, algo en lo que no
habia reparado hasta entonces, pero cabia la posibilidad de que el nuevo puesto de
trabajo hubiese modificado su conducta.

Estaba absorta considerando el enigma y no pudo prestar atencion a los planes de
Aurelio, que habia colocado sobre la mesa varios anuncios de alquiler y se debatia
entre una habitacion extra en Getafe o un loft en el centro de Madrid. Reclamaba con
insistencia su opinion y Julia acab6 decantandose por el apartamento céntrico, sin
saber que los planes de Aurelio volvian a situarlos bajo el mismo techo.

«;Cuando te he dicho yo que tenga intencién de dejar mi piso?». El quedd
desconcertado, pues llevaba una hora hablando y aquella premisa se habia dado desde
el principio de la conversacion. «No pienso hacer ningin cambio que no sea a
mejor», dijo Julia, y considero el tema zanjado.

Estuvieron hablando de sus nuevas clases de piano y, a medida que apuraba el
vino de la cena, Aurelio volvié a animarse. Prometié que en pocos meses ahorraria
para comprarle un piano. Julia sefial6 que antes deberia encontrar una casa donde
alojarlo.
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—¢Y quién es la afortunada?

—Qué dice.

—Bueno, ya le he dicho que es usted un hombre de los que no hay: heterosexual
y sin libro de familia. Seguro que tiene novia. No la secretaria, pero... seguro que hay
alguien. jAy! {No me mire asi! Ya sabe que me pone muy nerviosa. Ademas, a estas
alturas ya me puedo permitir hacerle este tipo de preguntas. ;O no?

—~Claro.

—Pues venga, ahora contésteme. Antes de nada, si se trata de la secretaria no
tiene por qué avergonzarse, ;vale? Me parece que podria ser muy guapa con un poco
de maquillaje y medias. Es que los jerséis de punto no la favorecen nada.

—Qué graciosa.

—iYa se ha acabado su cerveza! Pues menos mal que no tenia costumbre de
beber, porque si no igual me tumba.

—No tengo... nadie. Julia.

—¢:Como dice?

—Estoy solo.

—Ah... Bueno..., pues igual tiene suerte. Yo ni siquiera recuerdo cOmo se siente
una al estar soltera. Imaginese. A veces tengo la sensacion de que vine al mundo con
Aurelio debajo del brazo. La verdad es que esta noche con usted es lo mas parecido a
estar sin él que he hecho en los ultimos afios.

La primera vez lo vio de espaldas. Estaba encorvado sobre el radiador e intentaba
calentarse las manos. Parecia uno de esos mendigos que se agachan sobre una
hoguera en la calle, en invierno. Nunca los he visto quemando periddicos para
calentarse, pero asi aparecen en las peliculas yanquis. A Julia le cost6 cierto esfuerzo
desvincular a Dylan de esta primera imagen del indigente. Tal vez su forma de vestir
le recordara al violinista rumano que tocaba en la salida del metro y siempre vestia un
traje pulcro con el que seguramente debio de casarse algun dia. Era un buen traje,
pero la camisa blanca estaba arrugada y le quedaba demasiado larga. Ademas, el pelo
se le desordenaba constantemente por lo mucho que agitaba la cabeza al ritmo de la
musica. Tanto é] como Dylan parecian ejecutivos de resaca.

Sintio que lo sobresaltaba cuando se acerco a €l por la espalda. Se dieron la mano
y €l la estrechd durante algun segundo de mas. «Las ufias... cortas», dijo, y Julia se
sintié desconcertada, incapaz de adivinar si era aquella una observacion positiva, una
recomendacion o una orden, teniendo en cuenta que llevaba las ufias mas bien largas.
Supuso que el profesor era extranjero, por aquella entonacién tan rara que parecia
tender a la ambigiiedad. Le sorprendio, en cualquier caso, porque aquella academia
contaba con varios profesores de Europa del Este y habia escuchado que antes de
asignarles alumnos se les consultaba a estos si tenian algin inconveniente en que sus
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lecciones fueran impartidas por un inmigrante. Aquello se lo habia contado una
amiga, escandalizada, durante la ultima convencion de empresas de cemento. Julia
habia decidido no tener opinion al respecto.

«A mi clase... con las ufias recortadas». Dylan pareci6 darse cuenta de la
confusion y aclar6 parte del misterio. Sin embargo, Julia seguia sin saber situar su
acento, sin entender aquella sensacion tan extrafia que producian sus palabras,
desapasionadas como si las hubieran exprimido. ;Exprimido de qué? De musica,
seguramente; era dificil hacerse con ello.

Dylan quiso saber lo que ella pretendia conseguir del piano. Porque el piano no se
empieza a tocar con veintipico afios por el mismo motivo que con ocho o sesenta y
cinco. Las jubiladas lo hacen por aburrimiento, los nifios por capricho de los padres,
para escapar de casa o por culpa de Alicia Keys. Julia descubri6 que se encontraba
entre ambos extremos, que a la vez pretendia escapar de casa y de la rutina de
Cementos Gresola. Para Dylan invent6 una historia sobre su abuela, un Schmidt de
principios de siglo, buenos recuerdos y la necesidad de entender aquello que era tan
importante para su pareja. La maldita musica. Como en una telenovela, la esposa
enganada que se pregunta: ;qué tiene ella que no tenga yo? Asi se encaraba al piano
Julia, que no sabia ni el orden de las notas.

—Se aburre.

—iQué va! Para nada.

—En general. Digo.

—iVaya! Me esta haciendo una pregunta personal, ;verdad? Se refiere a mi vida,
si me aburre.

—Eso es.

—Porque llevo toda la noche quejandome. Ya. Es l6gico que piense asi.

—Bueno.

—En fin. ;Qué tal un coctel?

—Claro.

—Un margarita. Es 1o mejor, cuando no hay mucho que decir.

«Yo echo en falta la playa y mi padre los partidos de la Real Sociedad. Se
divorciaron en 1981, después del concierto de los Clash en Anoeta. Mi madre se
enamord del técnico de sonido, que era inglés. Estuvimos un tiempo viviendo en
Littlehampton, un pueblito de la costa, media hora al sur de Londres. Pero en
Inglaterra las playas estan llenas de guijarros. No podia estar descalza. A mi madre
tampoco le gust6 demasiado aquello y nos fuimos a Paris. El novio de mi madre
estuvo de gira con los Pretenders y luego abrio una tienda en Carnaby Street. Desde
entonces no hemos vuelto a saber nada mas de él. Tocaba la guitarra y me ensefi6 los
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acordes de una cancion de Van Morrison. Pero ya no me acuerdo. {Tu por qué no
tocas la guitarra?».

Se habian sentado en lo alto de la higuera y Estelle hablaba con la boca llena
porque ya empezaban a madurar los frutos y le encantaba arrancarlos y ensuciarse las
manos con el liquido blancuzco que parecian sangrar al separarlos del arbol. Luego
los comia con cansancio porque era la parte menos divertida del proceso.

Dylan se encogiéo de hombros y reconocié que habia elegido el piano por azar,
que tal vez el piano lo habia elegido a él, pero que la guitarra era incomoda porque
habia que tocar de frente al auditorio, mirar al publico a los ojos. Estelle se rio a
carcajadas y lo llamo6 cobarde. Dylan se ruborizé y agacho la cabeza.

Alrededor de tres metros lo separaban del suelo. Sinti6 los labios de Estelle en el
cuello y se mared. Deslizandose entre las ramas, llegé al balcon de su cuarto mientras
ella lo observaba desde la higuera. «Nos vemos a la noche», le grit6 Dylan. Era su
hora de ensayo. Estelle anuncié que no pasaria la noche en casa. Habia quedado con
unos amigos en Biarritz y regresaria a la mafana siguiente.

Dylan se sinti6 repentinamente agotado y bajo a la cocina a preparar café.

—Si no le importa me voy a quitar un segundo los zapatos. Es que tengo una
ampolla enorme en el dedo pequefio y me esta matando.

—Usted misma.

—No soporto llevar traje. La primera vez que fui a trabajar asi vestida me senti
otra vez en el colegio. ;Se hace una idea? Me entrevisté con el jefe de personal
sintiendo que en cualquier momento iba a aparecer una monja a reprenderme. Estoy
harta de esta falda tan alta que parece una faja. ;Sabe qué es lo peor? Que a este tipo
de camisas siempre les sobran quince centimetros de largo y hay que apafarselas para
esconderlos bajo la falda, que ya ve, es estrechisima.

—Pero... guapa.

—iAy, gracias! Qué amable. Usted también, siempre tan elegante... Pero le
aseguro que tengo mejor aspecto los fines de semana. Es que no le he contado lo
mejor. En mi empresa dieron un seminario sobre discriminacion sexual y desde
entonces hay una largura obligatoria para todas las faldas que vistamos. Esta
prohibido ensefiar las rodillas, ¢sabe? Incluso en verano, con cuarenta grados. Asi nos
respetan.

1. Si duerme o estd muy nerviosa succiona con el labio inferior como los nifios
pequefios que toman biberon.

2. Cierra los ojos para escuchar musica. También cuando trata de recordar, cuando
recuerda y las imagenes son tan vividas... Cierra los ojos y comparte su mundo, se
radiografia en publico. Y es sencillo ver lo que ella ve.
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3. Estelle recuerda y reivindica la utilidad original de las palabras. El resto del
mundo mantiene el lenguaje por tradicién, como las piedras del Coliseo, la Iglesia de
la Memoria de Berlin.

4. Su pelo es rubio y negro al mismo tiempo.

5. Mezcla diferentes idiomas. A veces se tumba en la cama y dice: «Hator hona».
Es casi pornografico. Aprendio a hablar euskera de nifia. Su voz no supera los seis
anos.

6. Camina y fuma y se apoya en la pared, junto a las cortinas, como Lauren Bacall
en El suerio eterno.

7. Canta Johnny Cash siendo Janis Joplin en su peor resaca y se pinta las ufias de
azul. Gime como las sopranos de Schonberg en La noche transfigurada.

8. A veces se acerca, sigilosa, y escucha.

9. Luego desaparece.

10. Pero estoy seguro de que volvera mafiana.

Si no pudiera torturar a Dylan a mi antojo, por haberme equivocado en su
construccion y haber olvidado que él y yo no somos esencialmente la misma persona,
sentiria el final de este proceso, que se avecina, como un terrible fracaso. Reconozco
que Estelle me resulta entrafiable; después de todo, es mi homenaje a las Great
expectations de Dickens. Sin embargo, no olvido que es un utensilio de tortura, la
prueba de fuego. Si quisiera demasiado a Dylan, irremediablemente tropezaria en el
lugar comun. Por lo tanto, no dejo de preguntarme si el hecho de que Estelle vaya,
inminentemente, a engafarlo es un elemento indispensable en la novela, como
conjunto, o si se trata de un recurso que egoistamente empleo para no albergar dudas
sobre la eficacia del personaje. En cualquier caso, el desenlace es inevitable porque
estamos en el plano de la ficcién, un mundo paralelo bastante cruel y extrafio en el
que desenlaces tragicos, anécdotas monstruosas, pueden calificarse con los adjetivos
mas amables.
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NUEVE

Salia de trabajar. Habia impartido la ultima clase de Business English con el grupo de
los jueves, una docena de ejecutivos que aprendian a tratar con empresarios japoneses
sobre asuntos de logistica. Lo invitaron a beber unas cervezas al Irish pub de la
esquina, cerca de Atocha. Alli se encontré con Claudia. Ya era mayor de edad, pero
vestia como las nifias de club nautico en los anuncios de Ralph Lauren. Bebia con dos
amigas en una de las mesas del fondo del bar. Se saludaron desde lejos.

Aurelio hablé del buen arte de servir Guinness, del caso subjuntivo de la forma
were, if I were you; también de la profesora galesa con la que hacian speaking y se
habia acostado con uno de los alumnos. En ningun momento dejo de mirar a Claudia,
que, con algo mas de disimulo, le devolvia sonrisas. A la tercera ronda de pintas se
sintio algo euforico y también sobrante en aquella reunion de economistas. Fue hasta
el final de la barra, a la altura de la mesa que ella ocupaba, y se sent6 a esperar. No
tardo mucho en aparecer junto a él. «Todavia sigo enfadada», dijo a modo de saludo,
y Aurelio la besé en las mejillas. «Penqué inglés en Selectividad».

Pidi6 un vodka con naranja para beber y Aurelio un whisky con dos hielos. Fue
divertido ver como se emborrachaba. Primero le brillaron los ojos y parecio volverse
mas locuaz, hablando de su carrera de Informatica, de la gira espafiola de Radiohead
y, ya con la lengua adormecida, del novio que habia tenido desde los catorce afios y la
abandond para irse a Pamplona a estudiar Medicina. Aurelio entendié que pedia
consuelo y le acarici6 la mano que habia dejado muerta sobre la barra. Los focos del
bar hacian brillar un pequefio diamante en su dedo indice.

Tomaron un taxi y, en el apartamento, Claudia pregunt6 por aquella mujer.
Aquella mujer con la que vivia antes, en la otra casa, y siempre la habia mirado con
desconfianza. «Estoy segura de que nos espiaba. Cuando estabamos en clase siempre
escuchaba ruidos en el pasillo, como si alguien estuviese cambiando de postura y no
pudiera evitar hacer crujir las tablas del suelo».

Aurelio la coloc6 bajo el foco del salén, el que normalmente alumbraba una
lamina de Klimt, y la hizo desnudarse. Luego la inmovilizd, boca abajo, sobre la
alfombra. Estaba agresivo. Tuvo que esforzarse, ejerciendo un gran control sobre si
mismo, para no golpearla contra el suelo. Todos sus movimientos estuvieron cargados
de una especie de rabia contenida, pero a Claudia no parecié molestarle.

Sin embargo, al dia siguiente Aurelio se pregunt6 por qué habia sentido semejante
odio.
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—No entiendo. Julia.

—¢El qué?

—Usted. Contradictoria.

—Vaya... Parece que nos vamos conociendo. Eso mismo dice Aurelio. Dice que
podria ser una estrella del punk disfrazada de ejecutiva. Y que mi problema es que me
educaron como burguesa pero mi madre se volvio loca de golpe y eso me dejé en una
especie de camino a medias, de indeterminacion. También ha dicho que tengo
trastornos de personalidad por fumar demasiada marihuana.

—Mejor guarde... opiniones.

—¢Quién? ; Aurelio? jJa! Ya me gustaria, que compartiera sus impresiones con el
espejo. Pero nada. Es de lo poco que tenemos en comun. Nos es imposible cerrar la
boca. Pero bueno, ;por qué decia usted que soy contradictoria?

—Tengo sensacion. Usted no encaja.

—:Como dice?

—Traje. Casa. Hipoteca. No...

Volvio a ver a Julia el sabado por la noche en aquel bar inmundo que trataba de
imitar la estética oriental con faroles blancos que entonces le parecieron escobillas de
vater. Aquello, sin duda, hubiera explicado el olor. Se detuvo en la entrada a
observarla, al fondo del establecimiento, tan bien vestida y arreglada que parecia
haberse equivocado de sitio, y le entré una congoja terrible. La veia fumar ahuecando
excesivamente los labios para preservar el carmin. Se drogaba mucho desde que no
podia beber.

Estuvo unos minutos regodeandose en aquella congoja que supo que era ternura y
remordimiento al mismo tiempo. Ternura por ver a Julia vestida de fiesta en el peor
antro de Madrid y remordimiento por lo ocurrido con Claudia, a quien volvié a odiar,
esta vez con mas fuerza, cuando lleg6 a la conclusion de que si él fuera rico le habria
sido mas sencillo serle fiel.

Por supuesto, era mas facil ser Claudia con su anillo de diamantes en la mano y su
novio indeciso estudiando en el Opus, pero también habria sido mas simple para él
poder comprar un piso decente en el que vivir con Julia; asi lo tendria controlado y no
ocurririan cosas como aquella, no sentiria ternura y culpa al mismo tiempo mientras
espiaba su comportamiento desde la entrada del local.

Volvi6 a sentir esa rabia que lo habia dominado estando con Claudia y fue directo
a la barra, a pedir un whisky bien cargado.

—iY dale! Menuda obsesion le ha entrado a usted con mi hipoteca. Mire, la
verdad, me da la impresion de que me cree mas joven de lo que soy. ;Cuantos afios
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piensa que tengo?

—No sé. Veintiséis.

—iQué buen ojo! Pero cumplo veintisiete el mes que viene. ;No le parece que ya
tengo edad para vivir como una persona responsable?

—Si quisiera.

—iAy, Dylan! Cada vez me cuesta mas entenderle. Sera que estoy borracha, no lo
sé. Expliquese mejor. ;Si quisiera qué?

—Julia. Usted... odia traje.

—Si. ¢Y qué? También odio la programacion de los domingos por la tarde y el
pelo de gato. {Ah! Y las conservas en escabeche. Pero ssabe qué? Me aguanto.

—Tontertas.

—iClaro que son tonterias! Es que no entiendo lo que me quiere decir. ;Acaso
debo replantearme toda mi vida porque no me guste llevar traje? ;O es que hay algo
muy obvio en mi cara, algo asi como una etiqueta que dice que me va a salir todo
mal?

—No queria... enfadarla...

—No, no me enfado. Solo tengo miedo de que tenga usted razén. Miedo de estar
a punto de meterme en un lio para el que no estoy preparada.

A veces colocaba sus dedos en el piano, uno por tecla, con la posicion elevada,
como si quisiera arafarlas, y Dylan hacia lo propio, se encaramaba a sus manos y la
guiaba como cuando su padre le ensefiaba a bailar dejando que le pisara los pies.
Avanzaban muy despacio y a la vez. Como en un engranaje, los movimientos de él
activaban los de ella y Julia podia cerrar los ojos y sentir que las notas salian de si
misma como por arte de magia. En ese instante, la conexion que era capaz de
establecer con aquel desconocido era realmente intensa, como si la musica fuera una
especie de conductor de la energia, como el cobre para la electricidad. Era una
sensacion extrafia.

Después de tanto repetirlo, aquel gesto habia perdido para Dylan todo su
significado, pero una vez sinti6 algo parecido con Estelle en sus rodillas, tratando de
ensefiarle la melodia de una de sus canciones preferidas de Madonna.

Antes habia querido ver las entrafias del piano. Los martillos, que en verdad
parecian dedos alargados, golpeando las cuerdas, y el pedal izquierdo, que las alejaba
y las volvia a acercar; y la sensacién de estar viendo la maquinaria secreta, el truco de
magia revelado. Estelle abria los ojos, aplaudia.

Aquello ocurri6 antes de que las cosas comenzaran a empeorar. Mientras ella se
aficionaba a pasar las noches en Biarritz, Dylan decidié que ya era hora de reclamar
la atencion del profesor Rejas. De las muchas cosas que habian ocurrido durante su
estancia en el caserio, ninguna habia tenido relacion, hasta entonces, con el verdadero
motivo de su visita.
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Una tarde recopil6o su material y se colé en el despacho del profesor, que estaba
escuchando un album de Dusty Springfield.

—Lo que mas me preocupa es lo de los crios. Ya me entiende. Ahora que Aurelio
y yo empezaremos a hacer las cosas a la manera convencional es muy probable que
salga el tema. Y yo no lo tengo nada claro.

—Normal. Gran... paso.

—Si, me da mucho miedo. Igual Aurelio tiene razén y no estoy del todo estable.
No me gustaria ser mala madre.

—Responsabilidades. Demasiadas.

—Si, ¢verdad? Imaginese, todo el dia con estas cosas en la cabeza. Qué mal.

—Vacaciones.

—iClaro! Eso necesito. Al final nos hemos quedado sin planear nuestra escapada
a Oriente. Uy, Dylan, me parece que se esta usted balanceando. No estara mareado,
ino?

—Nada. Estupendo.

—Como una cuba, si es que ya me lo temia. Por cierto, queria decirle algo.

—Bien. Hable.

—Usted piensa que me estoy equivocando, y me lo ha dicho. Es curioso. Las
conclusiones que dos extrafios pueden sacar el uno del otro, en tan poco tiempo.

—Tres horas.

—Y media. Yo también opino que usted no encaja. En esa academia de mediocres
y tan aislado del mundo, bebiendo de madrugada con su piano. Dylan, eso es
decadente.

—Cierto.

Sigui6 viéndose con Claudia. Sus motivos eran confusos, de manera que
reincidian casi por accidente, como si no desearan realmente que aquello ocurriera
pero estuvieran cansados para oponer resistencia. No hablaban demasiado. Aurelio
descubrié que Claudia estaba demasiado triste para tener solo dieciocho afios y se le
quitaron las ganas de preguntar.

Ella se colaba en su apartamento los lunes o los jueves por la noche, y, desde que
Aurelio vivia por y para el ahorro, tropezaba con los tablones que se habian
desprendido del suelo de la entrada. No era capaz de sortearlos y €l estaba seguro de
que lo hacia adrede, para reirse del parqué carcomido, del biombo de plastico que
separaba la cocina del dormitorio. Aquello refrescaba su odio y podia seguir
satisfaciéndola porque a Claudia le excitaba la luz del flexo en los ojos, que le
golpearan con fuerza las nalgas e incluso que la abofetearan. Pero cuando entraba en
el apartamento se permitia tropezar insistentemente con cada desperfecto, y Aurelio,
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que nunca habia dejado de afiorarla como la nifia a la que habria disecado cantando
Forever young, de nuevo escuchaba a Bob Dylan, escuchaba Everything is broken
con el ritmo de sus tacones, se veia inmerso en una cancion folk y lo despreciaba
todo.

«Mi padre busca un traductor para sus empresas», le dijo un dia. ;Realmente
obraba mal por no querer conformarse? Llevaba seis meses viviendo con la mitad del
sueldo que recibia en la academia. Habia abierto una cuenta de ahorro en la que
ingresaba cincuenta mil pesetas al mes y sofiaba con un chalé con terreno y un perro
saltando y Julia en bafiador sobre la tumbona a rayas. Y todavia se sentia
avergonzado por desear aquello, como si alguien fuera a echarle en cara las consignas
del pasado, las canciones que ya no irian acordes con su nueva vida.

«No es un trabajo de jornada completa. Tendrias que acompafiar a los empresarios
extranjeros a comer, hacer que se entiendan con mi padre y poco mas». Pero €l era
traductor de canciones. Qué clase de trabajo. Porque habia crecido escuchando a The
Clash, The Velvet Underground, The New York Dolls, The Ramones, y un dia
decidi6 que no era capaz de condenarse a no entender una palabra. Nunca sabria de
Milton lo que habia llegado a ver en American pie, tan cosida de metaforas
musicales. Debio haber hecho su tesis sobre el misterioso Helter skelter de los
Beatles. «Por supuesto, estaria muy bien pagado».

Claudia estaba insistiendo porque de verdad queria ofrecerle ese trabajo, no
mencionaba la oportunidad —como si hacia con los tablones levantados— para
situarlo ante una realidad lejana. Seguramente, estaba acostumbrada a hacer
proposiciones a gente que nunca estaria en condicion de rechazarlas y Aurelio no era
la excepciéon. Habia todo un proyecto de vida con jardin, con Julia, sin engafar a
Julia, tan libre de culpas. Aquel ofrecimiento era un golpe de suerte y pens6 que tal
vez, muy pronto, podria comprarle un piano.

—Vamos. Defiéndase. ;No ve que lo estoy atacando? Pienso que desperdicia su
talento, que es demasiado viejo para seguir viviendo con su padre. Que hace afios que
no echa un polvo. ;Me escucha? Diga algo, quiero que reaccione.

—iPero Dylan! {No puede conformarse asi! Es cierto que yo no soy el mejor
ejemplo, que llevo toda la noche quejandome de mi novio, de mi casa, de mi
trabajo... De cosas que seguramente nunca vayan a cambiar, pero por lo menos me
esfuerzo, ¢ve? Protesto. Me replanteo las cosas.

—Usted habla. Yo no. Pero... mismo resultado.

—Ya, claro, yo también soy una infeliz, ;verdad? Porque nunca tomaré un vuelo
para irme a Kuala Lumpur.

—No queria...

—Pero usted? jMirese! Apenas puede sostenerse en la silla de lo borracho que
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esta y ni siquiera asi es capaz de abrirse un poco.

—Calle..., calle.

—No lo sé, no lo sé, necesitaba decirle esto. Porque dentro de poco cerraran el
local, y nos despediremos, y usted nunca volvera a llamarme, ;verdad? ;Verdad,
Dylan? jOiga! ;Qué le ocurre? jEsta llorando!

—Mentira.

—iNo sea chiquillo! Veo sus lagrimas, ;vale? Eso no puede disimularlo.

—Nada. Todo... bien.

El profesor estaba cantando Wishin’n’hopin’ de Dusty Springfield, balanceando la
cabeza ritmicamente. Cuando Dylan entré en el despacho se incorpor6 y lo invito a
bailar alrededor de la mesa de estudio. «En mi boda sond esta cancién, cuando
cortamos la tarta», dijo. Dylan rechazé su ofrecimiento pero él siguié recorriendo la
sala con pasos de vals. «;Quieres llamar a tu padre?».

Tomo6 asiento y le explicé que no habia venido a usar el teléfono. Sin embargo,
hacia diez dias que no hablaba con Miguel y aquello le parecio extrafio. «Contarle
mis... avances... en proyecto». El profesor insistié en saber si algo habia ocurrido en
casa y Dylan se sinti6 molesto porque era imposible decir en alto lo que habia hecho
—una vez asumido el fallo este alcanzaria toda su magnitud— y también porque
aquel supuesto interés lo alejaba del tema que habia venido a tratar. Estaba muy serio,
mas que de costumbre, con las cejas arqueadas y los pémulos contraidos por la
tension. El profesor lo mir6 detenidamente y comenzo6 a reir. «Bueno, bueno. Asi que
has avanzado...». Tomo asiento frente a él y le golpeé suavemente las mejillas,
pidiendo a sus musculos que se relajaran. Dylan se sintié6 humillado y baj6 la mirada,
la clavo en el suelo cubierto de papeles, ceniza, colillas y filtros desgajados y tefiidos
de amarillo.

Todo olia a nicotina y, aunque nunca antes habia fumado, sinti6 el impulso de
encender un cigarro. «Si es verdad que has avanzado, ahora podras hacerme una
demostracion, no como cuando llegaste, ;te acuerdas?», dijo burldn el sefior Rejas.
«Usted dira». En aquellos segundos de incertidumbre comenzé a llover y entré un
gato por la ventana. El profesor no parecié extrafiarse y sigui6 con la mirada el
recorrido del animal, que atravesO el despacho y se encaramo a la estanteria.
Permanecié muy quieto junto al aparato musical, como una figura decorativa. «Cémo
describirias a mi Estelle con tu sistema de sonidos».

Dylan alargé el brazo hasta la pitillera del profesor y encendié un cigarrillo. Le
supo exactamente igual que el sabor agrio que se habia instalado en su paladar desde
que entrara en el despacho. El profesor le dejo toser. Se habia creado una atmdsfera
ambigua desde la irrupcion del gato en la cual nada resultaba extrafio, fuera de lugar.
Dylan tuvo la intuicion, absurda e inquietante al mismo tiempo, de que podria saltar
de la silla, bailar, destrozar un par de muebles y nada borraria la sonrisa impasible del
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profesor. No se levantaria de la silla.

Le parecié que encender un cigarrillo era asumir las normas de aquel estado
confuso y entonces contesté a la pregunta. «Estelle... Estelle es un concierto para
piano de Shostakovich... el nimero 2, seguramente». El profesor rio a carcajadas,
aplaudié y el gato dio un respingo en su estanteria. Maull6. «Los gatos solo maullan
para los humanos, ¢sabias?». Dylan dijo que no, que no sabia nada sobre gatos.

—Tranquilo. Vamos, vamos. ¢Por qué no acerca su silla? Siéntese junto a mi. Asi.
Llore tranquilo, no pasa nada. Siento muchisimo haberle puesto triste. De verdad que
no era mi intencion. Solo... Qué absurdo, no le conozco y pensé que podria
aconsejarle. Ayudarle, incluso.

—Todo bien. Todo...

—Deme eso. No beba o se pondra mas triste. En el fondo esto es muy comun. Yo
misma, las primeras borracheras que me pillé acabaron siempre igual. Todos los
sabados llorando porque Aurelio no me queria. Salia de fiesta con las amigas y me lo
estaba pasando estupendamente hasta que de pronto llegaba un instante en el que
estaba tan borracha que solo me acordaba de él. Y venga a llorar...

—Vaya. Soy... adolescente.

—No. Solo borracho. Fijese: una de aquellas veces conoci a un chico en la
discoteca. Quise que me llevara a su casa y de camino, en el coche, me entro la
llorera. ;Se imagina? Acabé en la cama de ese tipo, contandole mis penas. La
cantinela de que era incapaz de hacer que Aurelio se enamorara de mi.

—Pero... usted logré. Yo nunca...

—Bueno. Ya sabe: careful what you wish for...

—No entiendo.

—~Que hay que tener cuidado con lo que se desea. Aurelio siempre suelta refranes
en inglés. Dice que son mas expresivos.

De repente, un dia, estaban tumbados en la cama, algo exhaustos, mirando la
instalacion eléctrica, la bombilla y los cables rojos que colgaban del techo. Aurelio
fumaba un purito de esa manera y estaba pegajoso. Julia sabia que le incomodaba
que siempre tuviera tanta prisa por vestirse pero no queria que la rozase cubierto
como estaba de ese sudor grasiento. Se acercO al armario en busca de su ropa y
Aurelio le pidié que abriera el cajon de la mesilla. Que tomara un sobre blanco. Lo
abrié con curiosidad y sonrié, por incomprension, ante la fotografia de un piano
Kawai de pared, muy negro y brillante, con la silla forrada en beis. Aquello no le
hacia gracia y aun asi no podia borrar la sonrisa de su cara.

Arrojo el sobre y se volvio hacia Aurelio, muy sonriente, en busca de una
explicacién. El sonrefa més atin. «Es tuyo. He comprado un piano para nuestra nueva
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casa». «;Como?». Julia entendio la situacion antes de que él comenzara a dibujar sus
planes, los ahorros, la hipoteca, el jardin, y le cort6 de golpe, fingiendo,
precisamente, no entender. «No seas absurdo. He dejado mis clases —minti6—, no
necesitamos ningtn chalé donde guardar un piano». Aurelio sinti6 ganas de llorar y
tragd grandes cantidades de saliva. Hizo un ruido desagradable. «;Ya te vistes?»,
preguntd. Julia contest6 escondida en el armario. «Si. Tengo frio». «Normal, en esta
casa no hay calefaccién».

—De verdad se ha puesto tan triste por mi culpa?

—Enseguida... Ya pasa...

—Tranquilo, hombre. Puede usted llorar lo que quiera. Si a estas horas y con la
borrachera que llevamos los dos no hay que tener vergiienza.

—Ya..., claro. Joder.

—Acaba de protagonizar el juramento mas inexpresivo de la historia.

—No estoy acostumbrado.

Todavia acudio a las clases de Dylan durante un par de semanas, pero tenia que
esconderse, inventar excusas, y le resultaba muy incomodo. No estaba hecha para el
engafio continuado. Sin embargo, era consciente de que Aurelio era capaz de
mantener situaciones como aquella durante meses. Recordaba el sigilo con el que
escondia a la princesa en su habitacion, siempre procurando que Sandra y ella
estuvieran acostadas, haciendo que caminara descalza por el pasillo cuando atin no
habia amanecido.

Pasaban los afios y ciertas imagenes volvian una y otra vez a la memoria. Durante
un tiempo la habia sentido en casa y en su ropa, en una sensacion de telarafia que se
le adheria a las manos. También ocurria que, muchas veces, notaba que Aurelio
callaba o perdia la vista mirando detenidamente un punto en la pared y no podia
evitarlo; tenia la certeza de que estaba viéndola, recordandola, de alguna manera.

Nunca se habia cerrado a los fendmenos paranormales. Cada jueves echaban en
television un programa que recogia historias como las caras de Bélmez o la mansion
maldita de Amityville y todas ellas resultaban creibles. No eran necesariamente
verdaderas ni falsas, estaban en ese punto intermedio por donde los muertos
persiguen a los vivos y la autora piensa a Julia sentada en un pub irlandés: en ese
mismo plano.

Pero ella no quiere dejar su casa porque teme quedar mas expuesta a mis
caprichos, o a las amenazas fantasmas; cada noche, antes de dormir, vera a Aurelio
evadirse fijando la mirada en una imperfeccion de la pared, como los gatos cuando se
detienen bruscamente en el pasillo y parecen observar un punto invisible en
movimiento. Esta obsesion acompafiara por siempre a Julia. Mucho después de que
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este relato termine, cuando haya dejado de manipular sus cuerdas de marioneta y pase
horas tumbada en la cama, esperando instrucciones que no llegan. Porque ya no sera
nadie, Julia, cuando yo selle esta novela —escriba la palabra fin, anote la fecha, salga
a tomar unas cervezas para festejar que terminé, que acabé con ella—, y sin embargo
seguira temiendo que Aurelio vea fantasmas, como filminas proyectadas sobre el
papel de las paredes. Siempre sera pelirroja, cirrotica, escuchara a Patti Smith en las
noches. Estos rasgos que definen a Julia como personaje resonaran como un eco,
como un repetidor de radio estropeado que retransmite una sefial que fue creada hace
afios.

—¢Ya esta mejor?

—Si. No entiendo...

—Ya le he dicho. Es muy normal. ¢ Ve? Ahora se esta riendo. A todo el mundo le
pasa alguna vez, sobre todo si no tiene mucha costumbre de beber.

—Senti... muy triste.

—Eso vi.

—Como nifio.

—Yo tuve mucha culpa. Fui un poco bruta, lo siento. Lo que pretendia decirle es
que tiene talento suficiente como para decidir donde estar. ;Se acuerda de lo que
hablabamos antes, de las alternativas al aqui y ahora? Usted tiene la ventaja de saber
hacer algo excepcionalmente bien, ;entiende? Eso no puede decirlo mucha gente.

—De joven... Ahora tarde. Si no hubiera...

—:Que?

—Nada. No merece... lamentarse.

—1It’s no use crying over spilt milk.

—Qué dice.

—Otro refran.

Dylan vacié la carpeta y fue posando sobre la mesa, uno a uno, la especie de
planos que habia disefiado, y cuando todo estuvo expuesto sinti6 un gran vacio,
miedo y cansancio, como cuando Estelle anuncio, por primera vez, que pasaria la
noche fuera. Si aquella mafiana ella no regresara, si en algin momento desapareciera
de su vida como seguro iba a ocurrir en cuestién de semanas, aquellos folios eran
todo cuanto habria logrado. Visto asi, el tiempo nunca habia llegado a dilatarse.

Comenzo a explicar aquel idioma, aun sin nombre, que articulaba su vocabulario
a partir de una sucesion de intervalos. En modo mayor, una tercera natural continuada
por su inversiéon significaria la palabra espera, mientras que, en modo menor,
equivaldria al término angustia. Dylan dudaba entre la conveniencia de este sistema
frente a uno similar que solo reparase en la organizacion de los grados dentro de la
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escala. El profesor le prestaba toda su atencién pero no era capaz de orientarlo en
cuestiones de caracter técnico, y prometié que evaluaria el discurso, dentro de sus
competencias, cuando estuviera terminado. Pero Dylan fallaba a la hora de encontrar
la palabra adecuada, la mas precisa. Su explicacion se perdia en esquemas
imposibles, tablas llenas de combinaciones, y Rejas fruncia el cefio; se levantaba a
cambiar de musica cuando sus vacilaciones duraban minutos.

Lo peor era que dudaba en voz alta de aquello que habia dado por seguro en sus
horas de trabajo, y pronto perdi6 el hilo del discurso. Dejaba caer ideas,
elucubraciones. Todo era inconexo como un brainstorming; sus propias frases
volvian a carecer de nexos y él mismo estaba a punto de volverse un telegrama. Se
detuvo para tomar aire y cuando volvio a hablar le salieron sollozos en vez de
palabras; y el profesor Rejas, de una redondez perfecta, como salido de un cémic, lo
abrazo fuertemente.

«Hijo, ¢qué ocurre?». Dylan lloro contra Rejas con la misma tranquilidad con la
que solia hacerlo contra la almohada, seguro de que el tejido filtraria las lagrimas y a
la mafiana siguiente no quedarian marcas. «Profesor... yo... por qué... motivo... Me
hizo venir...». Rejas le recomendo beber un vaso de vino y Dylan lo apur6 de un solo
trago. Le revolvio las tripas. «;Qué quieres que te conteste?». «Dodnde... Estelle».
Solo mencionar su nombre volvio la angustia y el miedo de ver su trabajo diseminado
en la mesa.

El profesor lo miré con ternura y cierta conmiseracion. Entendié que «ddénde»
significaba “con quién” y se vio en la tesitura de elegir a cual de las dos preguntas
que hubiera preferido eludir debia contestar. «Hijo..., podras inventar idiomas
musicales, aprender lenguaje de signos, codigo Morse... Pero seguiras pensando en
palabras. No puedes evitarlo, ;te das cuenta? Aunque relaciones a Estelle con
Shostakovich, seguiras deletreando su nombre».

El rostro de Dylan se tifid de perplejidad, demostrando que nunca deja de
sorprendernos la confirmacion de aquello que mas tememos. Y el tono del profesor
no dejaba demasiado espacio a la duda. Aquellas palabras eran una enmienda a la
totalidad de su proyecto, al sentido de su permanencia en aquel lugar. Fue inevitable
recordarlo. «Mi padre tenia razén —habia dicho Estelle—. Me vas a entretener
muchisimo este verano».

Pero entonces no lo hubiera comprendido, porque comenzaba a evadirse en el
tiempo siguiendo sus pasos de baile a camara lenta. Siempre habia pensado que solo
la musica lograria sacarlo del tiempo. Ya no quedaba magia en los martillos del
piano, en las cuerdas elevadas, en el sonido. No habia nada singular en todo aquello,
nada que Estelle no pudiera igualar con solo aparecer, mezclar el humo con el cielo
desde las ramas de la higuera, desnudarse dejando ver el surco tan profundo de su
espalda.

Tardé unos dias en decidirse a volver a casa. Consider6 la posibilidad de no
hacerlo, de quedarse en un intermedio: en el andén de la estacion, fregando platos en
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el pueblo, de musico ambulante. No adivinaba cual podria ser la reaccion de su padre
ante la estupidez con la que se habia despedido en su tltima llamada.

Estelle lo estuvo espiando mientras hacia la maleta. De pronto se volvié y la
encontro apoyada en la puerta; quién sabe cuanto tiempo llevaba alli. «Te vas», dijo,
por confirmar los hechos. Dylan no pudo sostener su mirada y volvio a darle la
espalda; guardaba calcetines doblados en ovillos. Oy6 crujir el suelo, timidamente.
Andaba descalza. «Dylan, ;estas enfadado conmigo?». Se dio cuenta de lo mucho
que le gustaba que ella pronunciara su nombre, desde aquella vez que lo vio escrito
en un cartel, con grafia elegante, en el andén de la estacion. «No. Pero... ya no te
divierto».

Aquello hizo reir a Estelle, que era aficionada a soltar carcajadas inoportunas
cuando estaba tensa, y se dejo caer en la cama, fingiendo cansancio. «Qué celosos
sois los espafioles...», dijo entre dientes. Dylan pasé frente a la cama en busca de sus
camisas y ella traté de zancadillearlo. Volvia a estar alegre, relajada, como si en todo
ese tiempo nunca hubiera dejado de jugar. El se vio algo ridiculo tratando de salir del
paso con una actitud exageradamente digna. Tropezd, igualmente.

«Podrias quedarte diez dias mas. Luego yo también volveré a Paris». Dylan se
negd a plantearse aquella posibilidad porque temia acabar con una armonica,
pidiendo en la calle frente al portal de su casa parisiense. Ni siquiera contesto, para
no tentar a la suerte. Dejo la maleta abierta mostrando todo aquello que era su lado
transportable y se derrumbé sobre la cama, junto a ella. Estaba realmente cansado,
tanto que habia dejado de sentir en términos concretos. Siempre habia tenido que
esforzarse en definir lo que le rondaba la cabeza, y las visceras, pero aquella vez no
habia manera de aislar las sensaciones. Era tan dificil encontrar un término capaz de
capturar aquel estado que, simplemente, llego a la conclusion de que se encontraba
cercano a no sentir absolutamente nada. Alargé los dedos sin demasiado entusiasmo y
acaricio su cabello mientras lo imaginaba tefiido en colores diferentes. Era su manera
de despedirse. Si la vela pelirroja, entonces ya se habia ido.

Reproducia un tango de Osvaldo Fresedo en su cabeza y de haber sonado en vivo
tal vez ella hubiera tenido los labios pintados de rojo y la hubiera interrogado, con
quién, por qué, desde cuando. Pero ni siquiera habia musica y €l no sabia preguntar.
Se conform6 con besarla, cerrar la puerta. Al dia siguiente ella seguia en su cama.
«Iré a visitarte, algun dia», le dijo Dylan. «No lo hagas. Paris esta muy lejos». «Iré en
avion», se apresuro a contestar.

Habia comenzado a bajar las maletas, que parecian mas pesadas que cuando
llego, y caian rodando por las escaleras. Ella se acerco al umbral de la puerta. «Los
musicos siempre os matais en accidentes aéreos. Mira Buddy Holly, Jim Croce, Ricky
Nelson, Otis Redding, los de Lynyrd Skynyrd, Gardel...». Dylan se volvio y la mir6
de tal manera que logrd hacerla callar. «Esta bien. Nunca avion».

Prefirieron despedirse en la parada de autobus, desde la que aun se distinguia la
higuera y el espacio baldio que habia dejado el supuesto horreo calcinado. De pronto,

www.lectulandia.com - Pagina 129



a Dylan le parecid de vital importancia saber hasta donde era cierta aquella historia
del fugitivo vasco. Estelle no le supo contestar. «Solo sé que los dialogos no pueden
ser ciertos», dijo, pero él no entendi6 por qué. Cuando llegd el autobts Dylan
descubrié que no llevaba monedas y Estelle le pago el billete. El autobts arrancé y
ella se quedo en el asfalto saboreando un cigarrillo.

—Acérquese. Deme un abrazo. Ahora deberiamos hacer algo divertido, para que
se le olvide el mal rato.

—Abrazarla... Suficiente.

—Bueno, como usted quiera. A mi se me habia ocurrido asaltar la academia de
musica, colarnos en su aula y hacer el amor sobre el piano. Es increible; cuando se
rie, no sabe lo distinto que se ve.

—Si.

—La primera vez que lo ha hecho me ha sorprendido muchisimo porque tiene
usted una risa muy expresiva. Deberia usarla mas. Le transforma tanto como el piano.
A veces, cuando lo escuchaba tocar me daban ganas de interrumpirle y preguntar:
¢Adonde ha ido? Como cuando vemos dormir a alguien y nos gustaria poder
acompafarlo, aunque es imposible.

—Gente piensa que... cuando toco... olvido mundo.

—¢Y no es asi?

—No. Solo piano desaparece.

—¢Y qué quiere decir con eso?

—No consciente de... tocar. Pero. Mucho de todo. De lo demas.

—Vaya. Suena dificil de imaginar, pero... ojala pudiera. A decir verdad, nunca
me ha gustado especialmente la musica. Pero es tan importante para Aurelio que
necesitaba entenderlo, ¢sabe? Descubrir el misterio. Por eso quise aprender a tocar el
piano. Aunque ya ve, no me fue demasiado bien.

No quiso visitar la casa. Le parecia que estaba demasiado lejos y se contento con
las fotografias. Habia que reformar el cuarto de bafio y tirar un par de tabiques.
Aurelio hablo con el aparejador y comenzaron a barajar plazos; tres semanas, un mes
como maximo. Las cajas llenas de ropa comenzaron a amontonarse en la entrada, y,
al principio, aquello no le reportaba ninguna satisfaccion. Estaba demasiado
decepcionada consigo misma, por haber cedido, por la empresa de cementos que le
anulaba la voluntad, y un dia cualquiera, cansada de protestar, se veia firmando un
contrato inmobiliario.

Fue un trabajo duro embalar todas sus pertenencias. Tres o cuatro dias
desenrollando precinto hasta la madrugada. Cuando termin6 y acomodoé todas las
cajas como si fueran ladrillos en una pared, habia olvidado el motivo de la operacion.
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Alli estaban, como cubos ordenados en un juego de equilibrio. Se sent6 a contemplar
su obra. La casa estaba mas ordenada que nunca sin aquellos objetos inttiles y
ademas, contemplando lo que parecia una mudanza inminente, dejaba volar su
imaginacion. Repasaba todos los lugares a los que podria escapar ahora que sus
pertenencias estaban listas para salir de viaje.

No nos damos cuenta, pensd, de lo mucho que nos inmoviliza el miedo a las
mudanzas. Tantas cosas que se acumulan en los estantes y nunca tiramos a la basura,
para no sentirnos libres de escapar en cualquier momento. Ahora que estaba
convencida de haber hecho lo mas dificil, el destino que menos le atraia era
precisamente el que Aurelio habia previsto para ese monton de cajas. Porque aquella
idea de inmovilizarse, aquel destino plano y sobre todo unico y prolongado, casi
definitivo, no podia competir contra el resto de posibilidades, que eran infinitas.

Los plazos comenzaron a tambalearse. Los albafiiles encontraron fugas de agua,
una instalacion eléctrica peligrosa y goteras en el tejado. Aurelio reconocio que
aquello iba para largo, que le convenia deshacer sus maletas, y Julia dijo que si, que
si a todo, pero no movio las cajas de sitio. Las dejo en la entrada, para tropezar con
ellas cada mafiana.

Para Aurelio, el hecho de que las obras de la nueva casa se alargaran suponia,
principalmente, posponer su despedida de Claudia. Como quien espera a fin de afio
para dejar de fumar, habia previsto separarse de ella en una fecha que siempre parecia
lejana. Seguia siendo arrastrado por la fuerza de la inercia. Tenia la sensacién de no
haber participado activamente en ninguno de los cambios significativos que habian
alterado su vida en la ultima década. Repasaba aquellos afios y veia a la princesa, que
aterrizd por casualidad en sus brazos guiada por una multitud; a Julia, perseverante
desde el otro lado de la pared, acechandolo; a aquel profesor melancélico que lo
abordo en un bar; y de pronto entendia que comprar aquella casa era el primer acto de
voluntad propia que realizaba en mucho tiempo. Por eso estaba cegado.

Cuando a la minima alusion a su nuevo hogar Julia lo insultaba abiertamente, no
establecia coincidencias; recurria a las culpas habituales, agachaba la cabeza, no
entendia. En parte, estaba confundido porque Julia habia vuelto a beber, aunque no
debiera, y enfermaba continuamente, sobre todo los miércoles, cuando la visitaba en
su casa. Dejaba la puerta del bafio abierta para que la escuchara vomitar y Aurelio
pensaba que las criticas hacia la casa en construccion pertenecian a esa misma
categoria de reproches.

Un dia, saliendo de casa, tropez6 con un musico ambulante al que habia visto
tocar varias veces en el metro. Totalmente consciente de lo ilogico de su impulso, lo
detuvo y le preguntd si conocia a Victor Sierra. El nombre no le sonaba de nada y le
pidi6 dinero para un bocadillo. Cuando se alejaba vio que llevaba en la funda de la
guitarra una pegatina de Bob Marley como la que el Sierra habia pegado en los
amplificadores que utilizaban y supuso que la asociacién habia sido tan insignificante
como aquella pegatina.
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Sin embargo, durante varios dias sofio con él. Lo insultaba por sus planes
pequefioburgueses y se mofaba de un disco de Alanis Morrissette que aparecia,
misteriosamente, en la estanteria de sus discos de punk clasico.

OFENSAS

Alejandra Capusotto. Publicado el 18 de octubre de 2007 en el blog de
fotoperiodismo La mirada de cristal

Nada hay mas sencillo que ofender a un colectivo minoritario. El asociacionismo
es una plaga en estos tiempos en los que la izquierda y la derecha, los dos grandes
bloques ideologicos por excelencia, han comenzado a diluirse y cada polo —aun
opuesto— se refugia en la defensa de ciertos dogmas, como pinceladas que
rememoran su postura historica, que son en realidad discursos populistas inspirados
por el eufemismo exasperante de lo politicamente correcto. Auspiciados por la clase
gobernante, que los teme como nadie, los colectivos publicos se han convertido en
una seria amenaza para la libertad de expresion, en sentido general, y el arte, en
concreto. Maricones, feministas, lisiados, victimas del terrorismo, pensionistas:
cuando se unen bajo una misma bandera, se vuelven una plaga imparable,
incuestionable y, por lo tanto, despatica.

Hace un par de semanas, la AVT exigio la retirada de la exposicion de Clement
Bernard que el Guggenheim Bilbao inauguraba en su 10.° aniversario. Como
individuos, se sintieron ofendidos por las imdgenes recogidas por el fotdgrafo
francés, y como colectivo, legitimaron su censura. El arte ofende. Y nada como una
minoria, siempre propensa a sentirse diana de todos los ataques, para individualizar
esa ofensa.

El periodico de hoy, sin ir mas lejos, recoge una noticia en la que, al mds puro
estilo Washington tras el 11S, una asociacion contra el maltrato de género emite un
comunicado sobre una lista negra de canciones que, en su opinion, humillan a la
mujer. Exigen a las cadenas de radio que anulen su emision y ya han recogido mds
de cinco mil firmas para ello. Al parecer, los voluntarios no eran seguidores de los
Guns N’Roses —el estribillo de «I used to love her but I had to kill her» escandaliza
a las asociacionistas— ni de Loquillo, ni de Extremoduro. Nunca escuchan rap Yy,
mucho menos, reggaeton. Pero, sobre todo, no estan acostumbrados a discutir con
estos grupos que juegan con la ventaja psicologica de su manifiesta exclusion social.
La mayoria de la gente muestra una reaccion ante estas minorias que fundamenta
sus raices en la supersticion. Al igual que uno cruza los dedos ante la adversidad
ajena, para evitarla, estampa su firma, ciegamente, apoyando reivindicaciones de
ntcleos sociales a los que no pertenece ni desearia pertenecer. Nunca entenderé por
qué las mujeres se empefian en compartir realidad con lisiados y damnificados de
todo tipo, pero esta, segtin parece, es una cuestion diferente.
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Lo que venia a decir es que yo si soy fan de los Guns N’Roses y considero
indignante que este tipo de bofetadas autoritarias merezcan pdginas de periodico y
difusion medidatica. Estos grupos cuentan con portavoces agresivos como politicos en
camparfia y utilizan con maestria la politica del «o estds conmigo o contra mi».
Debemos andar despiertos porque, en la era de los eufemismos, lo politicamente
correcto comienza a atentar seriamente contra la definicion mds bdsica del arte, ya
que este ha de ser irreverente como la melena pelirroja de Axl Rose. Sobre todo, el
lector-oyente-espectador debe ser mas inteligente; no conformarse con las
interpretaciones de sensibilidades paranoicas porque, para empezar, ya va siendo
hora de que enterremos ciertas ideas arcaicas y aprendamos que el arte no es algo
que deba ser interpretado en manera alguna.

La idea original de Dylan —la estampa del hombre silencioso que escucha a Bob
Dylan frente a un televisor apagado, el elemento estatico a partir del cual se
construyo esta novela, el personaje como estereotipo— nace del instante en el que
vuelve a pisar Madrid; atun es verano y el barrio huele a alquitran y orines. Su padre
esta rigido frente al piano que debi6 haber sido de su esposa y no lo mira a los ojos
desde que lo recogio en la estacion de autobus, hace unas horas. Tal vez lleve dos
meses sin hablar con nadie y su expresion no es mejor que la de Dylan. Ambos
parecen muy cansados. Se sientan el uno junto al otro en el sofa y escuchan I shall be
released. «Clara se casa», dice Miguel, aportando la dosis obligada de novedades.

Dylan le prohibe que cambie el disco de Bob Dylan por uno de Johnny Cash y a
su padre le parece escuchar que le chirrian los dientes, como si estuviera apretando
con fuerza las mandibulas. «¢Qué vas a hacer ahora?», pregunta. Dylan entiende el
reproche y no contesta. Por el momento solo concibe la posibilidad de quedarse muy
quieto en el sofd, esperando a que la velocidad del tiempo vuelva a ser como era.

www.lectulandia.com - Pagina 133



DIEZ

Los focos del local parpadean. Son pequefios, redondos y anaranjados. Uno por mesa
y doce sobre la barra, en fila, con algo mas de intensidad en la zona central, donde
estan los surtidores de cerveza y el asiento del camarero. Parpadean porque es la hora
de cierre. Una forma sutil de echar a los clientes. Aunque tampoco hay muchos.
Irlanda acaba de perder contra Escocia en el dltimo partido del torneo Seis Naciones
y la aficion no se ha quedado a festejar. James baja a medias la persiana y se dirige a
la zona de mesas, al fondo del bar. Saluda a Julia, quien apura el dltimo trago de su
margarita junto a un hombre que, vestido de negro, con la cabeza hundida entre las
manos, parece eludir la luz del foco.

—Diez minutos, James. En lo que limpias el local. Por favor... Nos portaremos
bien. Ademas, solo quedamos nosotros, ;no? Es como si ya hubieras cerrado...

James asiente y comienza a barrer la entrada. Julia sigue sin zapatos, con las
piernas estiradas sobre una silla de la mesa de enfrente. No se da cuenta, pero hace ya
varios minutos que arroja ceniza sobre su falda de trabajo. El cenicero esta demasiado
lejos, casi tendria que rozar a Dylan cada vez que quisiera golpear el filtro. Y tiene la
carne de gallina, pese al calor, que es insoportable. No le gustaria que él la sintiera
asi, erizada como si tuviera frio por dentro. Como si temiera el mas minimo roce o
simplemente estuviera a punto de vomitar, porque ha bebido demasiado. Ella, que no
deberia.

—¢Puedes poner un poco de musica? Si, ya sé que no tienes licencia, pero asi,
bajita, no te van a decir nada. Gracias, eres un sol. Ya ve, Dylan. Tengo el higado
jodido pero de algo me sirve conocer bien a todos los camareros de Madrid. En fin,
esto se acaba, ¢no?

—Parece.

—Siempre me pongo triste. En este instante, cuando mas borracha estoy, me
duele como nunca la resaca de mafiana. ;Qué hara?

—Cuando.

—Abhora cuando pidamos un taxi y cada uno se vaya por su lado. Porque es lo
que va a ocurrir, ¢verdad?

—Bailemos.

—Lo siento. Después de cantar es lo que peor hago.
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La musica, mas que tenue, se escucha amortiguada, como si alguien hubiese
puesto un trapo humedo contra el altavoz. Aunque, a partir del afio 2000, todos los
discos antiguos han comenzado a sonar de esta manera.

Dylan hace horas que fantasea con sus rizos. Le gustaria probar a estirarlos para
ver cOmo regresan a su posicion inicial, al estilo de un muelle. Cada vez que se
visualiza a punto de hacerlo entiende que todo ocurre a camara lenta. Cierra los ojos
y ya se imagina que sus dedos estan a pocos centimetros de ella cuando los abre de
nuevo y, entonces, resulta que apenas se han elevado unos centimetros. Sobrevuelan
el cenicero. Para disimular se lo acerca y asi evita que siga tifiéndose de blanco la
falda, con tanta ceniza.

—Escuche. Solo... balancearse.

—Creo que conozco la cancioén. Si quiere moveré la cabeza, asi, de un lado a otro.

—Conoce... por supuesto. Elvis Presley.

—iAh, claro! Con razén me sonaba. ;Y cémo se baila esto? Disctlpeme, pero no
me veo capaz de hacer una coreografia a lo Grease en estos momentos.

—Levantese.

—¢:Y sinos caemos?

—Sujeto.

—iQué dice! Pero si esta mas inestable que yo. Veamos... No quiero pisarle.

—Despacio.

— i Asi?

—Perfecto.

James ha arrinconado las mesas junto al almacén y las sillas se amontonan por
decenas en torres de metro y medio. Julia recuerda que una vez, estando muy
borracha, mas que ahora, se encaramo a una de ellas y cay6 de golpe contra el suelo.
Queria robar una bombilla. No recuerda muy bien por qué.

Le sorprende la firmeza con la que Dylan sujeta sus caderas. Tiene las manos
grandes. Se esconde reposando la cabeza contra su pecho y cierra los ojos. No puede
evitar preguntarse como serian sus dedos, tan veloces, tan de pianista, acariciandola.
Finge un traspiés y se aprieta mas fuerte contra él. Hay muchos detalles intrigantes.
Como gime un hombre inexpresivo, por ejemplo.

—Baila... bien.
—Qué mentiroso. O qué borracho, porque no parece usted muy dado a los elogios
gratuitos.
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—Altera... mi percepcion.

—¢Como un tripi? jAh! jEso me ha pillado por sorpresa!

—Gire.

—Qué bonito. Tal vez me matricule en clases de baile. Aunque dicen que hay que
apuntarse en pareja y no creo que Aurelio se entusiasme con la idea.

—Pasos. Mas cortos.

—Disculpe. Me distraigo. ;No estamos demasiado juntos para un vals?

—Seguramente.

—Permita que le corrija otro detalle... Mis caderas estan mas abajo. Asi mejor.

Los camareros de verdad son invisibles. No barren el suelo ni pasan una bayeta
hiimeda por la barra. No existen. Solo Julia y Dylan, bailando torpemente sobre el
pequeno distribuidor que da al cuarto de bafio. Cada vez se mueven menos, mas
despacio.

Julia ha vuelto a ponerse los tacones y le llega exactamente a la altura del cuello.
Su concentracion oscila entre mantener el equilibrio, no vomitar y decantarse o no
por besar su nuca.

Dylan comienza a recordar esa noche, que ain se alarga, como algo
extraordinario. Hace veinte minutos lloraba. Ahora intenta camuflar una ereccién, por
delicadeza. Se hace muchas preguntas, de forma desordenada y a escasa velocidad.
Todo esta ralentizado y casi en blanco y negro, como si fuera una pelicula antigua. El
pelo de Julia ha dejado de ser rojo.

—Sabe cuantas horas llevamos aqui juntos?

—No.

—Cuatro. Solo se puede hablar tanto con desconocidos, ;sabe? Hay mas cosas
que contar. Aunque usted ya no lo es. No para mi.

—Vuelva... piano.

—¢:Como?

—A clase.

—No puedo, Dylan. No de momento. Y me gustaria explicarle el motivo, pero
seria desperdiciar el tiempo que nos queda. ;No cree?

—Gire a derecha.

—c:Sabe? Si usted me quisiera yo estaria muy celosa de ese instrumento.

Se dan mas conductas obsesivas en unos oficios que en otros. Y Dylan es pianista.
Hace tiempo que se ha resignado a ello. Ultimamente trataba de pensar en otras
cosas. Se habia apuntado a un programa por la recuperacion de la obra pianistica de
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Muzio Clementi. Un gran olvidado de la época clasica.

Habia pasado una década sofiando con volver a verla y la encontr6 empobrecida
en el tanatorio. Como una mala réplica de la Estelle original. Desconocida:
excesivamente delgada, vestida de negro y con el pelo oxigenado. Tiene la impresion
de que Julia se parece mas a la Estelle que recordaba. Por la verborrea y la cintura tan
estrecha. Porque suelta el humo con los labios muy cerrados. No tienen nada mas en
comun pero a Dylan le parece suficiente por esta noche. Porque podria recuperar esos
detalles y completar los restantes, besandola a oscuras.

A bailar le ensefié su padre. Cuando lo imaginaba haciendo giras por el mundo,
cenando con embajadores rusos junto al teatro de Viena. Durante unos afios estuvo
preocupado por esas cosas. Le ensefiaba la colocacion de los cubiertos en la mesa.
Ahora, por primera vez encuentra ttil alguno de esos consejos. Cuando, por ejemplo,
con el pretexto de cambiar de posicion, se permite deslizar sus manos un poco por
debajo de las caderas. A veces, simula un cambio brusco de ritmo y ella se
desestabiliza. La atrae con fuerza hacia si, fingiendo que la protege del tropiezo.
Resulta tan claro lo que ambos pretenden, en estos instantes previos en los que
simulan no entender, que casi todo pasa por valido.

—Mireme.

—:Que?

—Comprobar... Una cosa. Ya.

—c:Le gusto?

—Mucho.

—Supongo que ya no estara triste, ;verdad?
—DMenos. Gracias.

Julia ha vuelto a pensar en Claudia, la otra coincidencia de la noche. Esa tal-vez-
amante de Aurelio. Piensa en ella de una manera distinta, ahora que esta a punto,
decidida al menos, a hacer 1o mismo, a acostarse con otra persona. Durante un tiempo
se lo planteaba constantemente. Fueron los peores meses, cuando no habia detalle que
no despertara suspicacias. Si Aurelio bajaba a por tabaco y tardaba mas de lo debido,
si regresaba oliendo a alcohol, Julia perdia la cabeza. Por esa aficién que le entr6 por
visitar bares a escondidas llegd a pensar que se citaba con prostitutas.

Apenas levanta la barbilla unos centimetros y respira bajo su sien. Dylan se
estremece. Esta vez es ella quien utiliza un paso de baile como pretexto y logra
encajar la rodilla entre sus piernas. Cada vez que se mueven hacia delante la presion
aumenta. Se humedece los labios y comienza a besarle el cuello mientras recorre la
anchura de sus hombros con la yema de los dedos.
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—¢Qué ocurre? ¢Por qué se aparta? Pensé que usted queria... §Qué ha cambiado?

—Lo siento. Musica...

—¢:Como? Espere, Dylan. jNo me dé la espalda!

—No puedo. Esta... musica. No...

—Pero... ;qué tiene de malo?

—Pediré taxi.

—¢Un taxi? ¢ Adonde?

—A mi casa.

—iDylan! ;Esta loco? ;Y yo?

—Julia. Usted... Comprometida.

—¢Qué le ha ocurrido? Cambiaremos de musica, ¢vale? jJames! ;Puedes poner la
pista anterior? Ya, ya sé que es la hora de cierre. jJoder! Esta bien, esta bien... Mira,
pidenos un par de taxis, svale? jOiga! jDylan! jEspere!

La persiana lleva media hora echada. Consiguen levantarla unos cincuenta
centimetros y se contorsionan para escapar. Fuera la calle esta mojada. No saben si ha
llovido o han sido los barrenderos con sus mangueras de agua a presion los que han
inundado el asfalto. Julia enciende un cigarrillo con el pulso tembloroso y se deja
caer en la acera sin preocuparse por la humedad, con las piernas abiertas, ensefiando
las bragas a los pocos conductores que circulan a esas horas. Comienza a planear el
dia que amanece, para abstraerse del ridiculo. Habia olvidado que en unas horas tiene
cita con el banco, para confirmar los papeles de la hipoteca. De pronto, comprende la
magnitud del error que ha estado a punto de cometer cuando recuerda que Aurelio ira
a recogerla a su apartamento en pocas horas. Le hormiguea el cuerpo, como si
acabara de volver a correrle sangre por las venas, y escupe porque la boca le sabe a
ceniza.

—FEse ha de ser uno de nuestros taxis. No hay muchos a estas horas.

—Td6melo.

—No tengo prisa. Monte usted si quiere. De verdad.

—Insisto.

—Bueno. Qué mas da.

—Cuidese.

—Claro. Por lo menos estoy segura de que no voy a volver a beber en los
proximos diez afios.

—Espero... No enfadada.

—No se preocupe. Ya me habia dicho antes que no le gusta la musica electronica.
En fin. Le deseo mejor suerte con el DJ, la proxima vez.

—Vayase. La esperan.
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—Adio6s, Dylan.

El taxi arranca y se aleja en linea recta, saltandose un par de semaforos en rojo.
Es una de las ventajas de la madrugada. Dylan decide caminar hasta casa. Deja atras
el irlandés, donde ya no queda luz ni musica. Ha terminado el remix electronico del T
walk the line de Johnny Cash. Ya habia oido que tultimamente no se respetan ni los
clasicos. Todo son versiones desgastadas, imitaciones que a veces, con un par de
copas encima y solo por unos segundos, pueden llegar a confundirse con la version
original.

Julia le mordia el 16bulo de la oreja cuando comenz6 a sonar. Lamenta no poder
ofrecerle ninguna explicacion que mitigue su desconcierto. Serian demasiadas frases
bien engarzadas, demasiados nexos, conjunciones, demasiado esfuerzo para
explicarle quién fue Estelle; mucha retorica fuera de su alcance necesitaria Julia para
entender que la musica es para Dylan la magdalena con forma de vieira que activé la
memoria de Proust. No creo que Julia tenga la menor idea de quién fue Proust.
Tampoco entenderia, por consiguiente, que Johnny Cash en aquel preciso instante
habia sido razén mas que suficiente para deshacer el encanto de la penumbra del bar.
La cancién habia encendido las luces, unos focos terribles que impedian cualquier
amago de ilusion. Julia deberia leer esta novela para comprender su desenlace, lo cual
es del todo imposible, seria como pedirle a una termita que deje la fila para observar
desde la distancia el lugar que ocupa en ella. Inconcebible.

Dylan entra en casa procurando no hacer ruido con las llaves pero encuentra a
Miguel en el sofd, esperando. Le ofrece café. Seguin dice, lleva toda la noche
despierto, ordenando discos. Ha decidido reorganizar las estanterias segun cronologia
en vez de autor. A Dylan le parece buena idea y se sienta junto a él en el suelo.
Recoge una montafia de vinilos de los sesenta y hace memoria, buscando algunas
fechas que le ayuden a ordenarlos.

REDEMPTION SONGS

La sefiora Cuddy Gimford lleva treinta afios al mando de su pequefia empresa
familiar. Se muestra orgullosa del jardin, sefiala las adelfas. En verano, algunas
recepciones se organizan al aire libre.

—c:Y qué es lo que escribe?

—Novelas, creo.

Hace unos afos oficiaron el entierro de un escritor ilustre, pero no recuerda su
nombre. En el hall hay un par de sillones blancos y una mesita con tazas de café.

— ¢ Quiere que pasemos al despacho?

—Aqui mismo estd bien.
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No le importa que fume, pero trato de arrojar el humo hacia los ventanales. ;No
deberia estar prohibido fumar en los tanatorios? Tal vez sea el unico lugar donde ya
no importe que alguien encienda veinte cigarrillos sequidos.

A los atatdes los llaman «arcas funebres». El muestrario incluye fotografias y
detalles del tejido acolchado en el interior. Material: chopo. Tapizado: seda blanca
con sudario. Colores: roble-nogal. Medidas interiores: 190 x 63.

—No me interesan los que llevan a Cristo en la tapa.

—Abra por la pegatina roja.

Escojo un ataud de contrachapado blanco. Me recuerda a las limusinas blancas,
o a los electrodomésticos. Una caja de blanco microondas. Suena bien.

—NMe parece que ya recuerdo el nombre del escritor aquel. ;Quiere saber cudl
fue su eleccion?

—No se preocupe, me gusta el contrachapado, en modelo inglés.

La sefiora Gimford y yo tomamos decisiones. Antes era mds sencillo, los
familiares se reunian en las iglesias, me comenta. Cada afio sube la demanda de
alquiler de los salones.

—La 12 es la mas grande. Hay piano. ;Ha pensado en la musica?

La primera vez que pensé en mi muerte paseaba por Hamburgo, y llovia. Me
parecié una ciudad tétrica, con edificios que recordaban a las novelas tristes de
Dickens.

—Disponemos de hilo musical. La gente suele pedir el Réquiem de Mozart, o la
Sonata para piano y violonchelo de Chopin.

—Chopin esta bien. ;Qué mds pide la gente?

También en Hamburgo, habia un guitarrista tocando en el subterrdneo que
queria morirse con Redemption song, de Bob Marley. Entonces, también pensé en la
musica.

—No sabria decirle. Los Beatles. La semana pasada, Highway to hell. Algunas
familias contratan a un pianista. Si quiere puedo ponerle en contacto con el
intérprete que suele trabajar para nosotros.

Apuesto a que no han faltado muertos de American pie o The man who sold the
world. La sefiora Cuddy esta mayor, tal vez tenga elegida ya su cancion. Me gustaria
preguntdrselo. Si vive unos afios mds, junto al muestrario de ataudes acabarad
teniendo una lista de canciones funerarias.

Para melancdlicos: Your latest trick, Dire Straits. Para sentimentales: No-one
but you, Brian May. Para irénicos: My way, Sex Pistols. Para optimistas: Have you
ever seen the rain, Creedence Clearwater Revival. Para dramdticos: Show must go
on, Queen. Para horteras: My heart will go on, Celine Dion.

— ¢ Quiere afiadir algo mas?

—Creo que asi estd bien.

—Si nos facilita una lista de contactos enviaremos la esquela por Internet. Puede
anadir el texto que guste. Tenemos un deposito de citas célebres para la ocasion. Tal
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vez quiera ojearlo.

—No, mire, pero en vez de Chopin, acabo de decidir que prefiero a Beethoven.
JEs posible?

Pago por adelantado y la sefiora Cuddy se muestra muy amable cambiando mi
solicitud. Me acompafia de vuelta al jardin, al aparcamiento. Y arranco el coche.
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