


Un	encuentro	 fortuito.	Una	charla	que	se	anima	al	calor	de	 la	cerveza.	Los
mapas	de	dos	vidas	se	despliegan.	¿Se	vislumbra	un	romance?

Madrid.	 Cualquier	 pub	 irlandés.	 Cerveza	 y	 cerveza.	 De	 fondo	 suena	 el
contradictorio	 imaginario	 musical	 de	 dos	 generaciones.	 Él	 es	 profesor	 de
piano.	Cuarentón.	Escapó	del	 autismo	gracias	 a	 la	música.	Ella	 es	 una	de
sus	ex	alumnas.	Veinteañera.	Acaba	de	firmar	una	hipoteca	con	un	rockero
de	tercera.

Banda	sonora	original	de	la	novela:	Patti	Smith,	Beastie	Boys,	Los	Ramones,
Bob	Dylan,	Kurt	Cobain,	Johnny	Cash…
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Para	Agus	y	Polka;
gracias	a	Manuel	Puig

y	a	los	familiares	y	amigos
del	difunto	Norberto	Pizarro
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Tirada	en	el	campo	estaba	desde	hacía	tiempo	una	Flauta	que	ya	nadie	tocaba,	hasta	que	un	día	un	Burro
que	paseaba	por	ahí	resopló	fuerte	sobre	ella	haciéndola	producir	el	sonido	más	dulce	de	su	vida,	es	decir,	de
la	vida	del	Burro	y	de	la	Flauta.	Incapaces	de	comprender	lo	que	había	pasado,	pues	la	racionalidad	no	era	su
fuerte	y	ambos	creían	en	la	racionalidad,	se	separaron	presurosos,	avergonzados	de	lo	mejor	que	el	uno	y	el
otro	habían	hecho	durante	su	triste	existencia.

El	Burro	y	la	Flauta
Augusto	MONTERROSO

[Backwards	message]
—Congratulations,	You	have	just	discovered	the	secret	message.
Please	send	your	answer	to	Old	Pink.
—Care	of	the	funny	farm,	Chalfont…
[…	interrupted…]
—Roger,	Caroline’s	on	the	phone…

What	shall	we	use
To	fill	the	empty	spaces
Where	we	used	to	talk?
How	shall	I	fill
The	final	places?
How	can	I	complete	the	wall…?

«Empty	spaces»,	The	wall
Pink	Floyd
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UNO

Miguel,	 el	 padre	 de	Dylan,	 nació	 en	 1948,	 el	 año	 en	 que	Ampex	 lanzó	 sus	 cintas
magnéticas	 de	 grabación	 editable.	 Sus	 padres	 escuchaban	 a	 Beethoven	 en	 un
fonógrafo	Victrola,	con	discos	de	laca	negra	de	78	revoluciones	en	los	que	el	ruido	de
fondo	 podía	 confundirse	 con	 los	 aplausos	 del	 auditorio.	 En	 el	 65	 entró	 en	 la
universidad,	cuando	Like	a	rolling	stone	comenzaba	a	sonar	en	todas	las	emisoras	y
dividía	 al	 público	 de	 Bob,	 que	 acudía	 religiosamente,	 noche	 tras	 noche,	 a	 sus
conciertos	 dicotómicos	 —mitad	 folk,	 mitad	 «ruido»—	 para	 abuchearlo	 cuando
enchufaba	la	guitarra.	Pero	bautizó	a	su	hijo	con	el	nombre	de	Dylan	en	el	verano	del
69,	 cuando	 ya	 nadie	 hablaba	 de	 la	 gran	 traición,	 y	 pudo	 abstenerse	 en	 todas	 las
disputas.	En	realidad,	nunca	llegó	a	formarse	una	opinión	propia,	con	lo	simple	que
hubiera	 sido	 decir	 que	Dylan	 era	 grande	 con	 cualquier	 instrumento	 y	 estilo.	 En	 el
fondo	 lo	 paralizaba	 un	 odio	 primigenio	 hacia	 las	 opiniones	 que	 consideraba	 flojas,
neutrales,	las	que	no	se	abrazaban	a	ninguno	de	los	extremos.	Tenía	la	impresión	de
que	cuando	uno	se	queda	en	el	centro	 le	caen	golpes	por	 los	dos	costados,	y	como
tampoco	 era	 un	personaje	 polémico,	 ni	 de	 principios	 firmes,	 esperó	 al	 año	69	para
bautizar	a	su	hijo	con	el	nombre	de	Dylan.

Una	vez	escuchó	decir	a	Bob	Dylan	que,	de	no	haber	sido	Bob	Dylan,	le	habría
gustado	ser	Leonard	Cohen.	No	cabe	duda	de	que	su	hijo	 también	habría	preferido
llamarse	Leonard	para	ser	cariñosamente	apodado	Leo,	un	nombre	muy	ajustado	a	los
límites	de	la	normalidad.	Pero	Miguel	solo	conoce	una	canción	del	músico	de	la	voz
cortada	 y	 no	 ha	 llegado	 a	 convencerle.	 Además,	 hace	 poco	 la	 utilizaron	 para
publicitar	 bombonas	 de	 butano	 y	 desde	 entonces	 ya	 no	 ha	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ella,
como	si	aprovechando	su	nuevo	don	para	el	olvido	ya	no	recordase	quién	es	Leonard
Cohen;	ni	el	motivo,	si	es	que	hubo	alguno,	por	el	cual	decidió	llamar	Dylan	a	su	hijo
Dylan.

—¡Me	alegro	de	verle!	¿Puedo	sentarme?
—Por	favor.
—¿Cómo	está?	Siento	mucho…;	fue	algo	precipitado,	en	realidad	debí	habérselo

comunicado	 en	persona.	La	 encargada	de	 dirección	no	me	quiso	dar	 su	 número	de
teléfono.

—Tranquila.	Sin	problema.
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—Lo	sé,	pero	no	me	gusta	irme	sin	avisar.	Me	alegro	mucho	de	que	nos	hayamos
encontrado.	¿Esperaba	a	alguien?

—No.
—Claro…	En	fin…	Pues	yo	buscaba	a	mi	novio.	Suele	venir	a	este	sitio	al	salir

del	trabajo,	pero	no	está.
—Buena	música.
—¡Ah,	claro!	La	música.	Pues	la	verdad	es	que	no	me	había	fijado,	pero	sí.	Es	un

lugar	tranquilo,	poco	estridente.	Supongo	que	se	debe	a	la	música.	Es	cierto.
—Antes…,	librería.
—¿Ah,	sí?	No	tenía	ni	idea.	Y	eso	que	llevo	años	viniendo	aquí.	Desde	que	llegué

a	Madrid,	prácticamente.
—Conservan	estantes.
—Mire,	es	verdad.	No	me	había	fijado.	Las	botellas	lo	disimulan.

Dylan	 nació	 de	 un	 intro	 estático	 con	 música	 de	 Bob	 Dylan.	 Por	 eso	 se	 llama
Dylan,	porque	su	padre	también	lo	pensó	así,	sentado	junto	a	él	en	el	sofá,	inmóvil,
con	esa	cancioncilla	festiva	que	parece	provenir	de	la	función	del	circo	Holiday	pero
que	en	realidad	está	en	la	casa,	se	escapa	del	reproductor.	Su	nombre	es	Rainy	day.
Traté	 de	 introducirla	 en	una	 antigua	novela	 donde	 resultó	 no	 encajar.	Reincido.	En
esto	Dylan	y	yo	nos	parecemos.	Desarrollamos	obsesiones	grandilocuentes	a	raíz	de
nimiedades.	Decidí	 escribir	 una	 novela	 en	 la	 que	 cupiese	 una	 canción	 y	Dylan	me
fastidió	la	historia	por	culpa	de	una	canción	que	no	cabía.	En	esta	paradoja	se	resume
la	historia.	En	esto	y	en	las	miles	de	interpretaciones	que	un	lector	aporta	al	absurdo
con	tal	de	no	admitir	que	existo.

Lo	complicado	de	crear	un	personaje	que	está	sentado	en	el	sofá	es	que	no	sabes
cómo	camina.	Sabes	que	las	piernas	le	llegan	al	suelo,	que	la	tapicería	parece	persa	y
que	la	televisión	está	apagada,	aunque	la	observa	fijamente,	como	si	la	canción	que
está	escuchando	se	representara	en	la	pantalla.	Aún	no	logro	imaginar	a	Dylan	de	pie
y	lo	voy	moviendo	de	escenario	en	escenario,	sin	dejarlo	estirar	las	piernas.	Del	sofá
a	 la	 silla	del	piano,	de	 allí	 a	 los	 taburetes	del	pub.	Me	 recuerda	a	mis	Barbies,	 tan
rígidas	que	no	podían	sentarse	a	tomar	el	té.

En	el	instante	en	el	que	acaba	esta	historia,	Dylan	está	sentado	en	el	sofá,	junto	a
su	 padre,	 y	 han	 pasado	 varios	 años	 desde	 que	 Miguel	 y	 yo	 lo	 imagináramos
precisamente	 así,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 escuchando	 a	 Bob	 Dylan.	 Al	 principio,
ninguno	de	los	dos	reparaba	demasiado	en	la	música.	A	los	inexpertos	el	silencio	les
resulta	incómodo.	Lo	conciben	como	algo	pasajero,	un	trance	que	ensancha	el	tiempo
para	 ayudarnos	 a	 encontrar	 esa	 palabra	 precisa	 que	 ha	 de	 reinstaurar	 el	 orden
predecible	 de	 las	 cosas.	 Pero	 Miguel	 y	 Dylan	 se	 acostumbraron	 rápidamente	 y
eligieron	como	opción	el	mutismo.	Ahora	tan	solo	intercambian	comentarios.	Suelen
repetirse.	A	cada	disco	le	han	asignado	una	sentencia	propia.	Así,	siempre	que	suena
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Hotel	California,	 por	 ejemplo,	Miguel	 suspira	y	dice:	«He	aquí	 todo	 lo	que	vino	a
destruir	el	punk».	Con	los	Pretenders,	Dylan	solo	acierta	a	decir	que	Chrissie	Hynde
le	resulta	atractiva.

—Lamento.	Haya	dejado	sus…	clases.
—Bueno…	Tampoco	tenía	mucho	talento.	Debí	haberlo	intentado	con	la	guitarra,

que	dicen	que	es	más	sencilla.	O	con	el	bajo	eléctrico.	Mi	novio	tiene	uno,	pero	me
resulta	de	 lo	más	aburrido.	Nunca	he	entendido	qué	clase	de	afición	se	puede	 tener
por	un	instrumento	así.

—Nadie	talento.	En	esta…	academia.
—¿Eso	debería	consolarme?
—Más	gente	se	ha	ido.
—Vaya…,	es	que	como	hobby	es	demasiado	absorbente,	¿no	cree?	La	gente	hace

yoga	o	aeróbic,	un	par	de	horas	a	la	semana.	Eligen	actividades	que	rompan	su	rutina
sin	inmiscuirse	en	ella.

—Lógico.
—No	 crea.	 El	 mes	 pasado	 me	 matriculé	 en	 un	 gimnasio.	 Aparte	 de	 que	 me

aburría	muchísimo,	había	un	ambiente	de	reality	show	asqueroso.	Todos	se	conocen	y
se	 exhiben…,	 se	 muestran	 sudorosos,	 como	 en	 una	 competición.	 Y	 luego,	 en	 los
vestuarios…;	Dios	mío,	menudas	conversaciones.

—Da	igual	tomar…	clases	de	piano.	Que	hacer	pesas.
—No,	no	es	eso,	de	verdad	que	yo	respeto	muchísimo	su	oficio.	Dígame,	¿le	ha

sentado	mal?
—Para	nada.
—No	suena	convincente.
—Le	digo	no.	No	molesto.	Solo	preguntaba.
—Claro…	Es	que	con	usted	es	difícil	saber,	ya	me	entiende.
—Soy	honesto.	Evita…	confusiones.

Por	 el	 motivo	 que	 sea,	 cuando	 una	 habitación	 queda	 repentinamente	 vacía
conviene	comprar	un	piano.	Los	hay	de	diferentes	 tamaños;	pueden	cubrir	manchas
de	 humedad,	 sujetar	 alfombras.	 Ocupan	 espacios	 vacíos	 y	 también	 los	 endulzan.
Nadie	diría	que	el	conservatorio	donde	Dylan	estudió,	por	ejemplo,	había	sido	cuartel
militar	durante	la	guerra.	Como	artículo	decorativo,	son	de	buen	gusto	los	negros	de
cola	y	los	marrones	de	pared.

El	piano	de	Dylan	—que	en	realidad	era	de	Miguel,	quien	lo	adquirió	en	memoria
de	su	esposa—,	no	era	más	que	una	urna	sin	cenizas	en	mitad	del	salón	de	 la	casa.
Pasaron	años	desde	que	compraron	el	piano	hasta	que	Dylan	retiró	el	fieltro	rojo	que
cubría	 las	 teclas.	 Para	 entonces,	 con	 jarrones,	 fotografías	 y	 correspondencia
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amontonada	sobre	 la	 tapa,	estaba	bastante	desafinado.	El	 técnico	 les	 recordó	que	el
instrumento	 no	 era	 una	 estantería.	 Tenía	 los	 dedos	 gordos	 como	morcillas,	 pero	 se
movían	veloces	sobre	el	teclado.	Dylan,	que	aún	no	controlaba	la	pragmática,	le	hizo
saber	sus	impresiones.	Acababa	de	entender	que	no	todo	estaba	perdido,	porque	si	era
posible	ser	pianista	sin	tener	dedos	de	pianista,	su	propia	contradicción	podía	no	ser
un	impedimento.

—La	verdad	es	que	ha	sido	una	estupidez	por	mi	parte.	No	quería	comparar	sus
clases	con	una	cinta	de	correr.

—Ejercitador	de	abdominales.	Tal	vez.
—No,	hombre,	tampoco.	Le	digo	de	verdad	que	en	mi	vida	me	había	creído	capaz

de	aprender	siquiera	el	orden	de	las	notas	en	la	escala.	Aunque	las	haya	dejado,	sus
clases	han	sido	lo	más	emocionante	que	me	ha	pasado	en	los	últimos	dos	años.	Lo	del
gimnasio	era…,	bueno,	ya	sabe,	para	mantenerme	en	forma.

—Muchos	pianistas…	gordos.
—Seguro	que	los	hay,	claro.	¿Y	violinistas?
—No.	Violinistas	apuestos.
—¿Y	los	tuba?
—Obesos.
—Lo	 suponía.	 Mi	 prima	 se	 casó	 con	 un	 clarinetista	 que	 al	 principio	 era	 muy

gordo	y	de	repente	adelgazó	treinta	kilos.	Con	una	dieta	a	base	de	líquidos,	creo.	La
última	vez	que	lo	vi	no	pude	reconocerlo.	Impresionante.

—Qué	quiere.
—¿Cómo?
—Usted…	Beber.	Qué.
—Ah,	pues	no	debería,	pero	pídame	un	whisky.	Bueno…,	mejor	una	cerveza;	de

botellín,	si	tienen.
—Serán	dos.

La	mujer	que	está	hablando	con	Dylan	no	estoy	segura	de	quién	es.	Se	llama	Julia
y	me	gustan	sus	pechos,	algo	puntiagudos,	como	siguiendo	la	estética	de	Madonna.
Acabo	de	imaginarla	con	una	melena	de	rizos	abiertos,	a	la	altura	de	las	orejas,	que	se
mueve	continuamente	porque	gesticula	mucho	al	hablar;	en	realidad,	esto	es	algo	que
suele	hacer	todo	el	mundo	cuando	habla	con	Dylan.	Es	como	ensayar	frente	al	espejo.
Pero	ella	está	nerviosa.	Se	sienta	en	el	borde	de	la	silla	y	se	balancea	un	par	de	veces.
Al	 hacerlo,	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 esta	manía	 de	 alejarse	 del	 respaldo	 es	muy	de
pianistas	y	comienza	a	 forzar	el	gesto,	como	si	este	 intento	de	complicidad	pudiera
ser	interpretado	por	él.	Está	claro	que	aún	no	lo	conoce	demasiado.

Acabo	de	crear	a	Julia	sentada,	pero	puedo	imaginarla	de	cuerpo	entero.	Encaja	a
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la	perfección	en	un	vagón	de	metro	que	 la	 lleva	directamente	a	casa.	Le	gustan	 los
crucigramas	y	las	novelas	de	misterio,	pero	generalmente	no	encuentra	asiento	en	el
vagón	y	 tiene	que	abrir	el	 libro	con	una	mano,	mientras	se	agarra	a	 la	barra	con	 la
otra.	Con	las	uñas	pintadas	de	rojo	ha	firmado	una	hipoteca	de	por	vida	y	no	deja	de
pensar	en	ello.

—En	 fin.	Hace	 un	 tiempo	 verdaderamente	 asqueroso.	 El	 tráfico	 está	 imposible
por	la	maldita	huelga	de	transportes.

—No	debería	beber.	Ha	dicho.
—Ya.	 Es	 que	 no	 me	 sienta	 bien,	 pero	 estoy	 harta	 de	 controlarlo	 todo.	 Es	 tan

absurdo	preocuparse	de	más…	Luego	leo	noticias	en	el	periódico:	a	un	tipo	le	cayó
un	andamio	en	la	cabeza,	o	un	macetero,	y	me	doy	cuenta	del	poco	sentido	que	tiene
todo.

—Pero	también	fuma.	Y	fuma.	Especial.
—¿Ah,	sí?	Nunca	me	lo	habían	dicho.
—Me	recuerda…	a…
—¿A	Lana	Turner?	Era	una	gran	fumadora,	¿no	cree?
—Claro.	Mujeres	bellas…	fuman.
—Mi	 padre	 decía	 que	 las	 mujeres	 bellas	 deberían	 morir	 jóvenes,	 para	 no

estropearse.	Me	acabo	de	acordar.	Era	un	hombre	un	poco	bruto.
—Vaya.
—No	se	preocupe.	Es	crónico.	Ya	sé	que	me	estoy	matando.
—Dudo	que…	sepa.
—¿Por	qué?
—Si	fuera	consciente…	no	haría…
—Ya,	 ya.	 Parece	 usted	 uno	 de	 los	 carteles	 del	 Ministerio	 de	 Sanidad.	 Han

invadido	Madrid	 con	 sus	 consignas	 por	 la	 vida	 sana,	 los	 espacios	 sin	 humo.	 Pero
dígame,	¿a	quién	le	había	recordado?

—Una	mujer.
—¡No	me	diga!	¡Una	mujer!	¿De	verdad?
—Sí.
—Es	usted	de	lo	más	ambiguo.	¿Qué	era?	¿Una	artista?	¿Una	amante?
—Primera	mujer	fumadora…	que	conocí.
—Qué	 lindo.	 Yo	 recuerdo	 a	 mi	 madre.	 Ella	 todavía	 fumaba	 con	 esos	 filtros

larguísimos,	 tan	elegantes.	Guardo	de	ella	una	imagen	muy	glamurosa,	aunque	si	 le
quitabas	 los	 cigarrillos	 tenía	 menos	 clase	 que	 un	 mercadillo	 de	 barrio.	 Es	 curioso
cómo	tergiversamos	los	recuerdos.

Pienso	 en	 Julia,	 que	 nació	 sin	 pasado	 en	 un	 irlandés	 llamado	Twelve	O’Clock.
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Uno	de	esos	pubs	oscuros	con	listones	de	madera	en	la	pared	y	anuncios	de	whisky
Jameson	de	los	años	veinte.	Me	gusta	no	saber	muy	bien	quién	es.	Ahora	mismo	le
brillan	 los	 ojos	 por	 la	 cerveza	 y	 me	 recuerda	 a	 una	 de	 esas	 niñas	 que	 gritan
obscenidades	a	Axl	Rose	a	la	salida	de	sus	conciertos.	Pero	dudo	que	sea	fan	de	los
Guns	N’Roses.	En	los	noventa	todas	sus	amigas	lloraron	la	muerte	de	Kurt	Cobain.
Ella	 también	 tenía	 la	habitación	empapelada	de	pósteres	y	su	primer	novio	 le	cantó
Come	as	 you	 are	 a	 la	 salida	 de	 un	 concierto.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 jugara	 a	 la
Nintendo	ni	que	hoy	siga	escuchando	a	Foo	Fighters	en	un	acto	de	nostalgia.

En	 su	 piso	 de	 alquiler	 no	 tiene	 equipo	 de	 música	 y	 vive	 con	 la	 televisión
encendida,	 con	 la	 mayoría	 de	 sus	 cosas	 apiladas	 en	 cajas	 de	 cartón,	 a	 punto	 de
marcharse.	 Es	 evidente:	 hay	 un	 toque	 nihilista	 en	 la	 actitud	 de	 Julia	 que	 invita	 a
recordarla	sin	su	traje	de	oficina,	bebiendo	cerveza	en	un	squatter	de	Londres;	pero
claro,	esta	suposición	podría	ofenderla	porque	considera	que	ya	ha	tenido	bastante	de
punk	tardío,	de	jetlag	generacional,	ella	que,	al	fin	y	al	cabo,	nació	en	los	ochenta.

—Ese	hombre.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Parece…	Busca	alguien…
—¿Cómo?	¡Ah,	no!	No	es	Aurelio.	Ya	no	creo	que	venga,	la	verdad.	Hace	horas

que	salió	de	trabajar.
—Está	nerviosa.
—¿Me	lo	pregunta?
—Está	nerviosa.	Porque	él	no	viene.
—Para	nada.	No	vivimos	 juntos,	 ¿sabe?	Aún	no;	 lo	 estamos	planeando,	pero…

sigo	libre.	En	cierto	sentido,	al	menos.
—Entiendo.
—Me	dan	pena	esas	parejas	que	andan	siempre	desconfiando	y	reclamándose.	Yo

no	quiero	eso	para	nosotros.	No	pasa	nada	si	no	viene	esta	noche,	¿sabe?	En	realidad,
no	habíamos	quedado.

Dylan	 no	 sabe	 que	 la	 noche	 del	 accidente	 su	 padre	 estaba	 borracho.	 No
demasiado,	 lo	 suficiente	 para	 creerse	 capaz	 de	 conducir	 doscientos	 kilómetros	 de
regreso.	Habían	pasado	el	día	en	casa	de	un	antiguo	compañero	de	universidad,	y	la
sobremesa	se	había	juntado	con	la	cena.	Esteban,	el	amigo	de	su	padre,	estaba	casado
con	una	mexicana	de	pechos	exuberantes	y	ambos	vivían	una	especie	de	luna	de	miel
constante,	entre	botellas	de	tequila	y	apuestas	acertadas	en	la	Bolsa.	Tenían	dos	hijos
gemelos	que	le	contaron	a	Dylan	que	habían	sufrido	un	ataque	de	vómitos	tras	veinte
horas	de	partida	en	la	Atari.	Cuando	lo	encerraron	con	ellos	en	la	sala	de	juegos,	se
sentó	en	una	esquina,	muerto	de	miedo,	sin	atreverse	a	tocar	los	mandos.	Escuchaba

www.lectulandia.com	-	Página	12



la	conversación	del	padre	de	los	gemelos	en	la	cocina.	Todos	reían	con	la	anécdota	de
los	 imitadores	 de	 los	 Destroyers,	 aquellos	 que	 sufrieron	 una	 descarga	 eléctrica	 en
mitad	de	un	concierto	universitario,	por	culpa	de	la	lluvia.	Siguieron	tocando	con	el
pelo	chamuscado.	De	pronto	parecían	los	Pistols,	señaló	Esteban.	Todas	sus	historias
tenían	 que	 ver	 con	 lo	 mismo.	 Café	 con	 whisky	 en	 exámenes,	 intentos	 de	 formar
bandas	de	rock,	antiguos	amigos,	novias,	presentes	y	ausentes.	Cuando	se	hizo	tarde	y
la	pareja	los	invitó	a	pasar	la	noche,	Miguel	hacía	horas	que	deseaba	salir	corriendo.

—Tal	vez	lo	conozca.	De	vista.
—Seguro	que	sí.	Pasa	más	tiempo	en	este	maldito	bar	que	en	ningún	otro	sitio.	Y

justo	para	un	día	que	vengo	a	buscarlo…	En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer.
—No	se	enoje.
—¡Si	es	que	no	estoy	enojada!	Ya	se	lo	he	dicho.	No	tengo	por	qué	saber	siempre

dónde	está,	ni	mucho	menos.	Claro	que	cuando	vivamos	juntos	no	voy	a	permitir	que
me	 ignore	 de	 esta	manera.	 No	 sé	 si	me	 entiende.	 Es	 él	 quien	 quiere	 que	 vivamos
juntos.	Y	yo	digo:	está	bien,	pero	asumiendo	responsabilidades.	Discúlpeme.	No	sé
por	qué	le	cuento	todo	esto.

—Descuide.
—No,	en	serio,	perdone.	Es	verdad	que	estoy	nerviosa.

Desde	hace	unos	meses,	a	Julia	le	encantaría	vivir	en	hoteles.	La	vida	de	paso	es
más	ordenada,	con	la	ropa	necesaria,	el	dinero	justo	y	el	cepillo	de	dientes	de	viaje,
que	cabe	en	cualquier	lado.	Cuando	uno	viaja,	planifica	su	vida	de	cara	a	un	tiempo
predefinido.	Es	más	difícil	verse	en	el	caos	si	todo	cuanto	ocurre	tiene	una	fecha	de
salida.	Tal	vez	por	eso	ha	convertido	su	casa	en	el	escenario	de	un	viaje	 inminente.
Sus	 libros,	 vestidos	 de	 fiesta	 y	 artículos	 de	 decoración	 descansan	 en	 el	 interior	 de
cajas	de	cartón	precintadas.	Las	ha	colocado	en	el	hall,	junto	a	la	puerta	de	entrada,
de	manera	que	cada	día	al	salir	de	casa	recuerda	que	escapar	sería	tan	sencillo	como
cargar	 el	 ascensor	 y	 pedir	 un	 taxi	 al	 aeropuerto.	 El	 día	menos	 pensado	 tendrá	 que
hacerlo,	pero	su	destino	será	desempacar	de	nuevo	y	elegir	para	cada	objeto	un	lugar
preciso,	una	colocación	exacta	que	se	mantenga	inalterada	durante	años.

Le	dan	miedo	los	cercos	de	polvo	que	aparecen	bajo	los	libros	cuando	se	retiran
del	 estante.	 Los	 tomos	 de	 la	 enciclopedia	 llevan	 tantos	 años	 sin	moverse	 que	 han
inclinado	 las	 baldas,	 y	 si	 alguna	 vez	 desplazasen	 las	 mesillas	 de	 noche,	 se
encontrarían	decenas	de	 insectos	aplastados	marcando	su	posición	habitual.	Son	 las
secuelas	de	la	inmovilidad	lo	que	la	espanta.

Llegó	a	Madrid	con	dieciocho	años	y	durante	un	mes	estuvo	viviendo	en	casa	de
unos	familiares.	El	tablón	de	anuncios	de	la	universidad	estaba	repleto	de	ofertas	de
alquiler,	 pero	 ninguno	 la	 convencía.	 Tal	 vez	 tuviera	 que	 ver	 con	 los	 ataques	 de
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tristeza	que	puntualmente	llegaban	por	la	noche,	cuando	se	retiraba	a	su	habitación	y
por	primera	vez	en	la	vida	se	encontraba	sola.	Todo	aquello,	la	universidad,	la	gente,
su	recién	adquirida	independencia,	no	encajaba	con	el	ideal	adolescente	que	la	había
impulsado	 a	 dejar	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Madrid	 era	 hostil,	 demasiado	 grande.
Resultaba	imposible	adivinar	quiénes	eran	las	personas	que	se	sentaban	junto	a	ella
en	los	vagones	del	metro.	De	vez	en	cuando,	trataba	de	reconocer	esa	angustia	en	los
inmigrantes	a	los	que	analizaba	entre	estaciones,	pero	la	ciudad	se	caracterizaba	por
una	ausencia	total	de	interés,	de	emoción.	La	sentía	desnaturalizada.

Si	se	decidió	por	el	piso	que	compartiría	con	Aurelio	y	Sandra,	 fue	únicamente
porque	ellos	también	eran	extranjeros,	visitantes	que	circulan	con	un	plano	de	metro
entre	las	manos	y	la	certeza	de	haberse	equivocado	de	lugar;	se	sentían	de	más	en	una
ciudad	con	tantos	millones	de	habitantes.

ALLEN	JORDAN	SE	DEFIENDE	PÚBLICAMENTE	DE	LAS	ACUSACIONES	POR	EL	CASO	GOULD

«¿La	reacción	de	la	gente?	No	me	sorprende	en	absoluto.	Si	mañana	trataran	de
demostrarme	que	Dios	no	existe,	yo	actuaría	igual».

Así	 arrancó	 la	 entrevista	 con	 el	 doctor	 Jordan	 que	 fue	 retransmitida	 ayer,	 en
horario	 de	 máxima	 audiencia,	 por	 una	 televisión	 canadiense.	 Desde	 que	 la
Fundación	Glenn	Gould	anunciara	acciones	legales	contra	el	célebre	psiquiatra,	el
debate	 ha	 adquirido	 repercusión	 internacional,	 y	 la	 opinión	 pública,	 aunque
dividida,	se	inclina	por	el	bando	que	demoniza	la	teoría	del	doctor.

Recordemos	 que	 la	 polémica	 surgió	 hace	 dos	 semanas,	 cuando	 la	 revista
Tomorrow	publicó	un	artículo	en	el	que	Jordan	trataba	de	relacionar	el	virtuosismo
de	 Glenn	 Gould	 con	 el	 trastorno	 cerebral,	 llamado	 Asperger,	 que	 muchos
historiadores	 le	 atribuyen.	 «Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 nuestros	 conocimientos
sobre	la	enfermedad	son	muy	recientes,	el	primer	estudio	ampliado	sobre	el	Asperger
data	del	año	81.	Además,	la	sintomatología	no	es	escandalosa;	es	comprensible	que
a	Gould	no	le	diagnosticaran	en	vida».

El	 síndrome	 de	 Asperger	 es	 un	 trastorno	 del	 desarrollo	 cerebral	 cuyas
características	impresionaron	al	doctor	Jordan	por	su	aparente	incompatibilidad	con
la	 creación	 artística.	 En	 su	 estudio	 remarca	 la	 incapacidad	 de	 los	 enfermos	 para
descifrar	 las	 emociones	ajenas,	 lo	que	deriva	en	una	ausencia	 casi	 total	de	 lo	que
llamamos	empatía.

«¿Cómo	 puede	 un	 músico,	 un	 intérprete,	 que	 juega	 tan	 de	 cerca	 con	 las
emociones	 artísticas	 ajenas,	 padecer	 este	 síndrome?	 Cuanto	 más	 trataba	 de
encontrar	una	respuesta,	más	contradicciones	hallaba.	El	pensamiento	estrictamente
concreto	 y	 lógico	 de	 estos	 enfermos,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 rasgo	 que	 encontramos
opuesto	a	nuestra	concepción	del	artista».

Partiendo	 de	 esta	 paradoja,	 Allen	 Jordan	 se	 abrió	 paso	 entre	 varias	 hipótesis
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para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 que	 buscaba.	 Indagando	 en	 la	 biografía	 de	 Gould,
captaron	 su	 atención	 las	 preferencias	 musicales	 del	 artista.	 «Gould	 es
internacionalmente	 famoso	por	 sus	 interpretaciones	de	Johann	Sebastian	Bach.	No
es	 casual	 su	 afirmación	 de	 que,	 de	 Bach	 a	 Wagner,	 la	 música	 muestra	 un	 vacío
inexcusable.	 Era	 conocido	 como	 una	 excentricidad	 su	 odio	 hacia	 la	 música
romántica,	 hacia	 Beethoven,	 Chopin,	 compositores	 temperamentales	 cuya	 música
está	 plagada	 de	 emociones	 contradictorias,	 complejas,	 que	 plasmaron	 en	 sus
partituras.	Tomando	a	Bach	como	contrapartida,	un	compositor	claramente	técnico,
dotado	 de	 una	 mente	 matemática	 implacable,	 la	 interrelación	 se	 hace	 obvia.	 Un
enfermo	 de	 Asperger	 difícilmente	 podrá	 disfrutar	 de	 composiciones	 que	 no	 se
muestren	lógicas	e	impliquen	una	identificación	emocional	con	respecto	al	creador».

Si	bien	estas	afirmaciones	pueden	resultar	polémicas	por	sí	 solas,	el	 fragmento
más	 controvertido	 del	 artículo	 no	 se	 refiere	 precisamente	 a	 ellas.	 Al	 igual	 que	 en
multitud	 de	 casos	 de	 autismo,	 los	 enfermos	 de	 Asperger	 tienden	 a	 mostrar	 una
atención	 obsesiva	 en	 actividades	 concretas,	 en	 las	 que	 se	 revelan	 brillantes.	 «Me
siento	ofendido	como	admirador	de	Glenn,	y	también	como	pianista.	El	señor	Allen
Jordan	insinúa	que	 la	genialidad	de	Gould	se	basaba	en	su	estudio	compulsivo	del
piano,	 como	si	 cualquiera	que	 invirtiese	 las	 suficientes	horas	 frente	al	 instrumento
pudiera	llegar	a	ser	un	gran	intérprete.	Su	teoría	es	absurda	y	exagerada.	Decir	que
Glenn	Gould	fue	pianista	gracias	al	Asperger	es	como	afirmar	que	Beethoven	fue	un
genio	por	ser	sordo»,	ironiza	Andrés	Bejas,	profesor	del	Conservatorio	Superior	de
Oviedo.

A	pocos	días	de	que	el	proceso	judicial	comience,	nos	llegan	opiniones	dispares
de	 todo	 el	 mundo.	 Por	 una	 parte,	 nos	 encontramos	 ante	 un	 caso	 de	 posible
difamación,	del	uso	de	una	hipótesis	como	argumento	engañoso;	pero	el	caso	Gould
también	 reabre	heridas,	 un	debate	 que	 tratamos	de	 evitar	 y	 que	 será	 la	 tónica	del
nuevo	siglo:	el	rechazo	social	a	los	avances	científicos	que	puedan	destruir	nuestros
más	sagrados	mitos.	El	veredicto,	esta	vez,	puede	recaer	en	todos	nosotros.

Era	un	Renault	5	oscuro	que	en	las	curvas	se	acercaba	demasiado	al	quitamiedos.
La	carretera	estaba	desierta.	El	conductor	subió	el	volumen	de	la	radio	y	despertó	al
niño,	que	dormía	en	el	asiento	 trasero,	con	el	 tema	que	había	ganado	el	 festival	de
Eurovisión.	Empezaron	a	cantar	y	así,	por	unos	minutos,	logró	controlar	el	sueño.	La
mujer	que	roncaba	en	el	asiento	del	copiloto	recitó	el	estribillo	sin	abrir	los	ojos.	En
realidad	solo	 repetían	«Waterloo»	a	cada	 inicio	de	 frase.	La	música	siguió	sonando
con	el	frenazo,	al	salir	el	niño	disparado	contra	la	ventanilla,	y	el	conductor	se	mordía
los	 labios	 tratando	 de	 equilibrar	 el	 coche	 con	 el	 ritmo	 pegadizo	 de	 la	 canción
instalado	en	su	cabeza.

Ocurrió	 en	 menos	 de	 un	 minuto,	 porque	 al	 final,	 aunque	 la	 radio	 ya	 no
funcionaba,	 él	 pudo	 calcular	 que	 en	 todas	 las	 cadenas	 conectadas	 a	 esa	 hora	 la
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canción	 seguía	 sonando.	 Para	 cerciorarse,	 mientras	 llegaban	 la	 ambulancia,	 los
coches	de	policía	y	los	vecinos	del	caserío	de	enfrente,	trató	de	sintonizar	de	nuevo	el
dial.	Solo	encontró	un	programa	nocturno	de	música	electrónica,	y	el	camillero,	de
muy	malas	formas,	le	ordenó	que	lo	apagara.
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DOS

A	Dylan	le	gustaba	que	en	el	consultorio	no	hubiera	sillas.	Dibujaban	en	el	suelo	y	a
veces	podía	balancearse	sobre	una	enorme	pelota	hinchable.	Clara	 le	preguntó	si	 le
gustaba	la	música	y	él	se	encogió	de	hombros.	Pensó	en	contestar	que	a	su	padre	le
encantaba.	Pero	últimamente	todo	resultaba	más	sencillo	cuando	permanecía	callado.
En	la	primera	sesión	cubrieron	las	paredes	con	cartulina	y	destaparon	cinco	botes	de
pintura.	Mientras	sonaba	un	adagio	muy	triste	de	Albinoni,	Dylan	se	dedicó	a	sentir
la	viscosidad	de	los	pigmentos	en	sus	manos.	Al	principio	solo	se	atrevió	a	mojar	las
yemas.	 La	 canción	 le	 recordaba	 una	 película	 muy	 vieja.	 También	 se	 sentía
desconcertado	 por	 poder	 mancharse	 impunemente.	 Era	 como	 si	 un	 placer	 privado
acabara	de	 trivializarse	por	el	mero	hecho	de	volverse	 legal.	La	pintura	estaba	 fría.
Mezcló	el	azul	y	el	amarillo	frotándose	las	manos	y	cuando	finalmente	se	atrevió	a
rozar	 el	 fondo	 del	 recipiente,	 con	 el	 puño	 hundido,	 con	 la	 textura	 viscosa	 y	 fría
ensuciando	su	antebrazo,	pensó	que	su	madre	lo	habría	reprendido	y	que	las	primeras
notas	 de	 la	Polonesa	 heroica	 de	 Chopin	 eran	 tan	 rápidas	 que	 lo	 ponían	 nervioso,
como	si	tuviera	que	acoplar	sus	propios	movimientos	al	ritmo	frenético	de	la	pieza.
Justo	entonces	comenzó	a	dibujar	trazos	en	la	pared,	corriendo	de	un	extremo	a	otro
de	la	sala,	queriendo	ser	más	rápido	que	la	música.

—Los	nudillos…
—Claro.	Otra	de	mis	manías.
—El	mejor	pianista…	Siempre	odié	ese	ruido.
—Sí.	No	es	usted	el	primero	en	quejarse.
—Pero…	aquel	tipo…	se	los	crujía.	Sin	parar.
—Pues	siempre	he	oído	que	provoca	artritis.
—Seguramente.
—Todo	un	despropósito	para	un	pianista.

No	es	una	empresa	agradable	y,	aun	así,	me	veo	obligada	a	ser	Miguel;	fuerzo	un
poco	 la	 vista,	 porque	 soy	 miope,	 y	 sin	 demasiado	 esfuerzo	 soy	 capaz	 de	 verlo
vomitando	 restos	 de	 la	 cena	 en	 la	 cuneta,	 mientras	 la	 grúa	 se	 lleva	 su	 coche,	 la
ambulancia	carga	bultos	y	él	no	es	capaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	en	la	canción	de
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ABBA	que	se	interrumpió	de	golpe,	en	pleno	estribillo.	Este	detalle,	el	de	Waterloo
—Napoleón	 vestido	 de	 licra—,	 hace	 que	 la	 escena	 resulte	 algo	 bizarra,	 o
incongruente	como	esos	hermosos	títulos	de	crédito	que	adelantan	una	violación	con
música	 de	 Barbra	 Streisand.	 Pero	 probablemente	 a	 Miguel	 todo	 esto	 no	 le	 haga
ninguna	gracia	porque	a)	su	mujer	adoraba	a	la	Streisand,	sobre	todo	en	musicales,	b)
está	muerta	y	c)	lo	ha	dejado	solo	con	un	niño	de	cinco	años	que	tiene	un	trozo	del
cerebro	cercenado.

Por	mucho	que	lo	intente,	por	más	que	fuerzo	la	vista,	me	resulta	imposible	llegar
a	 ser	 Miguel	 en	 este	 punto	 de	 la	 trama	 y	 me	 distancio,	 como	 el	 camillero,	 los
enfermeros,	el	conductor	de	la	ambulancia,	que	no	quisieron	mirar	de	frente	al	niño
herido,	tendido	junto	al	cadáver	en	bolsa	de	plástico	de	la	madre,	por	si	les	entraba	la
congoja	y	fallaban	a	la	hora	de	colocarle	una	sonda.	Algunos	ATS	están	pidiendo	al
sindicato	 que	 instale	 pantallas	 de	 cine	 en	 las	 unidades	 móviles,	 para	 distraer	 las
emociones	propias	con	algo	de	ficción	ajena.

—¿Y	le	va	bien?
—A	quién.
—Al	pianista	que	se	cruje	los	nudillos.	¿Es	colega	suyo?
—Ah.	Claro.	Ganó…	beca	importante.	No	queja.
—Pues	ya	verá	qué	gracia	cuando	se	le	hinchen	las	articulaciones.
—No	creo	que…	ninguna	gracia.
—Eso	decía.	Que	no	le	hará	gracia.
—Ah.
—Sí,	sí,	por	favor,	acérquese.	Otra	ronda	de	lo	mismo.	¿Me	puede	indicar	dónde

está	el	baño?

Había	 algo	 que	 diferenciaba	 las	 mañanas	 de	 las	 tardes	 y	 que	 desdoblaba	 la
personalidad	de	Dylan.	Sin	darse	cuenta,	a	pocas	semanas	de	salir	del	hospital,	día	y
noche	dejaron	de	ser	una	medida	de	tiempo	y	fueron	sustituidas	por	otro	factor	más
importante,	el	del	silencio	como	diferenciador	de	espacios.	Primero	descubrió	que	sus
compañeros	de	clase	no	tenían	paciencia	para	descifrar	sus	telegramas.	Esto	ocurrió
relativamente	pronto,	cuando	pelota	jugar,	tras	una	larga	pausa	en	busca	de	la	palabra
clave,	no	produjo	el	efecto	esperado.	Decidió	dejar	de	hablar	para	hacerse	un	favor	a
sí	mismo,	 porque	 era	 consciente	 de	 estos	 fracasos	 y	 había	 algo	 desagradable	 en	 el
efecto	que	producían	en	sus	interlocutores.

Por	otra	parte,	 la	actitud	de	Miguel,	encerrado	en	su	 laconismo,	no	resultaba	de
mucha	 ayuda.	Yo	 diría	 que	 los	 bofetones	 que	 le	 asestaba	 el	matón	 de	 la	 clase	 por
considerarlo	 demasiado	 lento	 resultaban	 mucho	 más	 beneficiosos	 que	 los
monosílabos	del	padre.	Al	menos,	los	bofetones	lo	ayudaban	a	desperezarse.	Pero	en
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la	primera	sesión	con	Clara,	esta	se	desmarcó	haciéndole	ver	a	Dylan	que	entre	ellos
dos	 era	 un	 deber	 que	 se	 impusiera	 el	 lenguaje.	 El	 niño,	 por	 lo	 tanto,	 dedujo	 que,
drásticamente,	 el	 mundo	 había	 pasado	 a	 dividirse	 entre	 espacios	 adecuados	 e
inadecuados	 para	 las	 palabras.	 Esta	 dicotomía	 marcó	 durante	 muchos	 años	 el
universo	de	Dylan,	que,	como	todo	músico,	vivía	además	determinado	por	la	división
esencial	entre	sonidos	y	silencios.

—No	se	pondrá	enferma…
—¿Enferma?	¿Cómo	sabe	que	estoy	enferma?
—No.	Usted	dijo.
—¡Ah!	Si	lo	dice	por	la	bebida,	no	se	preocupe,	es	poco	más	que	agua.
—A	mí…	se	me	sube…	a	la	cabeza.	Pronto.
—Todo	 en	 esta	 vida	 es	 cuestión	 de	 práctica.	 A	 beber	 también	 se	 aprende,	 ¿no

cree?
—Claro.	Me…	encantaría	aprender.
—Ande,	calle.	No	sabe	lo	que	dice.
—La	he	ofendido.
—¿Me	lo	pregunta?	No…,	no	es	eso.	Es	que	se	trata	de	un	proceso	desagradable.

Hay	que	vomitar	muchas	veces.	Y	cosas	peores.
—Vaya.
—Sí,	vaya.

Todo	parecía	complejo	y	de	repente	allí	estaba	el	piano,	en	mitad	de	la	sala,	una
especie	 de	 guiño	 a	 la	 incoherencia.	 Miguel	 y	 Dylan,	 sentados	 en	 el	 sofá,
contemplaban	 la	 nueva	 adquisición	 que	 ahora	 tapaba	 el	 televisor	 y	 lo	 primero	 que
dijeron	 tuvo	 que	 ver	 precisamente	 con	 eso,	 con	 el	 televisor,	 con	 la	 ubicación	 del
instrumento,	 que	 no	 era	 la	 correcta.	 Para	Miguel	 los	 conocimientos	musicales	 eran
indispensables	para	poder	acercarse	al	 teclado,	y	como	ninguno	de	 los	dos	sabía	 lo
que	era	una	corchea,	 se	 contentaron	con	mover	 el	mueble	por	 la	 sala,	 buscando	 su
posición	más	adecuada	mientras	las	rueditas	se	trababan	con	la	alfombra.

Aquello	 los	mantuvo	entretenidos	durante	varios	días.	Luego	volvieron	a	comer
alubias	de	bote	en	la	cocina	y	a	desplazarse	al	centro	cada	tarde,	a	subir	las	escaleras
del	 consultorio	médico	 y	 a	 avergonzarse	 por	 el	 placer	 que	 les	 suponía	 perderse	 de
vista.	Y	 aunque	dadas	 las	 circunstancias	 hubiese	 sido	más	 cabal	 comprar	 un	perro,
Miguel	gastó	la	herencia	de	su	mujer	en	un	piano,	porque	por	aquel	entonces	estaba
sufriendo	un	ataque	de	 inconsecuencia	y	 todos	 sabemos	que	 las	grandes	decisiones
nacen	del	estado	alterado	de	las	cosas	que	es	el	absurdo.
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—Mi	madre	decía	que	no	hay	cosa	peor	que	una	mujer	borracha.	Aunque	claro,
tampoco	es	de	buen	gusto	rechazarle	una	copa	a	un	caballero.	Ay,	qué	rara	suena	la
palabra,	 pero	 ¿puede	 creerse	 que	 es	 usted	 el	 primer	 hombre	 trajeado	 con	 el	 que
alterno?

—Se	burla.
—¡Oh,	no!	Al	contrario.	Pretendía	ser	un	halago,	aunque	ya	veo	que	no	soy	muy

hábil.
—Parezco	anticuado.
—Anticuado	mi	novio,	que	lleva	camisetas	de	los	Sex	Pistols,	¿sabe?
—Bueno.	Una	moda.
—Fue	una	moda	hace	treinta	años.	Yo	ni	siquiera	había	nacido.	¡Qué	absurdo!
—Nunca	gustó.	El	punk.
—¿Nunca	le	gustó	a	usted?
—Exacto.
—Menos	mal.	Yo	lo	aborrezco.
—Pero	es	cierto	que…	como	su	novio…	los	que	no	lo	vivieron.	Añoran.
—Puede	 ser.	 El	 problema	 es	 que	 para	 Aurelio,	 durante	 años,	 fue	 también	 una

especie	de	forma	de	vida.	Acaba	resultando	adictivo.

Clara	trataba	de	adivinar	los	gustos	musicales	del	pequeño	Dylan	y	comenzaron
por	 Chopin.	 La	 Polonesa	 heroica	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 sus	 preferidas	 y
también	lo	emocionaron	la	Fantasía	impromptu	en	menor	medida,	el	Concierto	para
violonchelo	y	piano	en	sol	menor.	Pero	una	tarde	descubrieron	juntos	a	Rachmaninov
y	 la	 terapeuta	 comprendió	 que	 la	manera	 en	 la	 que	Dylan	 se	 refería	 a	 estas	 piezas
como	música	 rápida	 era	 en	 realidad	 el	 único	 nexo	 de	 unión	 que	 existía	 entre	 sus
preferencias	musicales.	Lo	maravillaban	los	pasajes	de	virtuosismo	pianístico.	Trazos
flojos	 y	 comedidos	 que	 dibujaba	 el	 niño	 en	 silencio	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los
arranques	de	 expresividad,	 incluso	de	 ira,	 que	 se	 plasmaban	 en	 las	 paredes	 cuando
una	 sonata	de	Beethoven	 lo	acompañaba	en	 la	 sesión.	Así	 era	 su	carácter:	 como	 la
calma	 engañosa	 de	 las	 composiciones	 románticas,	 lleno	de	modulaciones	 agresivas
entre	fragmentos,	de	armonías	suaves	constantemente	amenazadas	por	la	inminencia
del	cambio.	Era	un	hombrecillo	melancólico	que	a	duras	penas	 lograría	entender	el
concepto	 de	 melancolía.	 Estaba	 limitado	 a	 los	 llamados	 sentimientos	 universales,
propios	de	un	niño	de	cinco	años,	y	ahí	se	había	quedado	atascado.

Por	eso	Chopin	era	importante	dentro	de	los	planes	de	Clara.	Tal	vez	algún	día,	en
vez	 de	 sentirse	 nostálgico,	 podría	 describirse	 como	 el	Nocturno	 número	 3.	 Y	 sus
crisis	nerviosas	serían	una	especie	de	Tempestad,	sonata	número	17	de	Beethoven.
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—Creo…	Ocurre	algo.
—¿Qué?	¿Qué	ocurre?
—Se	lo	pregunto.
—Nada,	nada.	Bueno…,	la	verdad	es	que…	hay	algo	raro	en	todo	esto.
—Explíquese.
—¿Ve	a	esa	chica	sentada	en	la	barra?	La	rubia.
—Sí.	Muy	guapa.
—Bueno…	 No	 es	 para	 tanto,	 ¿eh?	 Los	 hombres	 veis	 una	 melena	 rubia	 y	 os

volvéis	locos.	Pues	esa	chica	fue	alumna	de	Aurelio.
—De	su	marido.
—Mi	novio.	Es	profesor	de	inglés.
—Y…
—No	sé	qué	hace	aquí.
—…
—Mírela.	No	pega	en	este	sitio.	Tan	bien	vestida…,	y	sola.	Yo	diría	que	 la	han

dejado	plantada.
—Pobre	chica.
—Qué	coincidencia.	En	este	bar…

Aurelio	trae	una	caja	de	vino	porque	es	miércoles.
Aurelio.	Esta	es	la	primera	vez	que	menciono	su	nombre,	pero	Julia	ya	lo	había

hecho,	no	deja	de	mencionarlo	en	 su	conversación	con	Dylan,	 es	 casi	un	 tic,	ya	 se
habrán	 percatado.	 Por	 eso	 no	 tengo	mucho	 que	 decir	 respecto	 a	 él,	 porque	 no	me
pertenece.	Es	Julia	quien	lo	ha	creado.	Es	un	pretexto	para	que	ella	exista,	necesita	su
propio	background	y	ha	decidido	apodarlo	Aurelio,	emperador	romano;	“tan	valioso
como	 el	 oro”,	 significa.	 Los	 personajes	 se	 desdoblan	 en	 el	 tiempo,	 como
micropartículas	 alteradas	 por	 física	 cuántica.	 Como	 víctimas	 de	 la	 dictadura	 de	 la
ficción.	Yo	soy	la	tirana	y	decreto	que	mientras	Julia	charla	con	Dylan	en	un	irlandés
llamado	Twelve	O’Clock,	 ocurre	que	meses	 antes	Aurelio	 aparece	 en	 su	buhardilla
con	una	caja	de	vino.	Porque	es	miércoles	y	Julia	libra.	Emplea	su	tarde	de	ocio	en
limpiar	 la	 casa.	 Alrededor	 de	 las	 nueve	 se	 depila	 las	 piernas	 y	 luego	 oculta	 los
indicios	de	la	mudanza	bajo	la	mesa	de	estudio.	Los	jueves	vuelve	a	colocar	todas	las
cajas	en	la	entrada.

Se	 sientan	 a	 la	 mesa,	 toman	 vino	 y	 conversan	 sobre	 lo	 más	 relevante	 de	 la
semana.	Ayer,	Aurelio	dio	positivo	en	un	control	de	alcoholemia.	La	multa	va	a	ser
cara.	El	panorama	político	sigue	caldeándose	a	pocas	semanas	de	las	elecciones.	Julia
está	guapísima	con	su	camisa	rosa.	Las	reformas	del	chalé	están	a	punto	de	finalizar.
Y	entonces	Julia,	que	llevaba	un	par	de	horas	encontrándolo	atractivo	tras	las	copas
de	vino	y	el	licor	de	sobremesa,	dice:	Resultas	repugnante	con	la	boca	llena.	A	este
tipo	de	frases	 las	he	bautizado	para	ella	con	el	nombre	de	comodines,	como	los	del
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programa	de	 televisión.	Adquirido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 el	 comodín	 del	 reproche
constituye	el	epicentro	de	su	estrategia.	Aurelio,	consciente	del	entramado,	agacha	la
cabeza	y	Julia	pronto	se	tranquiliza.

Una	 mujer	 asesinó	 a	 sus	 cinco	 hijos	 en	 Almería,	 comenta.	 El	 mundo	 está
enfermo.	Qué	locura.	Descorchan	la	segunda	botella	de	vino	y	se	tumban	en	el	sofá.
La	 televisión	 apagada	 plantea	 un	 problema	de	 actitud.	Ambos	 desearían	 conectarla
pero	resulta	poco	adecuado,	 teniendo	en	cuenta	que	 la	noche	de	 los	miércoles	es	 la
única	 que	 pasan	 juntos.	 Apuran	 el	 vaso	 y	 se	 besan	 con	 los	 ojos	 abiertos	 para	 no
marearse	por	culpa	del	vino.

—También	coincidencia	que…	usted	y	yo…
—¿Usted	y	yo?
—Nos	hayamos	encontrado.
—Ah,	claro,	claro.	No	me	haga	caso.	Tengo	demasiada	imaginación.
—Yo	la	entiendo.	Las	coincidencias.	Si	es	que	existen…
—¿Si	es	que	existen?
—Imposible	saberlo.
—A	 veces	 pongo	 la	 radio,	 y	 estoy	 pensando	 en	 una	 canción	 y	 justo	 suena	 esa

canción,	¿sabe?	Ya	sé	que	es	muy	común.
—Con	las	canciones…	ocurre.	Siempre.
—Claro,	es	que	las	emisoras	se	nos	cuelan	en	el	subconsciente.	Se	repiten	tanto…
—No…	quería	decir	que…	la	música.	Potencia	casualidades.
—¿Ah,	sí?
—Eso	creo.
—Bueno.	 Usted	 lo	 sabrá	 mejor	 que	 nadie.	 Espéreme	 un	 segundo,	 que	 voy	 a

comprar	tabaco.	¡No	se	mueva!

Por	fuerza	debo	imaginar	al	Dylan	niño	como	un	personaje	tranquilo	y	resignado.
Dicen	los	psicólogos	que	hasta	los	diez	años	no	aprendemos	a	superar	la	frustración
y,	 sin	 embargo,	 Dylan	 se	 maneja	 bastante	 bien	 con	 la	 injusticia.	 He	 ideado	 una
estructura	 que	 me	 obliga	 a	 contraponer	 constantemente	 la	 imagen	 del	 niño	 y	 del
adulto,	 y	 empiezo	 a	 arrepentirme.	 Estos	 flashforwards	me	 crean	 una	 sensación	 tan
descorazonadora	como	un	paseo	por	urbanizaciones	de	casas	derruidas.	En	su	versión
infantil,	mi	personaje	es	tranquilo	pero	no	lineal;	a	veces	se	porta	mal,	como	todos	los
niños,	supongo,	y	entonces	Clara	lo	amenaza	con	castigarlo	sin	el	día	de	los	platillos.

El	 día	 de	 los	 platillos.	 Parece	 un	 acontecimiento	 histórico,	 un	 episodio	 del
Holocausto	o	el	nombre	popular	de	una	revolución	pacífica.	Sin	embargo,	para	Dylan
era	 la	 promesa	 vaga	 y	 misteriosa	 que	 lo	 motivaba	 para	 seguir	 adelante	 con	 sus
ejercicios	diarios.	Una	lista	de	dibujos.	Aparecía	una	serpiente,	por	ejemplo.	¿Qué	es
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esto,	 Dylan?	 Y	 tenía	 que	 decir	 «serpiente»,	 muchas	 veces,	 separando	 las	 sílabas,
cantándolas	con	diferentes	melodías.	Dos	veces	a	la	semana	estudiaban	la	letra	de	una
canción	y	se	despedían	tarareándola.	Cuando	finalmente	llegó	el	día	de	los	platillos
Dylan	conocía	la	versión	castellana	de	Yellow	submarine,	Soy	rebelde	y	El	patio	de
mi	 casa.	 Entonaba	 a	 la	 perfección	 y	 en	 pocos	 días	 era	 capaz	 de	 introducir
rítmicamente	 las	 sílabas	 que	 formaban	 las	 letras,	 pero,	 al	 separarlas	 de	 su	música,
volvían	 los	 retrocesos:	olvidaba	 los	nexos,	hablaba	despacio,	 toda	 la	melodía	de	 su
voz	había	desaparecido.	Repitieron	el	experimento	 tantas	veces	que	Dylan	ya	no	se
molestaba	en	preguntar.	En	el	 silencio	que	acompañaba	a	cada	uno	de	 sus	 fracasos
miraba	fijamente	a	Clara.	Imaginaba	que	el	rostro	de	ella	mostraba	la	felicidad	de	una
mejoría	discreta,	aunque	él,	incapaz	de	interpretar	nada,	no	podía	distinguirla.

El	 día	 de	 los	 platillos,	 Dylan	 encontró	 la	 única	 mesa	 que	 había	 en	 el	 estudio
repleta	de	instrumentos	de	percusión.	Un	triángulo,	dos	parejas	de	platillos,	timbales
y	 un	 xilófono	 de	 octava,	 con	 láminas	 de	metal	 y	mazo	 de	 plástico.	 Inspeccionó	 el
conjunto	 y	 pronto	 se	 detuvo	 en	 este	 último	 instrumento,	 que,	 dentro	 de	 sus
limitaciones,	parecía	el	más	completo.	Clara	le	pidió	que	empezaran	por	los	platillos,
pero	 había	 localizado	 su	 objetivo	 y	 no	 era	 capaz	 de	 escuchar.	 Tomó	 el	 mazo	 y
comenzó	a	golpear	con	fuerza	cada	una	de	las	láminas,	en	orden	cromático.	Repitió	la
escala	 varias	 veces,	 en	 sentido	 ascendente	 y	 descendente,	 y	 ella,	 viéndolo	 tan
concentrado,	se	retiró	a	observar.

Dylan	 examinaba	 los	 sonidos	 y,	 cuando	 hubo	 entendido	 la	 relación,	 elevó	 su
brazo	en	el	aire	y	lo	mantuvo	suspendido	sobre	el	xilófono	durante	varios	segundos.
Parecía	dudar.	Ella	también	percibió	la	tensión	de	aquellos	instantes.	Porque	Dylan,
aunque	tranquilo,	también	era	poco	perseverante	y	derrotista	por	aquel	entonces	y	es
probable	que	nada	de	lo	que	ocurrió	a	continuación	hubiera	sido	posible	de	no	haber
acertado	de	pleno	con	los	dos	primeros	sonidos.	Pero	dio	en	el	clavo.	Reduciendo	los
acordes	del	 tema	de	 la	Polonesa	heroica	 a	 una	melodía	 simple,	 comenzó	a	hacerla
sonar	golpeando	con	fuerza	las	láminas	del	instrumento.

Cuando	volvió	a	casa	recibió	un	bofetón	por	intentar	repetir	la	hazaña	en	el	piano
de	 su	madre.	Hay	cosas	que	 son	 sagradas.	Ni	 siquiera	 llegó	a	 rozar	 las	 teclas,	 y	 el
hematoma	le	dolió	durante	varios	días.

—Mire,	perdone	que	 insista,	pero	 ¡no	pienso	moverme	de	aquí	hasta	que	no	se
vaya	la	rubia!

—Vale.
—¿Vale?
—Sí.	Vale.	Me	quedaré	con	usted.
—Es	que	la	gente	rica	no	entra	en	sitios	como	este,	¿sabe?	No	tienen	por	qué,	no

encajan.
—Ya.	Por	la	música.
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—Claro,	la	música,	la	cerveza	de	barril	y	las	máquinas	tragaperras:	son	cualquier
cosa	menos	elegantes.	Y	con	zapatos	tan	finos…	No	vea	cómo	se	engancha	el	tacón
en	estos	suelos	tan	pringosos.

—Está	bien.	No	movernos.
—Gracias.

Julia	 llevó	 a	Aurelio	 al	 funeral	 de	 su	 abuelo	 y	 allí	 él	 se	 dedicó	 a	 difundir	 sus
planes	de	mudarse	a	vivir	juntos.	Llevaba	días	sintiéndose	incómoda,	no	solo	con	la
idea	 sino	 también	 con	 el	 sudor	 pegajoso	 de	 las	manos	 de	 él,	 la	manera	 en	 la	 que
llamaba	a	un	camarero	chascando	los	dedos	o	cierta	manía	de	golpear	con	el	pulgar	el
filtro	 de	 los	 cigarrillos.	 Todo	 aquello,	 sin	 embargo,	 parecía	 irrisorio	 frente	 a	 la
manifiesta	estupidez	del	hombre	que	acababa	de	convertir	un	funeral	en	su	fiesta	de
compromiso.	No	 es	 que	 Julia	 se	 sintiera	 especialmente	 afectada	 con	 la	muerte	 del
abuelo;	 ni	 siquiera	 la	 madre	 era	 capaz	 de	 fingir	 el	 pesar	 reglamentario.	 Lo
verdaderamente	 inquietante	 era	 descubrir	 que	 la	 noticia	 de	 su	 compromiso	 con
Aurelio	 iba	 despertando	 sonrisas	 y	 felicitaciones	 entre	 las	 diferentes	 comitivas
enlutadas	que	se	agolpaban	a	 la	entrada	de	 la	 iglesia.	Llegó	a	pensar	que	 la	escena
reunía	 todas	 las	 características	 de	 un	 sueño	 freudiano.	 La	 iglesia,	 la	 pareja,	 los
invitados:	 la	 boda.	 Y,	 como	 uno	 de	 esos	 detalles	 inquietantes	 que	 parecen	 formar
parte	del	sentido	 lógico	de	 las	pesadillas,	el	cadáver	 rodeado	de	flores,	 los	vestidos
negros	de	las	señoras.	Quería	abofetearlo	y	escupirle	y	que	su	familia	 llorara	por	la
muerte	del	abuelo	como	en	un	funeral	corriente.	En	vez	de	eso,	dejó	que	Aurelio	la
arrastrara,	enganchada	a	su	cintura,	de	familiar	en	familiar,	repitiendo	una	y	otra	vez
la	misma	historia:	el	pésame,	las	nuevas	noticias,	las	felicitaciones.	El	pésame	y	las
felicitaciones,	las	felicitaciones	y	el	pésame.	Había	algo	que	no	encajaba,	era	fúnebre,
de	 mal	 fario,	 cualquier	 persona	 cabal	 lo	 hubiese	 entendido	 así.	 Cualquiera	 menos
aquel	profesor	desaliñado	al	que	le	sudaban	las	manos,	que	se	mostraba	altivo	con	los
camareros	y	tenía	tics	de	fumador	empedernido.

—Salúdela.
—Ah,	no.	Lo	arruinaría	 todo.	Se	vería	descubierta;	además,	voy	a	quedar	como

una	 tonta.	 Ella	 está	 muy	 bien	 vestida	 y	 yo…,	 mire,	 todavía	 con	 el	 uniforme	 de
trabajo…	¡No	se	ría!	Por	favor…

—Vaya	a	saludarla.
—Me	da	vergüenza.
—Arriésguese.
—¿Arriesgarme?	Pero…	¿arriesgarme	a	qué?	¿Qué	podría	pasar?	No	sé…
—Cuál…	su	teoría.
—A	ver:	yo	creo	que	está	esperando	a	un	hombre	con	el	que	no	quiere	que	la	vean
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sus	papás	o…
—Usted	misma.

Cuando	lo	conoció,	en	el	piso	de	alquiler	de	la	señora	Ifigenia,	Aurelio	tocaba	la
guitarra	 los	 domingos	 por	 la	 tarde.	 Compraba	 cervezas	 y	 algunos	 compañeros	 de
universidad	se	sentaban	en	corro	junto	a	él.	Julia	solía	escuchar	estas	reuniones	desde
la	habitación,	sorprendida	por	el	carácter	solemne	con	el	que	 impregnaban	aquellos
cantos	etílicos.	Hacía	pocos	meses	que	Aurelio	había	vuelto	de	Londres	con	un	VHS
de	la	película	de	los	Pistols	y	ahora	se	sabían	de	memoria	cada	secuencia;	odiaban	la
movida	 madrileña	 e	 incluso	 se	 habían	 cosido	 a	 la	 chupa	 insignias	 anarquistas,
ikurriñas	y	una	viñeta	cómica	sobre	el	plan	Z.	E.	N.	Una	tarde,	su	compañera	de	piso
Sandra	 y	 ella	 entraron	 en	 la	 sala	 y	 bebieron	 cerveza	 y	 cantaron	Kualkier	 día	 sin
conocer	muy	bien	 la	 letra.	Luego	los	Piperrak	se	separaron,	y	 también	se	diluyeron
las	reuniones	del	domingo	por	 la	obsesiva	exclusividad	que	reclaman	las	relaciones
de	pareja.

Hace	unos	meses	—esto	Julia	no	lo	sabe—	Aurelio	condujo	cinco	horas	hasta	un
barrio	periférico	de	Bilbao	y	se	sentó	en	un	banco,	alejado	del	escenario.	Bebía	un
litro	de	cerveza	en	vaso	de	plástico	y	se	sentía	 intimidado	por	 los	adolescentes	que
llenaban	la	plaza.	Nueve	años	después,	el	público	no	había	envejecido.	Solo	Josetxu	y
su	 turuta,	Aurelio	 y	 su	 calvicie	 denotaban	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Sobre	 todo	Aurelio,
porque	el	cantante	se	veía	difuso,	en	la	distancia	y	con	las	luces	del	escenario.

Últimamente,	 con	 estos	 cambios	 generacionales	 que	 se	 ríen	 de	 los	 héroes
drogadictos	y	 con	 la	 piratería	 y	 el	 olvido	propiciado	por	 la	 saturación	del	mercado
discográfico,	son	muchos	los	grupos	que	han	vuelto	a	unirse	bajo	el	estandarte	de	la
nostalgia.	Pero	el	único	nostálgico	del	lugar	era	Aurelio,	que	escuchó	cinco	canciones
y	regresó	a	Madrid	preguntándose	si	habían	sido	siempre	tan	malos	los	Piperrak.	Si
las	canciones	también	envejecen	o	es	una	cualidad	exclusivamente	humana.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Menuda	zorra!
—Más	cerveza.
—Es	que	necesitaba	una	excusa	para	acercarme	a	ella.
—Ah.	Claro.
—¿Ha	visto?	¡Mire!	¡Mire	a	la	barra!	¡Se	ha	ido!
—Eso	parece.
—¡Pero	bueno!	¿Cómo	es	posible?	Deje	que	 le	explique,	ha	 sido	 todo	absurdo.

Me	he	 acercado	 a	 ella	 y	he	 fingido	 reconocerla	de	golpe.	 ¡Hombre,	Claudia!	 ¿Qué
haces	aquí?,	le	digo.	Juro	que	no	se	atrevía	ni	a	mirarme	a	la	cara.	Me	ha	dicho	que
esperaba	a	una	amiga	pero	que	se	estaba	haciendo	 tarde.	Y	después	ha	pagado	y…
¡Qué	puta!
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—Tendría	prisa.
—¿Justo	le	entra	prisa	cuando	yo	me	acerco?
—Quién	sabe.	Otra	coincidencia.
—Ninguna	 coincidencia.	 No	 hay	 quien	 se	 fíe	 de	 estas	 niñas	 con	 dinero.	 Son

turbias,	por	aburrimiento,	pero	siempre	esconden	algo.
—Turbias.
—Así	es.	Me	gusta	ese	adjetivo.

Miguel	pensaba	que	en	los	productos	humanos	la	fecha	de	caducidad	se	encuentra
en	los	ojos.	Con	un	poco	de	atención,	y	siempre	a	grandes	rasgos,	se	puede	adivinar
cuánto	tiempo	está	destinado	a	vivir	un	hombre.	Utilizaba	retratos	robot	y	había	casos
en	 los	 que	 el	 envejecimiento	 virtual	 resultaba	 inviable,	 por	 lo	 que	 deducía	 que	 no
habría	de	darse.	Era	muy	fácil,	sin	embargo,	imaginar	a	Emilia	como	una	abuelita	de
piel	 transparente	 y	 gestos	 pausados.	 No	 había	 barajado	 la	 posibilidad	 de	 perderla
porque	 llevaba	 escrito	 en	 el	 rostro	 que	 viviría	mucho	 tiempo,	más	 que	 la	mayoría,
sobre	todo	más	que	él.	Explicaba	así	la	fase	de	incredulidad	que	padeció	durante	los
primeros	 meses,	 aunque	 los	 informes	 médicos	 acerca	 de	 la	 evolución	 de	 su	 hijo
fueron,	 ante	 todo,	 la	 distracción	 perfecta.	 Cuando	 los	 dos	 volvieron	 a	 casa	 y	miró
fijamente	 a	 Dylan	 trató	 de	 imaginarlo	 con	 setenta	 años.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
centraba	 el	 experimento	 en	un	niño.	Lo	vio	nítidamente,	 postrado	 en	un	 sofá,	muy
delgado	 y	 solo,	 con	 la	 piel	 cedida	 bajo	 los	 párpados.	 Sintió	 un	 escalofrío	 y	 poco
después	se	dio	cuenta	de	que	esa	visión	no	hablaba	de	Dylan.

MATAR	AL	OSO

Rudrian	Holfmann	 era	 un	 tipo	 que	 gustaba	 de	 llamar	 a	 cada	 cosa	 por	 su	 no-
nombre.	Tal	vez	la	simbología	arbitraria	del	lenguaje	lo	desesperaba.	Yo	lo	imagino
así:	 está	 contemplando	 una	 fregona	 mientras	 se	 pregunta	 por	 el	 sentido	 de	 la
palabra;	 imagina	 a	 una	 mujer	 gorda,	 con	 tiras	 de	 felpa	 en	 lugar	 de	 pies,
deslizándose	por	la	sala,	y	comprende	que	esta	relación	icónica	lo	satisface.	El	resto
de	 las	 palabras	 resultan	 defectuosas,	 necesita	 entender	 el	 lenguaje	 mediante
relaciones	naturales,	y	su	libre	asociación	de	conceptos	y	palabras	lo	hace	parecer
un	completo	lunático.	No	le	fue	bien	en	el	instituto.	De	ahí	sus	malditas	canciones:	es
más	fácil	componerlas	que	hilvanar	frases.

En	1980	mi	radio	retransmitía	compulsivamente	una	canción.	«To	kill	a	stupid,
much	easier	to	kill	the	bear,	much	easier	to	kill	the	bear».	El	tema	era	insólitamente
pegadizo,	no	había	vagón	de	metro	donde	no	hubiese	alguien	tarareando	el	estribillo,
y	 yo,	 lejos	 de	 interesarme	 por	 esa	 música	 de	 adolescentes	 con	 look	 incívico	 —
apoyaban	 con	 arrogancia	 las	 botas	 en	 el	 asiento	 y	 olían	 a	 perfume	 chicle	 por	 la
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gomina	de	sus	crestas—,	únicamente	me	sentía	intrigado	por	el	artículo	que	precedía
al	oso	de	 la	canción,	por	su	verdadero	significado.	Trataba	de	estudiar	 inglés,	por
aquellos	tiempos.	«No	es	lo	mismo	“to	kill	a	bear”,	matar	un	oso,	artículo	indefinido,
genérico,	 que	 matar	 al	 oso.	 ¿De	 qué	 oso	 está	 hablando?»,	 me	 preguntaba,	 entre
Atocha	 y	 Nuevos	 Ministerios,	 como	 otras	 veces	 memorizaba	 los	 malditos	 phrasal
verbs,	o	leía	propaganda	política	sobre	alguna	huelga	en	los	astilleros.	Mi	sobrina,
que	 nada	 entendía	 de	 inglés,	 contestó	 una	 tarde	 a	 mi	 pregunta:	 «Tronco,	 es	 una
metáfora.	Los	yonquis	tienen	mono,	pero	con	lo	jodido	que	es,	mejor	sería	llamarlo
oso,	 o	 elefante».	 Me	 abstuve	 de	 corregir	 sus	 conceptos	 retóricos	 y	 pensé	 que	 el
cantante	tenía	razón:	muchas	veces,	inventamos	palabras	porque	se	quedan	cortas	a
la	hora	de	definir	la	importancia	de	su	concepto	asociado.

Recordé	la	anécdota	esta	mañana,	de	nuevo	en	el	metro,	de	nuevo	leyendo	entre
estaciones,	cuando	encontré	la	noticia	sobre	la	muerte	de	Holfmann	en	uno	de	esos
periódicos	gratuitos	que	nos	obsequia	el	mundo	de	la	publicidad.	El	autor	de	aquella
canción	 ochentera	 que	 pretendía	matar	 al	 oso	 había	muerto	 en	 una	 habitación	 de
hotel,	 víctima	de	 su	 inventado	animal	psicotrópico.	El	 reportero	 ironizaba	sobre	 la
vulgaridad	del	escenario	de	su	muerte:	que	un	cantante	de	rock	muera	de	sobredosis
es	tan	común	que	la	Iglesia	católica	ha	llegado	a	relacionar	sus	tristes	finales	con	la
intervención	 del	 demonio	 al	 que	 invocan	 mediante	 su	 música.	 Y	 qué	 decir	 de	 la
habitación	del	hotel…	Pero	Holfmann,	olvidado,	muerto,	vencido	por	la	droga,	había
marcado	la	diferencia,	que	es	una	palabra:	porque	todo	el	punk	de	los	noventa	fue
derrotado	por	la	heroína,	pero	su	batalla	personal	había	sido	matar	al	oso.

Tratamos	de	evitar	la	vulgaridad	mediante	diferentes	métodos.	A	un	cantante	de
rock	 que	 pretenda	 no	 ser	 anodino,	 le	 recomendaría	 no	 morir	 de	 sobredosis	 en	 la
habitación	de	un	hotel,	pero	este	consejo	no	deja	de	ser	 tópico,	en	cualquier	caso.
Holfmann	eligió	una	distinción	más	sutil,	paradójica	y	elegante.	Somos	las	palabras
que	empleamos,	y	los	sistemas	de	lenguaje	anulan	nuestra	individualidad;	por	eso	él
eligió	ser	el	cantante	conocido	por	Kill	the	bear,	morir	víctima	de	su	oso,	y	dejar	en
el	recuerdo	una	palabra	que	nadie	encontraría	en	epitafios	ajenos.

A	fin	de	año	y	acompañado	de	una	bonita	postal	navideña,	la	doctora	Clara	Núñez
hizo	 llegar	 un	 informe	 a	 casa	 de	 Miguel.	 En	 él	 se	 detallaba	 la	 memoria	 de	 las
actividades	llevadas	a	cabo	durante	el	trimestre	y	la	evolución	de	Dylan	con	respecto
a	 ellas.	 El	 último	 fragmento,	 a	 modo	 de	 conclusión,	 decía	 así:	 «Incremento	 de	 la
espontaneidad.	Buena	interpretación	de	emociones	complejas	manifestadas	mediante
signos	no	verbales.	Se	mantiene	el	habla	telegráfica	pero	una	mayor	seguridad	en	sí
mismo	 le	 permite	 darse	 el	 tiempo	 necesario	 para	 desenvolverse	 adecuadamente.
Incremento	 de	 la	 disprosodia	 en	 frases	 complejas.	 Se	 recomienda	 involucrar	 al
paciente	 en	 conversaciones	 adultas,	 para	 fomentar	 su	 autoestima.	 Es	 sensible	 a	 los
síntomas	 de	 nerviosismo	 de	 sus	 interlocutores,	 aunque	 no	 sepa	 definir	 el
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comportamiento	 alterado	 que	 percibe.	 Muestra	 un	 gran	 talento	 para	 la	 música.
Entonación	correcta	y	mejoras	en	el	habla	cuando	el	discurso	va	acompañado	de	una
melodía.	Se	recomienda	una	educación	musical	reglada	que	podría	complementar	la
terapia».
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TRES

Es	verdad	que	en	el	98,	pocos	meses	después	de	conocerla,	los	Piperrak	se	separaron.
Ahora,	Aurelio	confunde	las	fechas	y	piensa	que	todo	sucedió	en	el	mismo	instante
en	el	que	dejó	que	Julia	entrara	en	su	habitación:	Eskorbuto,	RIP,	Piperrak.	Pero	en
realidad	 hacía	 tiempo	 que	 el	 «punk	 que	 no	 murió»	 venía	 muriendo.	 Como	 un
presagio	 de	 lo	 que	 ocurriría,	 en	 la	 fiesta	 que	 precedió	 a	 los	 exámenes	 de	 febrero
conoció	 a	 un	 borracho	 con	 chaqueta	 de	 guardia	 civil.	 Estaba	 sentado	 sobre	 la
máquina	de	tabaco,	los	pies	le	colgaban	por	encima	de	la	barra	y	se	dirigía	a	gritos	al
barman.	Decía	algo	sobre	la	ley	antiterrorista.	Cuando	Aurelio	fue	a	sacar	tabaco,	el
viejo	se	giró	para	pedirle	un	cigarrillo.

—¡Mira	 este	 crío!	 —le	 gritó	 al	 camarero,	 como	 si	 Aurelio	 no	 estuviera
escuchando—.	Seguro	que	no	 tiene	 idea	de	 las	hostias	que	 les	metimos	a	esos	pies
negros	en	el	83.	Ahora	son	todo	derechos.	Derechos,	¿me	oyes?	Una	mariconada	de
las	grandes.	Los	terroristas	pueden	decir	lo	que	quieran,	les	dan	micrófonos	y	graban
discos	con	esa	música	que	está	hecha	para	lavar	el	cerebro	de	los	jóvenes.	La	música
siempre	ha	sido	buena	para	meterle	ideas	a	la	gente,	porque	eso	ya	lo	hizo	Hitler,	y
estos	pies	negros	independentistas	ahora	ya	no	hay	quien	los	controle	porque	en	los
ochenta	la	ley	antiterrorista	funcionaba	como	Dios	manda	y	así	cogimos	a	los	sucios
aquellos	y	 les	dimos	 su	merecido,	y	 ¿sabes	qué	hicieron	 luego?	 ¡Los	muy	hijos	de
puta!	Se	cagaban	en	el	rey	de	bastos,	por	si	acaso,	porque	les	metimos	tantas	hostias
que	 ya	 no	 podían	 cagarse	 en	 ningún	 otro	 rey	 que	 en	 el	 de	 bastos,	 ¿me	 entiendes?
Siempre	que	decían	«rey»,	decían	luego	«de	bastos».	¡Ja!	Porque	estaban	acojonados,
¿eh?	Con	más	hostias	que	un	cura…,	los	cerdos…,	los	muy	cerdos…	—Al	salir	del
bar	 le	 explicaron	 que	 aquel	 borracho	 era	 famoso	 por	 llevar	 diez	 años	 contando	 la
misma	historia	 sobre	 la	detención	de	 los	Eskorbuto,	que	en	 realidad	ni	 siquiera	era
guardia	civil	y	que	veinte	años	atrás	había	estado	en	Londres,	cuando	el	movimiento
punk	del	77.	Aunque	la	anécdota	le	hizo	reír	como	al	resto	de	sus	compañeros,	sintió
en	aquel	instante	una	profunda	melancolía,	como	si	el	borracho	le	hubiese	transferido
su	 decadencia	 o	 hubiese	 comprendido,	 por	 primera	 vez,	 que	 no	 había	 nacido	 en	 la
década	correcta.

—Su	marido…	novio…	le	sigue	dando	clases.
—¿Cómo	dice?	¡Ah,	no!	Fue	hace	un	par	de	años,	y	durante	pocos	meses.	Ahora
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trabaja	 en	 una	 academia	 de	 inglés.	 También	 hace	 trabajos	 de	 traducción	 para	 una
empresa.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 le	 va	 del	 todo	 mal,	 y	 eso	 que	 cada	 vez	 hay	 más
competencia.	Abren	más	centros	de	inglés	que	peluquerías.

—Admiro	mucho…	gente	que	habla.	Idiomas.
—Bueno,	 tal	vez	el	chino	o	el	árabe,	pero	dudo	que	haya	 idioma	más	difícil	de

aprender	que	el	del	piano.
—Idioma.	El	piano	no	es…	ningún	idioma.
—Ya	me	entiende.
—Código.	Idioma…	no.
—Pues	a	mí	me	parece	que	es	lo	mismo.

Aquel	 lugar	 lo	regentaban	diez	mujeres,	cincuentonas	y	con	las	uñas	demasiado
largas	para	tocar	el	piano.	Una	de	ellas	estaba	sorda,	decían,	y	tenía	mal	carácter.	En
cierta	ocasión	había	dejado	caer	la	tapa	del	piano	sobre	las	manos	de	un	alumno	que
llevaba	media	 hora	 cometiendo	 el	 mismo	 fallo	 y	 le	 había	 destrozado	 los	 nudillos.
Peor	 fue	 su	 reacción	 cuando	 descubrió	 que,	 aprovechándose	 de	 su	 sordera,	 un
violinista	de	la	orquesta	de	cámara	fingía	tocar	sin	rozar	las	cuerdas	con	el	arco.	En
aquella	ocasión,	 rumoreaban	 los	alumnos	veteranos,	al	más	puro	estilo	The	Monks,
destruyó	el	violín	golpeándolo	contra	la	caja	del	piano	de	cola.

Sin	 embargo,	 la	 existencia,	 siempre	 puesta	 en	 duda,	 de	 este	 hombre	 del	 saco
femenino	y	musical	no	aterrorizó	a	Dylan	como	al	resto	de	sus	compañeros	de	nuevo
ingreso.	Al	 contrario,	 y	 sin	 saber	 nunca	 por	 qué,	 desde	 el	 primer	 instante	 se	 sintió
atraído	por	la	idea	de	formar	parte	del	alumnado	de	aquella	profesora	maléfica.	Para
Dylan,	 la	 imagen	 de	 la	 pianista	 sorda	 era	 más	 que	 romántica.	 Su	 fascinación
aumentaba	 porque	 esa	 sordera	 significaba	 que	 nunca	 podría	 escucharlo	 hablar.	 Por
primera	 vez,	 se	 vislumbraba	 una	 solución	 al	 problema	 de	 Dylan;	 y	 es	 importante
considerar	este	instante	como	un	punto	de	inflexión	en	su	vida.

En	cualquier	caso,	no	estoy	segura	de	que	esa	mujer	ocupara	ninguna	de	las	aulas
del	 edificio;	 no	 sabemos	 si	 Dylan	 llegó	 a	 cruzarse	 con	 ella	 por	 los	 pasillos.
Precisamente,	en	esa	escuela	todos	eran	un	poco	sordos,	avanzaban	confundidos	por
el	crisol	de	melodías	defectuosas	que	salían	de	las	diferentes	aulas	y	se	sobreponían,
creando	una	especie	de	cacofonía	a	la	que	uno	nunca	llegaba	a	acostumbrarse.	Así	se
explicaba	Dylan	no	haber	descubierto	a	 la	mujer	 sorda,	para	quien	 imaginaba	unos
rasgos	 característicos,	 una	 nariz	 de	 tal	 tamaño,	 una	 boca	 tal	 que	 el	 conjunto	 no
pudiera	esconder	que	ella	también	era	mercancía	tarada.	Solo	inmersa	en	el	ruido	se
camuflaba	 su	 defecto,	 al	 igual	 que	 Dylan	 resultaba	 de	 lo	 más	 normal	 cuando
mantenía	los	labios	sellados.

—Usted	habla…	lenguas.	Pregunto.
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—No,	qué	va.	Podría	haber	aprendido,	¿sabe?	Pero	nunca	me	interesó.	Ahora	me
arrepiento,	sobre	todo	porque	ser	monolingüe	te	encierra	en	Madrid.

—Usted	puede	viajar.	Con	novio.
—Claro…;	 me	 refería	 a	 viajar	 sola.	 ¿Sabe	 que	 nunca	 he	 salido	 del	 país	 sin

Aurelio?
—Quiere	irse…
—¿Y	quién	no?
—Qué…	qué	hace.
—Tenía	espuma	en	el	labio.	Ya	se	la	he	quitado.
—Ah.

A	Julia	le	daba	lo	mismo	el	punk.	Llegó	a	odiarlo,	pero	al	principio	no	le	prestaba
atención.	En	la	habitación	contigua	utilizaban	canciones	de	Eskorbuto	para	camuflar
gemidos	 y	muelles	 del	 colchón.	Le	 importó	 por	 primera	 vez	—no	 el	 punk,	 sino	 la
habitación	de	Aurelio—	un	domingo	de	resaca	insoportable,	cuando	escapó	corriendo
de	 su	 cama	 y	 vomitó	 un	 par	 de	 litros	 de	 cerveza	 en	 el	 retrete.	 Intuyo	 que	 el
malentendido	 lo	 provocaron	 los	 vómitos	 de	 Julia.	 Es	 decir,	 que	 Aurelio	 seguía
dormido	cuando	ella	escapó	de	su	cuarto	y,	después	de	haber	metido	la	cabeza	en	el
retrete,	decidió	no	volver	a	su	lado.	Por	higiene,	pudor,	quién	sabe.	Aurelio	despertó
solo,	con	el	estómago	revuelto,	e	incluyó	a	Julia	en	la	cada	vez	más	extensa	lista	de
mujeres	 que	 no	 se	 despedían.	 Bajo	 pretexto	 de	 la	 liberación	 femenina	 se	 había
extendido	una	moda	terriblemente	descortés.

En	 la	 okupa	 de	 Vallecas	 había	 una	 niña	 de	 dieciséis	 años.	 Vivía	 en	 la	 planta
superior,	donde	se	organizaban	conciertos	los	fines	de	semana,	en	unos	colchones	que
habían	robado	al	camión	de	recogidas	del	Ayuntamiento.	Un	par	de	días	a	la	semana
dormía	en	el	piso,	con	Aurelio.	Ella	también	lograba	engañarlo:	nunca	era	capaz	de
despertarse	a	tiempo	para	verla	avanzar	desnuda	hasta	la	ducha	y	escapar	a	hurtadillas
sin	que	Julia	y	Sandra	pudieran	sentirla.	En	realidad,	agradecía	esa	discreción,	que	si
bien	 imprimía	 un	 sello	 trágico	 a	 su	 amor,	 por	 furtivo,	 también	 evitaba	 las
murmuraciones	de	 sus	dos	 compañeras	de	piso.	A	veces	 se	 confesaba	que	 el	matiz
trágico	lo	estimulaba	más	que	nada.	Se	veía	envuelto	en	una	fantasía	muy	teatral	con
toda	 la	 parafernalia	 de	 la	 discreción	 y	 el	 ocultamiento.	 Y	 deseó	 que	 aquello	 se
prolongara,	 como	 un	 drama	 de	 varios	 actos,	 una	 trilogía	 de	Wagner.	 Sin	 embargo,
para	su	desgracia,	Julia	pronto	aguzó	el	oído	y	dejaron	de	ser	secretas	sus	noches	con
la	princesita	vallecana.

—Tiene	usted	los	ojos	muy	brillantes,	Dylan.
—Me	está	emborrachando.
—Genial,	me	aprovecharé	de	su	estado,	entonces:	quiero	confesarle	algo.
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—…
—¡No	me	mire	así,	por	Dios!	No	es	nada	terrible;	al	contrario.	Tiene	que	ver	con

la	secretaria	de	la	academia,	la	que	rellena	los	expedientes.
—Qué	con	ella.
—¿No	lo	sabe?
—No.
—Pues	que	está	enamorada	de	usted.
—Tonterías.	Buena	broma.
—No,	me	río	por	la	cara	que	ha	puesto.
—Esa	mujer.	Loca.
—Pues	guarda	una	foto	suya	en	el	cajón	del	escritorio.	Sale	usted	muy	apuesto,

por	cierto.	Creo	que	se	la	tomaron	durante	un	recital.

De	todos	los	pasajes	bochornosos	que	ha	protagonizado	Julia,	hay	pocos	que	hoy
en	 día	 no	 sea	 capaz	 de	 confesar	 con	 un	 par	 de	 copas	 encima.	 Así,	 la	 imagino
entreteniendo	a	sus	amigos	con	anécdotas	autobiográficas	que	no	hablan	bien	de	su
relación	con	el	alcohol,	con	las	drogas	o	con	su	marido	—perdón,	no	es	su	marido,
dice	ella—,	pero	nunca	ha	juntado	el	valor	necesario	para	confesar	detalles	sobre	la
obsesión	que	le	entró	por	Aurelio	durante	aquellos	meses	horribles,	antes	de	que	se
iniciara	su	relación,	la	que	todavía	hoy	mantienen.	Esas	noches	angustiosas	en	las	que
no	perdía	detalle	de	 todo	 lo	que	ocurría	en	 la	habitación	contigua	valiéndose	de	un
vaso	de	 cristal	 pegado	a	 la	oreja,	 la	 autoestima	por	 los	 suelos,	 una	 escena	que	 ella
misma	define	como	grotesca	e	inverosímil.

Hay	un	motivo	muy	sencillo	por	el	cual	resulta	menos	bochornoso	mearse	en	los
asientos	del	metro	que	vivir	pendiente	de	los	chirridos	de	un	colchón,	los	pasos	que
se	acercan	a	la	puerta,	el	número	de	voces	que	comparten	un	silencio	sin	saber	que
están	siendo	acechadas.	Porque	el	grado	de	autoflagelación	es	inmensamente	superior
en	 la	segunda	escena.	Hoy	en	día	es	consciente	de	que	 todos	sus	 reproches	son	 tan
absurdos	como	 la	acusación,	nunca	dicha	en	voz	alta	por	Aurelio,	que	 la	considera
culpable	de	la	muerte	del	punk.

La	 obsesión	 de	 Julia	 por	 Aurelio	 no	 nació	 aquella	 noche	 que	 compartieron
apestando	a	alcohol,	con	la	cama	balanceándose	peligrosamente,	al	borde	del	vómito.
Tampoco	se	consolidó	en	los	meses	previos,	ni	en	los	años	posteriores.	El	deseo	—
esto	es	lo	verdaderamente	inconfesable—	se	forjó	durante	aquellas	noches	en	las	que
era	 un	 placer	 sentirse	 humillada	 por	 los	 sonidos	 que	 llegaban	 desde	 la	 habitación
contigua.	 Un	 acto	 masoquista	 que	 lograba	 excitarla	 física	 y	 explícitamente,	 sin
figuraciones.	 Desde	 hace	 ya	 una	 década	 es	 este	 su	 mayor	 secreto	 y	 durante	 un
instante	 ha	 sentido	 la	 necesidad	de	 contárselo	 a	 un	hombre	 extrañísimo	 con	 el	 que
comparte	mesa	en	un	 irlandés	cercano	a	Atocha.	Este	 impulso	 tiene	 lógica	desde	el
punto	 de	 vista	 del	 narrador,	 que	 desea	 arrojar	 ciertos	 tips,	 como	 guiños;	 puntos	 de
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unión	entre	las	dos	historias	contrapuestas.	Sin	embargo,	Julia	se	siente	desconcertada
y	 comienza	 a	 mirar	 con	 otros	 ojos	 a	 su	 interlocutor,	 como	 si	 ya	 presintiera	 la
conexión	más	elaborada	que	iré	construyendo	para	ellos	a	lo	largo	de	la	novela.

No	entiende	exactamente	el	porqué	de	ese	impulso,	al	igual	que	Dylan	desconoce
el	motivo	de	 la	atracción	que	 le	 inspiraba	su	profesora	sorda.	Hay	cosas	que	nunca
adivinaremos	sobre	nosotros	mismos.	Es	bastante	común.	Julia	concluye	que	tal	vez
esta	 repentina	 confianza	 que	 le	 ha	 inspirado	 Dylan	 tenga	 que	 ver	 con	 su
inexpresividad,	 su	 ausencia	 total	 y	 aparente	 de	 emociones.	 Parece	 incapaz	 de
juzgarla.	«Aunque	seguro	que	 lo	hace	—piensa	 luego—,	como	 todos,	pero,	al	estar
enfermo,	no	puede	demostrarlo».

—Cómo	puede	usted	saberlo.
—Es	que…	Es	una	historia	divertida.	Resulta	que	tras	nuestra	primera	clase	fui	a

secretaría,	 a	 abonar	 la	 mensualidad,	 y,	 bueno,	 pues	 para	 entablar	 conversación	 le
pregunté	a	la	señora	por	usted.

—Entiendo…	No…	no	le…	no	parecí…	competente.
—¡No!	¿Por	qué	dice	eso?
—Hay	gente…	alumnos…	creen	que	yo	tengo…	retraso.
—¡Oh,	no!	Pero	si	yo	lo	máximo	que	pensé	fue	que	era	usted	extranjero.	Eso	le

pregunté	a	la	secretaria.	Ay…,	por	favor…,	no	se	ofenda.	Ella	abrió	su	escritorio	para
mostrarme	su	currículo	y	me	asomé	al	cajón.	Fue	entonces	cuando	vi	la	fotografía.

—Claro.	No	se	preocupe.

La	verdadera	profesora	de	Dylan,	que	no	era	sorda	ni	imponente	y	se	pintaba	las
uñas	 en	 clase,	 pronto	 se	 vio	 desbordada	 por	 las	 atenciones	 que	 requería	 su	 nuevo
alumno.	 Era	 bastante	 molesto	 porque	 aprendía	 rápido.	 Ella	 estaba	 acostumbrada	 a
alumnas	 que	 invertían	 un	 curso	 entero	 en	 aprender	 a	 tocar	Para	Elisa	 de	memoria
para	complacer	a	los	invitados	de	las	reuniones	familiares.

Dylan	nunca	tocó	Para	Elisa:	otro	de	los	detalles	que	lo	hacían	insoportable	era
su	 despotismo	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 los	 temas	 que	 se	 le	 antojaba	 estudiar.	 Desde	 el
primer	día,	él	se	encargó	de	fijar	la	mecánica	según	la	cual	discurrirían	el	resto	de	sus
clases	cuando,	sin	mediar	palabra,	se	sentó	frente	al	piano	e	interpretó	su	adaptación
pianística	de	Yesterday.	Aunque	su	padre	nunca	fue	un	gran	adepto	a	los	Beatles,	se
sentía	especialmente	orgulloso	de	aquel	 elepé	de	Help!	que	había	conseguido	en	el
mismo	año	65	de	su	edición	británica,	regalo	de	un	compañero	que	vivía	seis	meses
al	 año	 en	 Londres,	 limpiando	 platos	 y	 llenando	 sus	maletas	 de	 vinilos	 inéditos	 en
España.

Aunque	 Miguel	 nunca	 llegó	 a	 saberlo,	 esta	 primera	 interpretación	 oficial	 de
Dylan,	 si	 no	 fue	 un	 claro	 homenaje	 al	 padre,	 lo	 fue	 al	menos	 a	 su	 audioteca.	Más
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tarde	llegaron	temas	como	House	of	the	rising	sun,	Bridge	over	troubled	water	—la
mejor	de	las	tempranas	interpretaciones	de	Dylan—	o	piezas	clásicas	sacadas	de	las
audiciones	 que	 seguía	 realizando	 con	 Clara,	 pero	 la	 influencia	 de	 los	 vinilos	 de
Miguel,	que	 llenaban	 tanto	 las	estanterías	como	 los	silencios	entre	 su	hijo	y	él,	 fue
decisiva	en	los	primeros	años	de	aprendizaje.

Así	 adquirió	 los	 conocimientos	 técnicos	 básicos,	 mediante	 las	 correcciones,
siempre	 limitadas,	que	 la	maestra	realizaba	sobre	sus	elecciones	musicales.	Aquella
profesora,	 resignada	 al	 carácter	 anárquico	 del	 alumno,	 aprovechó	 la	 capacidad
intuitiva	de	Dylan	para	enseñarle	solfeo,	ayudándole	a	transcribir	sobre	papel	pautado
todas	aquellas	adaptaciones	que	realizaba	de	oído.

Pero	lo	más	importante	que	ocurrió	durante	aquellos	meses	fue	que,	finalmente	y
con	 reparos,	 Miguel	 le	 permitió	 estrenar	 el	 piano	 de	 su	 madre.	 Fue	 una	 emotiva
interpretación	 de	 un	 tango	 cualquiera	 de	 Gardel,	 en	 honor	 a	 Emilia,	 que	 siempre
tarareaba	Por	una	cabeza	mientras	planchaba.	El	padre	se	sintió	complacido	con	el
rápido	progreso	de	su	hijo,	aunque	quiso	reprenderlo	por	tocar	sin	partitura.

—Siempre	tengo	que	meter	la	pata…
—Fue	difícil.
—¿El	qué?
—Dar	clase.
—No	es	lo	que	usted	quería,	¿verdad?	Supongo	que	alguien	de	su	talento	aspira

a…,	no	sé,	a	dirigir	orquestas	o	algo	así.
—No	tuve	alternativa.
—Claro…	La	vida,	¿no?	Que	a	veces	nos	pone	en	situaciones	complicadas.
—Pero…	un	favor.	Que	me	contrataran.
—¿Cómo	dice?
—Al	principio.	Daba	miedo.	Hablar…
—Ya	le	entiendo.	Si	para	cualquiera	es	difícil	dar	clases,	para	usted	el	doble.	Pero

¿sabe	qué?	Es	usted	un	profesor	estupendo.	Se	lo	prometo.	Muy…	efectivo.

Podrán	 decirme	 que,	 si	 uno	 se	 lo	 propone,	 las	 coincidencias	 aparecen	 en	 todas
partes	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 tienen	 ninguna	 relevancia	 las	 casualidades	 anómalas	 que
desde	el	comienzo	han	venido	acompañando	a	la	redacción	de	esta	novela.	Me	dirán
que	no	es	extraño	que	proyecte	esta	ficción	extramuros,	que	ahora	en	todos	los	bares
suene	Bob	Dylan	—me	tranquiliza	recordar	que	vivo	en	Oviedo	y	se	trata	del	último
premio	Príncipe	de	Asturias—,	que	 inauguren	un	 irlandés	con	 luz	anaranjada	en	 la
calle	Arriaga,	que	mientras	escribo	«Syd	Barrett»	suene	Syd	Barrett	en	algún	rincón
de	este	vecindario	más	bien	avejentado.

Seguro	 que	 ustedes,	 menos	 fantasiosos,	 con	 capacidades	 lógicas,	 desmontarían
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estos	 fenómenos	casuales	 sin	demasiado	esfuerzo,	pero	¿qué	me	dicen	de	 los	 lazos
internos,	 no	 ideados	 sino	 descubiertos	 por	 la	 autora,	 que	 han	 surgido	 entre	 mis
personajes?	Me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 el	 fenómeno	 de	 la	 sincronicidad	 inunda	 estas
páginas	 cuyo	 adelanto	 han	 sido	 las	 canciones	 repetidas	 de	 Bob	 Dylan,	 o	 el
encontronazo	 con	 Loquillo,	 rodeado	 de	 fans	 y	 laca	 de	 tupé,	 en	 el	 concierto	 del
mismísimo	Bruce	Springsteen.

Todo	 esto	 lo	 descubrí	 anoche,	 cuando	Miguel	 reprendía	 a	 Dylan	 por	 tocar	 sin
partitura,	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 también	 existen	 lazos	 no	 casuales	 entre	 los
personajes.	 Conexiones	 que,	 de	 no	 prestar	 atención,	 me	 habrían	 pasado
desapercibidas.

Lo	 que	 he	 descubierto	 es	 que	 en	 este	 punto	Miguel	 y	 Dylan	 se	 muestran	 por
primera	vez	 idénticos,	 frustrados	ambos	con	su	existencia	organizada	en	 torno	a	un
lenguaje	que	siempre	 les	será	desconocido	e	 imposible.	Quizá,	si	pudieran	entender
que	también	se	complementan,	que	Miguel	piensa	en	palabras	que	Dylan	no	articula
y	que	Dylan	lee	música	—por	mucho	que	prefiera	mirar	el	teclado	para	sorprenderse
con	la	autonomía	de	sus	dedos—;	si	entendieran	esta	relación	tan	poco	casual,	no	solo
confirmarían	a	Jung	—las	relaciones	anómalas	antes	citadas—,	anularían	el	conflicto
de	esta	obra	y	se	anularían	a	sí	mismos.

REVISTA	PREMAMÁS

Número	97,	octubre	de	2015

Margaret	 Stevens,	 profesora	 de	 Lenguaje	 de	 Signos	 en	 la	 Universidad	 de
Glasgow,	es	sordomuda	de	nacimiento.	Hace	tres	años,	cuando	quedó	embarazada	de
su	hijo	David,	decidió	tomarse	muy	en	serio	la	importancia	que	los	expertos	otorgan
a	la	comunicación	intrauterina	en	los	últimos	meses	del	embarazo.	«Muchas	madres
hablan	con	sus	hijos	cuando	aún	son	un	 feto.	Yo	no	podía	hablarle.	Por	eso	decidí
ponerle	música.	Pasábamos	tardes	enteras	revolviendo	entre	los	discos	de	mi	marido.
Por	 primera	 vez,	 sentí	 que,	 de	 alguna	manera,	 yo	 también	 era	 capaz	 de	 escuchar
esos	acordes».

David	 nació	 prematuramente.	 Pasó	 dos	 semanas	 en	 una	 incubadora	 y	 sus
primeros	meses	 fueron	 difíciles.	 Absortos	 en	 sus	 cuidados,	 ni	 ella	 ni	 su	marido	 se
percataron,	en	un	principio,	de	los	problemas	que	el	niño	sufría	para	reconocer	a	su
madre.	«Mi	marido	lo	cogía	en	brazos,	le	hablaba,	y	la	cara	del	pequeño	cambiaba
de	golpe:	 lo	 reconocía.	No	era	 lo	mismo	conmigo.	Los	médicos	me	explicaron	que
David,	 al	 no	 poder	 identificarme	 por	 el	 sonido	 de	mi	 voz,	 había	 desarrollado	 una
especie	de	 incapacidad	para	ubicarme	entre	sus	rostros	conocidos.	Era	un	caso	de
afasia	cognitiva,	que	no	le	causaría	problemas	graves	siempre	y	cuando	pudiera	unir
imagen	con	sonido».

Margaret	sufrió	una	grave	depresión.	A	medida	que	el	pequeño	iba	creciendo,	las
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evidencias	se	hacían	más	claras.	«Cuando	comenzó	a	hablar,	 le	enseñamos	a	decir
“mamá”	y	“papá”.	Pronto	 reconoció	a	mi	marido	a	 través	de	 la	palabra,	pero	en
cuanto	a	mí,	estaba	totalmente	desorientado.	Identificó	la	palabra	“mamá”	como	el
nombre	 asignable	 a	 toda	 persona	 que	 no	 fuese	 “papá”.	 Llamaba	 “mamá”	 a	 sus
amigos,	 a	 personas	 desconocidas	 que	 encontraba	 por	 la	 calle…	 Era
descorazonador».

El	milagro	ocurrió	durante	el	tercer	cumpleaños	de	David.	Margaret	y	su	marido
organizaron	 una	 fiesta	 en	 honor	 al	 pequeño	 a	 la	 que	 asistieron	 compañeros	 de
guardería,	 familiares	 y	 amigos	 de	 la	 pareja.	 «Mi	marido	 había	 puesto	música,	 los
niños	 jugaban	 en	 la	 sala	 y	 nosotros	 charlábamos	 en	 la	 cocina.	 De	 pronto
escuchamos	un	golpe	y	el	llanto	de	David,	que	se	acercaba	corriendo	por	el	pasillo.
Se	 había	 tropezado	 y	 traía	 una	 pequeña	 astilla	 clavada	 en	 la	 mano.	 Todos	 nos
quedamos	 atónitos	 cuando	 se	 acercó	 corriendo	 hacia	 mí,	 se	 escondió	 entre	 mis
brazos	y	dijo:	“Mamá,	ha	sido	Will,	me	ha	empujado”».

Los	médicos	barajaron	la	hipótesis	de	que	la	caída	de	David	fuera	la	responsable
del	 cambio,	 pero	 el	 niño	no	presentaba	ningún	 traumatismo	 en	 la	 cabeza.	Cuando
Margaret	 descubrió	 que	 la	 recuperación	 de	 su	 hijo	 había	 sido	 transitoria,	 los
médicos	comenzaron	a	dirigir	sus	pesquisas	hacia	otros	campos.	«Recuerdo	que	una
noche	 el	 doctor	 Williams	 me	 llamó	 por	 teléfono	 muy	 excitado.	 ¿Mantuvieron	 su
esposa	 o	 usted	 la	 costumbre	 de	 hacer	 escuchar	 una	 determinada	 música	 a	 David
cuando	 estaba	 en	 el	 útero?,	 preguntó	 a	 mi	 marido.	 Al	 parecer,	 se	 escucharon
aplausos	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 cuando	 contestó	 afirmativamente.	 Acababan	 de
resolver	el	misterio».

El	único	referente	sonoro	mediante	el	cual	David	podía	identificar	a	su	madre	era
el	 de	 los	 sonidos	 musicales	 que	 conservaba	 de	 su	 época	 intrauterina.	 David	 no
recordaba	 haber	 escuchado	 nunca	 la	 canción	 que	 activó	 su	 memoria,	 pero,	 al
parecer,	 el	 subconsciente	 la	 había	 retenido.	 Reunieron	 los	 discos	 que	 habían
escuchado	juntos	durante	el	embarazo,	y	una	terapia	musical	que	duró	casi	dos	años
ha	permitido	que	hoy	su	hijo	pueda	identificarla.

Este	 caso	 es	uno	de	 los	muchos	 experimentos	 con	 resultados	 favorables	que	 se
han	extraído	de	las	terapias	musicales,	herramienta	clave,	hoy	en	día,	a	la	hora	de
tratar	enfermedades	como	el	autismo.	También	arroja	cierta	luz	sobre	la	hipótesis	de
los	 recuerdos	 intrauterinos,	 que	 hasta	 hace	 poco	 eran	 considerados	 prejuicios
esotéricos	o	excentricidades	propias	de	los	psicoterapeutas.

El	doctor	Williams,	que	ha	recogido	la	historia	de	Margaret	y	David	en	el	libro
Beethoven	 como	 terapia,	 está	 decidido	 a	 hacernos	 entender	 que	 la	 música	 que
escuchamos	forma	parte	de	nuestra	cartilla	de	recuerdos,	de	identidad,	al	igual	que
las	 imágenes	 y	 las	 emociones.	 «Algún	 día,	 para	 preservar	 nuestra	 memoria,
tendremos	álbumes	de	canciones,	como	hoy	guardamos	fotografías	y	diarios».
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Durante	años,	Dylan	no	pareció	interesarse	por	conocer	el	significado	de	aquella
discografía	 inglesa	 que	 compartía	 con	 su	 padre.	 Esta	 actitud	 valida	 la	 teoría	 de	 la
doctora	Clara,	quien	sostiene	que	a	los	ocho	años	Dylan	había	cubierto	por	completo
su	 necesidad	 comunicativa	 mediante	 elementos	 no	 verbales.	 «Ya	 no	 se	 trataba	 de
avanzar	 o	 no	 avanzar	 en	 la	 terapia.	 Sin	 duda	 hubo	 una	 evolución,	 aunque	 no	 la
esperada	—recuerda,	 años	 después,	 la	 doctora—.	 Dylan	 avanzó	 en	 el	 tratamiento
haciéndose	una	persona	autónoma,	aunque	tomó	un	camino	paralelo	al	de	un	lenguaje
que,	como	poco,	tardaría	décadas	en	manejar.	Lo	que	su	padre	y	yo	vimos	entonces
como	un	 fracaso	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer:	 digamos	 que	 sustituyó	 un	 lenguaje
para	el	que	estaba	físicamente	incapacitado	por	otro	que	absorbía	intuitivamente,	con
la	facilidad	de	un	genio».

Es	cierto	que	Dylan,	poco	a	poco,	fue	dejando	a	un	lado	las	palabras,	pero	las	que
se	veían	envueltas	en	un	contexto	musical	acabaron	captando	su	atención.	Así,	un	día
decidió	preguntarle	a	su	padre	por	qué	toda	la	música	que	escuchaban	en	casa	estaba
en	 un	 idioma	 extraño.	 Miguel	 hubiera	 querido	 explicarle	 que	 cuarenta	 años	 de
censura	no	solo	habían	rayado	vinilos	o	cubierto	pistas	prohibidas	con	cinta	adhesiva,
sino	 que	 también	 habían	 condicionado	y	 casi	 destruido	 la	 creatividad	 propia	 de	 un
país.	Claro	que	aquella	no	era	la	explicación	más	idónea	para	un	niño	de	ocho	años	y
prefirió	mostrarle	el	único	disco	que	tenía	de	Serrat,	aquel	EP	llamado	Una	guitarra,
previo	a	las	sandeces	del	La,	la,	la	y	el	festival	de	Eurovisión.

Sin	 embargo,	Dylan	 no	 se	 contentó	 con	 la	 respuesta.	 Serrat	 hablaba	 demasiado
para	su	gusto	y,	además,	cuatro	de	 las	canciones	estaban	en	catalán.	Decidió	seguir
siendo	fiel	a	Janis	Joplin,	interpretando	sus	desgarros	de	la	única	forma	que	sabía.	Por
aquel	 entonces	 no	 podía	 adivinar	 que	 con	 una	 traducción	 rigurosa	 se	 habría
desvanecido	gran	parte	del	encanto	que	acompañaba	a	aquellas	audiciones	junto	a	su
padre.	No	podía	saber	que	lo	imaginado	suele	ser	más	preciso	que	lo	real,	o	al	menos,
más	acertado.

—Pero…	¿cuál	es	exactamente	el	problema?
—Usted	qué	cree.
—Pues…	no	estoy	 segura.	Es	 como	 si	 no	 sintiera	 lo	que	dice.	 ¡Como	 si	 nunca

estuviera	seguro	de	lo	que	va	a	decir	a	continuación!
—Como	voz	de	ascensor.
—¡Sí	que	está	borracho!	¡Sí	que	está	borracho!
—Mentira.
—Mire,	mírese	en	el	espejo.	Tiene	las	mejillas	encendidas.
—Por	calor.
—Pero	 ¡si	 estamos	 bajo	 el	 aire	 acondicionado!	 Además,	 ¿a	 qué	 venía	 eso	 del
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ascensor?
—Contestaba.	Su	pregunta.
—Oh,	no.	No	lo	hacía.	De	hecho	creo	que,	borracho	o	no,	trataba	de	evitarla.

Ya	 sabemos	 que	 Julia	 acabó	 odiando	 el	 punk,	 pero	 esta	 afirmación	 no	 es
rigurosamente	 cierta	 si	 consideramos	 su	 debilidad	 por	 Patti	 Smith,	 tal	 y	 como	 la
recuerda	 Aurelio:	 «Nos	 encontramos	 una	 mañana	 en	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 ella
venía	tarareando	Gloria.	Yo	solo	quise	ser	amable,	entablar	conversación,	porque,	a
decir	verdad,	la	Patti	Smith	me	era	muy	indiferente.	Por	mucho	que	la	hayan	apodado
madrina	del	punk,	considero	que	nunca	ha	hecho	punk;	ni	siquiera	formó	parte	de	esa
generación	previa	al	77	que	de	alguna	manera	allanó	el	camino,	como	Iggy	Pop	o	los
New	 York	 Dolls	 en	 sus	 comienzos.	 A	 mí	 Patti	 Smith	 me	 importaba	 tanto	 como
Manolo	 Escobar	 pero	 aun	 así	 quise	 molestarla,	 amistosamente,	 para	 que	 pudiera
defenderse.	Ya	saben,	 la	conversación	se	alargaría,	entraríamos	 juntos	en	casa	y	 tal
vez	prosiguiese	en	mi	habitación.	Esa	es	 la	verdad;	desde	que	llegó	al	piso	siempre
me	pareció	atractiva,	no	guapa,	pero	aún	hoy	resulta	irresistible	con	esa	combinación
entre	 sus	 rizos	 rojos	 y	 su	 carita	 de	 niña,	 y	 esos	 pechos	 que	 resultan	 algo
desproporcionados	en	relación	al	cuerpo.	¿Te	gusta	Patti	Smith?	Sí,	claro,	dijo	ella.
Evitaba	mirarme	a	los	ojos	siguiendo	la	trayectoria	del	ascensor,	que,	lentamente,	se
aproximaba	a	nosotros.	También	me	fijé	en	sus	manos,	que	tamborileaban	contra	 la
barandilla	y	en	realidad	escondían	nerviosismo,	como	si	temiese	el	debate	de	cortesía,
o	tal	vez	lo	que	podría	significar	que	se	alargara	demasiado.	Como	plagiadora	no	está
mal,	dije,	a	mí	lo	que	me	carga	es	su	aire	intelectualoide.	Hay	algo	asquerosamente
elitista	 en	 ello.	 Aunque	 nada	 es	 peor	 que	 fusilarle	 temas	 al	 pesado	 de	 Bruce
Springsteen…	 Julia	 seguía	 sin	 contestar.	 Ahora	 que	 recuerdo,	 tal	 vez	 para	 aquel
entonces	 ya	 habíamos	 dormido	 juntos,	 por	 lo	 que	 su	 actitud	 me	 resultó	 aún	 más
chocante,	una	descortesía	a	la	que	no	estaba	acostumbrado,	porque	si	bien	es	verdad
que	 las	 chicas	 de	 la	 squatter	 habían	 adoptado,	 algo	 tardíamente,	 la	moda	 del	 sexo
libre	y	sin	compromiso,	ninguna	me	había	retirado	el	saludo	a	 la	mañana	siguiente.
Se	 me	 ocurrió	 algo	 divertido	 sobre	 Van	Morrison,	 Patti	 Smith	 y	 las	 inclinaciones
sexuales	de	ambos,	y	 seguramente	era	de	mal	gusto	pero	estaba	a	punto	de	decirlo
cuando	 vi	 que	 Julia	 me	 daba	 la	 espalda	 y	 comenzaba	 a	 subir	 por	 las	 escaleras.
Vivíamos	en	un	sexto	piso.	Tomé	el	ascensor	y	la	esperé	en	la	puerta	de	casa.	Cuando
llegó,	 resoplando	 y	 con	 el	 pelo	 alborotado,	 me	 pareció	 que	 su	 mirada	 era	 de
verdadero	 odio	 y	 se	me	 ocurrió	 cantarle:	 «Jesus	 died	 for	 somebody’s	 sins	 but	 not
mine».	Creo	que	no	entendió	una	sola	palabra,	y	ahora	también	estoy	convencido	de
que,	hasta	aquel	día,	lo	único	que	sabía	de	Patti	Smith	era	el	deletreo	del	estribillo	de
Gloria.	Pero	a	partir	de	entonces	no	hubo	una	sola	noche	en	la	que	no	se	escuchase	el
maldito	Horses	en	la	habitación	contigua,	y	hoy	en	día	me	entristece	pensar	que	Julia
ama	 a	 Patti	 Smith	 solo	 para	 molestarme.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Elegy	 es	 una	 canción
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estupenda».

—Le	había	preguntado	cuál	era	su	problema,	ya	me	entiende,	qué	les	ocurre	a	sus
frases.	Y	entonces	usted	ha	salido	con	esa	ocurrencia	del	ascensor.	A	eso	se	le	llama
cambiar	de	tema.

—Nunca	hago	eso.
—¿Irse	por	las	ramas?
—Siempre	contesto…	porque	no…
—¿No?
—No	puedo	preguntar.
—Ah.	Claro.	¿Y	tiene	alguna	ventaja	eso	de	no	poder	interrogar	a	nadie?
—Bueno…	supongo.
—A	mí	me	sería	imposible.	Creo	que	soy	demasiado	preguntona.	Cotilla	incluso,

si	quiere.	En	fin…,	se	me	hace	tan	necesario,	¿sabe?
—Bueno.	Obligas	al	interlocutor.	A	que	sea	él	quien…	pregunte.
—No	sabía	que	eso	fuera	ventajoso.
—A	veces.	Transfiere…	responsabilidades.
—Vaya…	Así	que	no	tengo	que	sentirme	mal	por	someterlo	a	un	interrogatorio.

¡En	el	fondo	es	lo	que	espera	de	mí!	Qué	curioso…	¡Camarero!	Por	favor…

La	academia	de	música	en	la	que	estudiaba	Dylan	ocupaba	un	edificio	entero.	Al
llegar	 la	 primavera,	 terminaron	 las	 obras	 que	 habían	 transformado	 el	 mirador	 del
ático	 en	un	 salón	de	 actos	 donde	 se	 colocó	 el	 único	piano	de	 cola	 que	había	 en	 la
escuela.	Días	antes	de	 la	 inauguración	 llegaron	 los	panfletos	de	colores,	 librillos	en
papel	nacarado	con	las	actuaciones	programadas,	y	Miguel	y	Dylan	alquilaron	trajes
de	levita	con	el	bajo	un	poco	más	largo	de	lo	habitual,	tratando	de	imitar	el	que	vestía
Glenn	Gould	en	la	portada	del	disco	de	sus	Variaciones	Goldberg.

Dylan	había	olvidado	que	aquella	actividad	previa,	llena	de	colores	de	impresión,
pasos	 apresurados,	 alquiler	 de	 disfraces,	 no	 estaba	 concebida	 para	 él.	 Desde	 el
momento	 en	 que	 supo	 que	 iba	 a	 escucharlo	 un	 auditorio,	 que	 habría	 cabezas
siguiendo	sus	movimientos	como	en	un	partido	de	tenis,	que	muy	probablemente	lo
aclamarían,	se	levantarían	de	sus	asientos	con	frases	al	estilo	de	«Es	increíble»,	«Un
pequeño	genio»,	«Pero	nuestra	Laura	 toca	mejor»;	desde	ese	momento,	su	pequeño
ego	había	volteado	la	ordinaria	lista	de	prioridades	y	costaba	trabajo	entender	que	el
instante	 en	 torno	 al	 cual	 se	 organizaban	 sus	mejores	 expectativas	 en	 realidad	no	 le
pertenecía.	Era	difícil	aceptar	que,	le	temblaran	o	no	los	dedos,	lograse	o	no	timbrar
correctamente	las	octavas	del	tema,	apenas	intervendría	en	el	efecto	global	del	evento
para	el	cual	habían	alquilado	su	padre	y	él	los	trajes	de	levita.

En	 las	 semanas	previas	al	gran	día,	 la	 señorita	y	él	discutieron	—bueno,	Dylan
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trató	 de	 argumentar	 y	 acabó	 gruñendo,	 emitiendo	 sonidos	 agudos	 que	 eran	 la
manifestación	 gutural	 de	 su	 enfado—	 por	 la	 pieza	 que	 habría	 de	 interpretar	 en	 la
audición.	No	fue	difícil	desechar	la	propuesta	de	Dylan,	que	soñaba	con	una	especie
de	musical	absurdo	donde	se	sucediesen	piezas	cortas	de	los	Beatles,	Pink	Floyd	y	la
banda	sonora	de	Mary	Poppins.	En	realidad,	al	principio	se	mostró	bastante	dócil	y
aceptó	sin	quejas	la	Invención	número	13	de	Bach,	pero	la	profesora	no	admiraba	al
canadiense	Gould,	de	manera	que	no	entendió	la	velocidad,	casi	espasmódica,	con	la
que	Dylan	se	obcecaba	en	interpretarla.	No	hubo	manera	de	hacerle	entrar	en	razón.
«Dylan,	 no	 puedes	 tocar	 una	 pieza	 de	 dos	 minutos	 en	 cincuenta	 segundos»;	 «El
público	no	lo	entenderá»;	«Está	mal	tocada».

Una	y	otra	vez,	el	niño	regresaba	al	piano	y	luchaba	por	que	sus	dedos	fueran	más
veloces	que	en	la	última	demostración.	Cuando	su	enfado	llegó	al	punto	en	el	que	un
niño	 no	 afásico	 se	 deshace	 en	 insultos,	 él	 había	 destrozado	 la	 pieza,	 que	 más	 se
parecía	a	un	preludio	mal	medido	de	Rachmaninov	que	a	la	acertada	irreverencia	del
espíritu	 punk	 de	Glenn	Gould,	 quien,	 en	 opinión	 de	Dylan,	 tocaba	 el	 piano	 con	 la
actitud	 de	 Johnny	 Rotten	 frente	 al	 micrófono.	 A	 estas	 alturas,	 la	 profesora	 había
comprendido	sus	escasas	posibilidades	de	éxito	y	había	abandonado	el	aula	dejando
sobre	el	piano	el	Children’s	corner	de	Debussy,	con	cara	de	enfado	y	diciendo:	«Toca
la	pieza	que	quieras,	tan	rápido	como	te	dé	la	gana».

—Cuente	hasta	cinco.
—¿Qué?
—Contesto…	su	pregunta.	Cuente.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.
—Está	bien.	Uno,	dos,	tres,	cuatro	y	cinco.
—Nota	la	diferencia.
—¿Diferencia?	Creo	que	no…,	lo	siento.
—Su	entonación.	Ha	cambiado.
—¿Ah,	sí?	¿En	qué	sentido?
—Aproximarse	al	cinco.	Una	cadencia.
—Debo	 de	 ser	 muy	 estúpida,	 pero	 no	 acierto	 a	 entender.	 ¿Se	 refiere	 a	 la

conjunción,	al	«y	cinco»?
—Bueno.	Algo	así.
—Pero	no	exactamente…
—Su	melodía…	antes	del	cinco…	indicaba	el	final.
—¡Ah!	Quiere	decir	que	usted	no	controla	estos	matices,	que	cuenta	hasta	cinco

como	si	fuera	a	contar	hasta	cien.
—Exactamente.
—Vaya.	¡Qué	explicación	más	curiosa!
—Querría	otra	cerveza.
—Eso	está	hecho.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Finalmente,	la	pieza	escogida	fue	Doctor	Gradus	ad	parnassum,	blanca	a	6o:	una
velocidad	 aceptable	 para	 Dylan.	 Mientras	 sus	 compañeros	 de	 función	 se
acostumbraban	 a	 la	 nueva	 altura	 del	 atril,	 a	 la	 dureza	 de	 los	 tres	 pedales,	 al	 típico
exhibicionismo	 que	 ejercen	 las	 cuerdas	 de	 un	 piano	 de	 cola,	 Dylan	 se	 dedicó	 a
ensayar,	una	y	otra	vez,	la	frase	de	cortesía	que	tenía	que	pronunciar	al	inicio	de	su
aparición	 en	 escena.	 Aquella	 noticia	 de	 última	 hora	 había	 sido	 una	 verdadera
contrariedad	porque	 todo	su	aplomo,	 todo	el	entusiasmo,	provenía	de	 la	 idea	de	ser
admirado,	por	una	vez,	desenvolviéndose	en	el	único	aspecto	de	su	vida	en	el	que	no
resultaba	defectuoso.	Era	una	exigencia	absurda,	dejar	que	las	palabras	contaminasen
también	el	espacio	que	se	otorgaba	a	la	música,	a	su	música,	porque	si	bien	es	cierto
que	había	letra	en	las	canciones	que	más	quería,	eran	palabras	ininteligibles	y,	por	lo
tanto,	no	molestaban.

De	manera	que,	una	hora	 antes	de	que	comenzara	 la	 función,	Dylan	 recorría	 el
salón	 de	 actos	 repitiendo	 la	misma	 frase,	 «Voy	 a	 tocar,	 voy	 a	 tocar	 una	 pieza	 de»,
mientras	 los	 alumnos	 de	 cursos	 superiores	 lo	 trataban	 como	 a	 un	 mono	 de	 feria.
«¿Puedes	 tocar	 esta	 partitura?	 ¿Sabes	 tocar	 canciones	 de	Massiel?».	 Él	 tomaba	 el
estudio	de	un	niño	repelente	de	tercero,	un	juego	de	escalas	compuesto	por	Czerny,	y
mientras	leía	no	paraba	de	repetir:	«Voy	a	tocar	una	pieza	de	Debussy,	buenas	noches,
voy	a	tocar	una	pieza	de	Debussy».	El	nombre	del	autor	era	lo	de	menos,	pensó,	nadie
lo	 culparía	 por	 pronunciar	 mal	 un	 apellido.	 Entonces	 se	 concentraba	 en	 la	 parte
inicial,	«Voy	a	tocar	una	pieza	de»,	y	cuando	el	estudio	de	Czerny	había	finalizado	—
duraba	apenas	unos	segundos	a	su	debida	velocidad—	seguía	diciendo	«tiza»	en	lugar
de	«pieza»	y	los	nexos	preposicionales	tardaban	demasiado	en	llegar.

Como	ocurre	en	estas	ocasiones,	apenas	 transcurrió	un	segundo	entre	 la	histeria
colectiva	del	último	ensayo	y	los	minutos	previos	a	la	acción.	Las	luces	del	escenario,
el	 primer	 vistazo	 al	 auditorio	 sacando	 la	 cabeza	 a	 escondidas	 por	 la	 cortina	 de
bastidores,	las	caras	sonrientes	de	los	invitados,	el	sudor	alumbrado	y	brillante	en	los
pómulos	de	las	señoras.	Todas	las	miradas	parecían	evitar	el	punto	intermedio	que	los
separaba	de	la	sala	de	butacas.

El	 piano	 se	 veía	 peligroso,	 encerrado	 en	 el	 cerco	 de	 luz	 que	marcaba	 un	 foco
redondo	colgado	del	techo,	y	el	recorrido	hasta	él	parecía	eterno.	El	murmullo	de	la
sala	 se	 apagó	 antes	 que	 las	 luces,	 como	 si	 un	 presentimiento	 colectivo	 hubiese
paralizado	al	público,	y	Dylan	sintió	que	lo	empujaban.	También	le	dieron	un	trozo
de	paño	para	limpiar	el	sudor	de	las	teclas.	Ya	entonces,	cuando	avanzaba	tembloroso
hacia	el	centro	del	escenario,	supo	que	no	lograría	hacerlo.

Dirán	ustedes	que	fue	precisamente	ese	sentimiento	el	que	lo	paralizó,	pero	no	fue
víctima	del	miedo	sino	de	la	certeza,	de	 la	estimación,	racional	y	consabida,	de	sus
capacidades.	 Se	 paró	 junto	 al	 instrumento,	 saludó	 al	 público	 y	 comenzó	 a	 hablar
sabiendo	que	no	sería	capaz	de	articular	una	frase	coherente.	No	se	detuvo	porque,	al
fin	y	al	cabo,	estaba	acostumbrado	a	que	esa	escena	se	repitiera	cada	día	de	su	vida.
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Después	de	haber	balbuceado	con	el	brazo	apoyado	en	la	caja,	lo	suficiente	para	que
al	más	indiscreto	se	le	escapara	la	risa	floja,	dio	media	vuelta	y	salió	del	escenario.
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CUATRO

La	 princesa	 tenía	 los	 ojos	 verdes,	 grandes,	 seguramente	 era	 gitana.	 Apareció	 una
tarde	en	el	bar	del	Ruedas	pidiendo	speed	y	salió	con	un	gramo	gratis	y	la	dirección
de	 la	 okupa	 escrita	 en	 una	 servilleta.	Nadie	 sabía	 su	 edad	—dieciocho,	 decía	 ella;
Aurelio	 calculaba	 que	 dieciséis;	 yo	 puedo	 afirmar	 que	 ambos	 datos	 eran	 falsos—,
tampoco	qué	había	sido	de	su	vida	hasta	entonces,	aunque	se	rumoreaba	que	estaba
casada,	su	marido	era	yonqui	y	el	Estado	se	había	quedado	con	un	bebé	recién	nacido
al	que	quiso	arrojar	al	vertedero.

Lo	cierto	es	que	 la	noche	en	que	conoció	a	Aurelio	vestía	una	 túnica	blanca	—
cosida	 a	base	de	 sábanas	viejas,	 según	 le	 confesó	más	 tarde—	que	 relucía	bajo	 las
luces	de	neón	del	escenario	y	estaba	tan	colocada	que	sus	ojos	parecían	huecos,	eran
simplemente	ojos,	simplemente	verdes,	enormes	y	ausentes.	Al	verla,	Aurelio	pensó
que	 estaba	 sufriendo	 alguna	 clase	 de	 alucinación	 psicotrópica.	 Ambos	 asistían	 al
primer	concierto	de	un	grupo	desconocido	llamado	Cáncer	de	Vejiga,	que	pronto	se
convertiría	en	Pabellón	40,	nombre	adquirido	en	honor	a	una	sangrienta	película	de
serie	B	sobre	una	penitenciaría	de	muertos	vivientes.

Como	ocurre	en	esta	clase	de	conciertos	en	los	que	el	grupo	ni	siquiera	ha	editado
una	 maqueta	 escuchable,	 es	 muestra	 de	 respeto	 dedicar	 unos	 minutos	 a	 tocar
versiones	 que	 el	 público	 conozca.	 De	 manera	 que	 tras	 una	 hora	 de	 espectáculo
protagonizado	 por	 salivazos	 entre	 miembros	 del	 grupo,	 acordes	 acelerados	 e
intermitentes	 acoplamientos	 entre	 altavoz	 y	 bajo,	 el	 cantante	 se	 arrodilló	 con
reverencia	y	sonaron	las	primeras	notas	de	la	versión	espitada	del	London	calling	de
los	Clash.

Aurelio	 se	 abría	 paso	 hacia	 las	 primeras	 filas	 y	 reflexionaba,	 en	 su	 estado	 de
embriaguez,	sobre	una	estrofa	de	la	canción	que	siempre	le	ha	intrigado,	esa	que	dice
«I	have	no	fear	cause	London	is	drowning	and	I	live	by	the	river»	(“No	tengo	miedo
porque	Londres	 se	 está	 ahogando	 y	 yo	 vivo	 junto	 al	 río”),	 y	 pensaba	 también	 que
muy	probablemente	era	la	única	persona	en	aquel	pabellón	capaz	de	entender	lo	que
decían	los	Clash,	los	Pistols,	los	Ramones,	la	mierda	de	la	New	Wave,	lo	que	fuera.
En	 un	 instante	 de	 lucidez	 quiso	 reírse	 de	 todos	 ellos,	 que	 realizaban	 un	 acto	 de	 fe
como	creyentes	que	nunca	leyeron	la	Biblia	por	no	saber	latín.

Justo	 entonces	 vio	 que	 el	 ángel	 caía	 del	 cielo,	 con	 su	 túnica	 romana	 llena	 de
imperdibles;	se	lanzaba	de	espaldas	desde	el	escenario	y	dejaba	que	cientos	de	brazos
la	arrastraran.	Tal	era	su	actividad	cerebral	aquella	noche	que	mientras	el	cuerpo	de	la
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princesa	iba	llegando	a	sus	manos	recordó	que	los	creadores	del	stage	diving	habían
sido	 los	 Iggy	 and	 the	 Stooges	 y	 que	 aquel	 pensamiento	 parecía	 una	 nota	 a	 pie	 de
página	en	la	redacción	de	lo	que	estaba	aconteciendo.

Dejó	que	la	princesa	siguiera	avanzando	hasta	tener	su	cintura	entre	los	brazos	y
la	llevó	de	vuelta	al	suelo.	En	la	sábana,	a	la	altura	de	los	pechos,	se	leía	«All	rock
must	be	punk»,	y	había	un	poso	de	espuma	blanca	en	la	comisura	de	sus	labios.

UN	EXPERIMENTO	DE	MÚSICA	Y	MEMORIA.
DIVULGACIÓN	CIENTÍFICA	«EL	ATENEO»

J.	P.	D.	/	Diario	Independiente	de	Catalunya,
25	de	octubre	de	2006

La	 Facultad	 de	 Psicología	 del	 País	 Vasco	 ha	 publicado	 recientemente	 los
resultados	de	una	investigación	que	revela	vínculos	entre	la	música	y	la	memoria	a
largo	 plazo.	 «La	 neurociencia	 tiene	 mucho	 que	 aportar	 en	 este	 campo.	 Aún	 no
sabemos	con	certeza	qué	es	lo	que	tiene	la	música	que	nos	ayuda	a	recordar	instantes
concretos	 uniendo	 imágenes	 con	 sonidos,	 pero	 ya	 podemos	 afirmar	 que	 existe	 un
nexo	entre	ambos	factores».	Enrique	Álamo,	psiquiatra	y	musicólogo,	nos	habla	así
de	la	experiencia	llevada	a	cabo	con	un	grupo	de	estudiantes	de	la	UPV.

«Los	 seleccionamos	 por	 un	 rango	 de	 edad	 y	 circunstancias	 socioculturales
parecidas	y	elaboramos	un	álbum	de	canciones	que	era	probable	que	reconocieran.
Let	it	be,	de	los	Beatles,	fue	nuestro	primer	intento.	En	la	fase	inicial,	únicamente	les
sugerimos	 el	 título.	 ¿Qué	 les	 dice	 esta	 canción?	 ¿Recuerdan	 cuándo	 y	 en	 qué
circunstancias	 la	 escucharon	 por	 primera	 vez?	 El	 95%	 conocía	 la	 canción,	 y	 un
asombroso	49%	pudo	referirse,	ampliamente,	a	experiencias	lejanas	que	recordaban
haber	vivido	o	asociado	a	dicho	tema.

»En	la	segunda	fase	aislamos	al	grupo	que	había	respondido	al	primer	intento	de
los	que	no	habían	logrado	recordar	nada,	y	entonces	les	hicimos	escuchar	el	 tema.
La	 respuesta	 fue	 sorprendente.	 Tras	 la	 audición,	 dentro	 del	 sector	 que	 había
identificado	 Let	 it	 be	 con	 vivencias	 pasadas,	 un	 25%	 logró	 añadir	 detalles	 muy
concretos	a	su	recuerdo,	y	un	3%	retrocedió	aún	más	en	el	tiempo,	para	descubrir	un
recuerdo	 anterior	 al	 previamente	 citado.	 El	 6%	 de	 los	 participantes	 que	 no	 había
logrado	 responder	 en	 la	 primera	 fase	 obtuvo,	 tras	 la	 escucha,	 una	 información
similar	a	la	de	sus	compañeros».

El	doctor	Álamo	no	cree	que	la	música	pueda	devolvernos	recuerdos	que	hayan
sido	 eliminados.	 Los	mecanismos	 de	 la	memoria	 a	 largo	 plazo,	 que	 los	 científicos
sitúan	en	el	neocórtex,	son	de	una	complejidad	increíble.	Lo	que	Álamo	sostiene	es
que	estas	canciones	de	nuestra	vida	pueden	actuar	como	un	acelerador	en	el	acto	del
recuerdo.	 «Yo	 escuché	Let	 it	 be	 en	 la	 radio;	 era	 el	 año	 69	 y	 mi	 madre	 cocinaba
tortitas	para	el	cumpleaños	de	mi	hermana.	Esto	es	algo	que	recuerdo,	algo	que	mi
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cerebro	ha	almacenado,	y	si	pasase	horas	rememorando	aquel	año,	tarde	o	temprano
llegaría	a	encontrar	esa	imagen.	Ocurre	que	me	supone	menos	esfuerzo	conectar	el
tocadiscos».

Detalles	del	estudio	se	recogen	en	el	libro	With	a	little	help	from	my	songs,	que
Enrique	Álamo	ha	desarrollado	en	colaboración	con	el	doctor	en	Neurociencia	de	la
Universidad	de	Berkeley,	Anthony	Holly.

La	 primera	 vez	 que	 Dylan	 oyó	 hablar	 sobre	 el	 lenguaje	 de	 signos	 era	 muy
pequeño.

Conoce	la	historia	gracias	a	su	padre,	aunque	la	ha	escuchado	tantas	veces	que	su
cerebro	 ha	 completado	 huecos	 y	 hoy	 se	 atribuye	 recuerdos	 que	 no	 son
verdaderamente	 propios.	 El	 documental	 que	 Pablo	 León	 realizó	 al	 respecto	 tras	 la
dictadura,	toda	la	repercusión	mediática,	las	nuevas	leyes	de	memoria	histórica,	han
ayudado	a	que	tenga	una	idea	concreta	de	lo	que	presenció,	aunque,	en	realidad,	es
imposible	 que	 lo	 recuerde.	 Si	 nos	 paramos	 a	 analizar	 este	 fenómeno	 con	 cierta
rigurosidad	—el	de	la	memoria	de	los	personajes—	no	podemos	omitir	el	hecho	de
que	Dylan,	por	sí	mismo,	no	recuerda	absolutamente	nada.	Yo	le	agrego	antecedentes
que	él	 absorbe	como	una	esponja,	pero	 lo	hago	a	medida	que	necesito	 justificar	de
una	forma	lógica,	causa-efecto,	sus	reacciones,	peculiaridades,	rasgos	definitorios.	Es
curioso	ver	cómo	el	proceso	ocurre	a	 la	 inversa.	Por	ejemplo:	antes	que	nada,	supe
que	Dylan	hablaría	 raro.	Lo	escuché	enlazando	palabras	como	un	conversor	de	voz
electrónico	y	no	lo	cuestioné;	traté	de	justificarlo.	Visité	a	un	lingüista	y	a	un	equipo
de	 pedagogos;	 descubrimos,	 juntos,	 por	 qué	 mi	 personaje	 hablaba	 como	 si	 su
herramienta	de	traducción	neuronal	estuviera	mal	diseñada.	Me	hablaron	de	la	afasia;
estudié	 los	 síntomas,	 elegí	 los	 que	 más	 me	 convenían	 como	 si	 fuera	 un	 menú	 de
restaurante.	 Pero	 todo	 esto	 fue	 posterior.	 Lo	 primero	 que	 supe	 de	 Dylan	 fue	 que
hablaba	a	través	de	un	filtro.	Este	rasgo	me	pareció	definitivo.

La	 primera	 vez	 que	Dylan	 escuchó	 hablar	 sobre	 el	 lenguaje	 de	 signos	 era	muy
pequeño.	 Sabe	 que	 fue	 antes	 del	 accidente,	 que	 su	 padre	 y	 él	 salían	 del	 metro	 y
entonces,	a	lo	lejos,	distinguieron	una	especie	de	tablado,	un	escenario	en	la	plaza	de
Castilla,	y	se	acercaron	a	ver	de	qué	se	trataba.	Las	fotografías	que	dieron	la	vuelta	al
mundo	recogen	a	miles	de	personas	frente	al	escenario,	pero	cuando	Dylan	y	Miguel
se	acercaron	a	curiosear,	eran	pocas	las	que	no	se	detenían	unos	instantes	y	pasaban
de	 largo,	 sin	 entender.	 Ellos	 tampoco	 entendieron	 gran	 cosa	 cuando	 vieron	 los
micrófonos	 gigantes	 y	 los	 tres	 actores	 amordazados	 gesticulando	 sin	 parar.	Miguel
dedujo	que	se	trataba	de	un	acto	político	y	supo	escapar	a	tiempo.	Es	un	espectáculo
para	 sordos,	 le	 explicó	 a	Dylan,	 y	 tardaron	 un	 par	 de	 horas	 en	 llegar	 a	 casa.	 Para
entonces,	todas	las	emisoras	de	radio	producían	la	misma	noticia.

Los	 tres	actores	eran	militantes	vascos	y,	antes	de	ser	derribados	a	pelotazos	de
goma,	habían	pasado	diez	horas	recitando	un	poema	de	Lauaxeta	con	las	manos.	Solo
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los	 sordomudos	 pudieron	 entenderlo,	 pero	 la	 multitud	 se	 congregó	 en	 torno	 a	 su
discurso	indescifrable	con	la	misma	fe	con	la	que	escuchaban	a	Simon	y	Garfunkel	en
el	 tocadiscos	 de	 casa:	 sabiendo,	 aunque	 sin	 entender.	 Esta	 escena	 la	 tuvo	 muy
presente	Dylan	el	día	en	que	decidió	volverse	sordomudo.

Hacía	tiempo	que	la	idea	le	rondaba	la	cabeza,	por	lo	que	es	difícil	precisar	en	qué
momento	concreto	resolvió	Dylan	que	la	situación	de	un	sordomudo	era	preferible	a
la	 suya.	Seguramente,	 las	 burlas	de	 sus	 compañeros	—que	 siempre	 estuvieron	más
centradas	en	lo	cómico	de	su	nombre	que	en	los	problemas	de	habla—,	el	fracaso	de
su	 primera	 audición	 o	 el	 mutismo	 de	 su	 padre	 pudieron	 agudizar	 este	 rechazo,
aunque,	en	el	fondo,	lo	que	Dylan	envidiaba	de	los	mudos	—por	no	decir	paralíticos,
ciegos,	 síndromes	 de	Down	 o	 asociación	 de	madres	 solteras—	 era	 la	 sensación	 de
pertenencia	a	un	grupo.	Al	parecer,	había	tragedias	más	populares	que	otras	y	la	suya
no	 incluía	 un	 círculo	 de	 amigos	 en	 el	 lote.	 Claro	 que	 Dylan	 no	 era	 plenamente
consciente	 de	 esta	 necesidad	 porque	 ni	 siquiera	 un	 niño	 se	 siente	 cómodo
reconociendo	que	está	solo.

Aquel	 año	 que	 empezaba	 trajo	 consigo	 muchos	 cambios.	 Por	 un	 lado,	Miguel
empezó	 a	 escuchar	música	 antigua:	Little	Richard,	Buddy	Holly,	 los	 discos	 que	 se
vendían	más	 baratos	 en	 el	Rastro.	Mientras	 cultivaba	 una	 nostalgia	 ficticia	—creía
recordar	 el	 pasado	 escuchando	 discos	 que	 habían	 llegado	 a	 España	 hacía	 solo	 una
década—,	 su	 hijo	 se	 aficionó	 a	 tocar	 el	 piano	 como	 Jerry	 Lee	 Lewis:	 al	 estilo	 de
Joplin,	 de	 los	 pianos	 de	 pub	 sin	 pedal,	 de	 los	 acordes	 de	 séptima	 que	 tenía	 que
arpegiar	 porque	 no	 siempre	 le	 alcanzaba	 el	 ancho	 de	 las	 manos.	 Y	 fue	 entonces
cuando	 lo	 cambiaron	 de	 colegio	 y	 encontró	 la	 oportunidad	 que	 venía	 buscando,	 el
momento	perfecto	para	poner	en	marcha	su	plan.

—Mire	que	al	final	vamos	a	acabar	los	dos	borrachos.
—No	es	problema.	Julia.
—De	verdad	que	es	usted	una	persona…	especial.	En	el	mejor	de	 los	 sentidos,

por	supuesto…
—Especial.
—Sí.	¿Qué	pasa?
—Me	está	llamando…	anormal.
—¡No,	por	favor!	¡Joder!	¡Nunca	acierto	en	cómo	decirle	algo	agradable!
—Está	bien.
—No	haga	eso.	He	sido	tan	imbécil	que	me	cuesta	sostenerle	la	mirada.
—Deme	su	muñeca.
—¿Puedo	mirar	el	cenicero?
—Tiene	mucha	tensión.	El	antebrazo…	Así	mejor.
—Ahora	resulta	que	también	es	masajista.
—Cosa	de…	músicos.
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Lo	que	 no	 soportaba	 era	 escucharse	 a	 sí	mismo	 cometiendo	 una	 y	 otra	 vez	 los
mismos	 fallos.	Miguel	 pensó	 que	 un	 nuevo	 centro	 lo	 ayudaría	 a	 reintegrarse,	 pero
había	un	niño	sordo	que	daba	los	buenos	días	como	si	acabara	de	degustar	un	plato
exquisito	 y	 formulaba	 peticiones	 marcando	 sus	 dos	 hombros	 con	 las	 manos.	 Y
aquello	era	todo	cuanto	le	exigían,	como	si	al	fin	esa	sociedad	que	pasó	de	rendirle
culto	 al	 fuego	 a	 rendírselo	 a	 la	 palabra	 hubiese	 comprendido	 que	 el	mundo	 puede
decirse	de	otra	forma.

¿Qué	posibilidades	de	 fracaso	habría?	¿Qué	argumentos	pueden	esgrimirse	para
convencer	del	lenguaje	a	quien	no	quiere	hablarlo?	Así	comenzó	Dylan	su	huelga	de
habla.	 Apenas	 duró	 una	 semana	 y	 terminó	 en	 el	 despacho	 de	 la	 directora,	 con	 su
padre	recién	salido	del	trabajo,	oliendo	a	sudor	y	en	actitud	de	quien	está	a	punto	de
recibir	una	 regañina.	«Su	hijo	no	quiere	hablar».	En	el	gesto	desganado	con	el	que
Miguel	 se	 retiró	 el	 flequillo	 de	 los	 ojos	 podía	 leerse	 el	 desorden	 de	 la	 oficina,	 el
sobresalto	del	 teléfono,	 entre	papeles,	 y	 la	 carrera	hasta	 el	 colegio,	 con	 la	 atención
centrada	en	la	carretera,	en	el	exceso	de	velocidad	y	en	su	hijo	Dylan,	tres	elementos
que	 activaban	 la	memoria	 del	 accidente.	 Ahora	 parecía	 exhausto.	 «Eso	 no	 es	 algo
nuevo»,	 dijo.	 La	 monja	 dejó	 caer	 sobre	 la	 mesa	 una	 caja	 llena	 de	 fichas	 de
bibliotecario	 y,	 fingiendo	 que	 lo	 encontraba	 por	 azar,	 demasiado	 rápido	 para	 no
haberlo	 tenido	 preparado	 con	 antelación,	 tal	 vez	 un	 golpe	 de	 efecto,	 extrajo	 el
expediente	de	Dylan.	«Aquí	no	dice	que	sea	sordo».

Miguel,	 que	 comenzaba	 a	 entender,	 buscó	 la	 mirada	 de	 su	 hijo	 y	 lo	 encontró
tamborileando	con	los	dedos	contra	la	mesa	como	si	estuviese	percutiendo	un	teclado
invisible.	«Ya	entiendo,	no	es	sordo	pero	le	gustaría	serlo,	¿verdad,	Dylan?».	Este	no
hizo	ningún	gesto	que	desmintiera	 la	 teoría	 de	 su	padre,	 y	 la	monja,	 en	 cambio,	 sí
aplaudió	 la	ocurrencia,	asintiendo,	con	una	sonrisa.	«Lleva	una	semana	 fingiéndose
sordomudo,	o	quién	sabe	qué.	Lo	peor	es	que	hay	un	pobre	niño	en	la	escuela	que	¡sí
padece	sordera	de	nacimiento	y	cree	que	se	burla	de	él!».	Aquella	anotación	pareció
ofender	 a	 Dylan,	 que	 comenzó	 a	 percutir	 con	 más	 fuerza	 las	 teclas	 invisibles	 del
escritorio.	Miguel	quiso	contenerse	pero,	finalmente,	en	un	gesto	brusco,	inmovilizó
sus	manos,	y,	mientras	le	apretaba	muy	fuerte	las	muñecas,	dijo,	sin	poder	ocultar	la
rabia:	 «Una	 decisión	 muy	 inteligente	 para	 un	 músico,	 querer	 volverse	 sordo».	 Al
liberarse	de	la	presión,	Dylan	se	dejó	caer	contra	la	mesa	y	rompió	a	llorar.

La	monja	siguió	hablando	con	una	mueca	de	satisfacción	mal	disimulada	y	luego
volvieron	a	casa	en	un	silencio	que	parecía	diferente	al	de	costumbre.	Dylan	creyó
que	su	padre	estaba	enfadado	por	haber	tenido	que	firmar	una	carta	de	disculpa	para
los	 padres	 del	 niño	 sordo,	 pero,	 en	 realidad,	 estaba	 ocupado	 pensando	 en	 si	 la
aversión	por	el	lenguaje	sería	genética,	porque	había	ocasiones	en	las	que	él	también
prefería	fingirse	mudo.
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—Oiga,	Dylan,	¿cuánto	tiempo	lleva	trabajando	en	la	academia?
—Demasiado.
—Entiendo.	Yo	aún	no	he	hecho	dos	años	en	mi	empresa	y	siento	que	llevo	toda

la	vida.	Es	 lo	que	 tiene	 la	 rutina.	El	domingo	pasado	salí	a	 la	calle	y	me	sorprendí
recorriendo	el	camino	que	hago	todas	las	mañanas	para	ir	a	trabajar.	Se	vuelve	algo
inconsciente,	¿sabe?	Eso	es	lo	jodido.	Se	te	graba	como	la	publicidad	subliminal…

—Estoy	desde…	veinte	años.
—¿Desde	 los	 veinte?	 ¿En	 el	mismo	 puesto?	No	 sabía	 que	 la	 academia	 llevara

tanto	tiempo	abierta.	Y	no	se	piense	que	le	estoy	llamando	viejo;	es	que…	de	verdad
empezó	usted	muy	joven.

—Se	fueron.	Las	oportunidades.	Las	demás.
—Vaya…	¿No	terminó	sus	estudios?
—No	hice	nada.
—Bueno…,	 algo	 haría,	 es	 usted	 un	 pianista	 estupendo.	 Tuvo	 que	 ser	 muy

brillante	para	estar	en	posición	de	dar	clases	con	solo	veinte	años.
—Fue	un	castigo.	Mi	padre.	Por	no	estudiar.
—Mala	edad.	¿Le	gusta	Nancy	Sinatra?
—Claro.
—Qué	 bonita	 canción.	 Menos	 mal	 que	 le	 pedí	 al	 camarero	 que	 cambiara	 esa

maldita	música	electrónica.

Aurelio	no	era	sordo	a	los	rumores	y	la	primera	vez	que	vio	desnuda	a	la	princesa
no	pudo	evitar	buscar	cicatrices	en	su	cuerpo,	una	cesárea,	estrías	en	 los	pechos,	 la
marca	de	un	cigarrillo	junto	al	ombligo.	Cualquier	señal	que	hablase	del	pasado.	Pero
su	cuerpo	estaba	intacto,	demasiado,	pensó	él,	como	si	de	niña	no	hubiese	tropezado
con	la	bici	o	no	utilizara	jeringuillas	para	colocarse.

Aquella	 vez	 los	 dos	 estaban	muy	 borrachos	 e	 hicieron	 ruido	 al	 entrar	 en	 casa.
Julia	se	asomó	por	la	puerta	de	su	cuarto	para	ver	cómo	ella	se	quitaba	los	tacones	en
el	pasillo	y	caminaba	de	puntillas	hasta	la	habitación	de	Aurelio.	Le	parecieron	muy
raras	 sus	 uñas	 pintadas	 de	 naranja.	 Tal	 vez	 le	 recordaban	 algo:	 su	 madre
extravagantemente	 acicalada	 los	 viernes	 por	 la	 noche,	 las	 paredes	 de	 papel	 en	 las
casas	antiguas,	el	frío	que	hacía	en	invierno	y	aquella	prima	lejana	que	se	quemó	las
piernas	 calentando	 la	 gloria.	Mientras	 tanto,	 ya	 habían	 comenzado	 los	 ruidos	 en	 la
habitación	 contigua;	 Aurelio	 encendía	 las	 luces	 para	 asegurarse	 de	 que	 aquellas
caderas	no	podían	haber	parido	un	hijo	y	lograba	sentirse	mejor.

De	todo	cuanto	se	rumoreaba	era	aquella	posibilidad	la	que	lo	tenía	atormentado.
Como	si	cuanto	amaba	en	ella	se	viese	anulado	por	la	idea	de	que	fuese	una	madre,
porque	las	madres	no	se	drogan,	ni	viven	en	pocilgas,	ni	escuchan	punk,	ni	son	niñas
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de	 piel	 transparente	 y	 sin	 cicatrices.	 La	 palabra	madre,	 en	 ciertas	 ocasiones,	 solo
podía	designar	a	la	suya	y	al	pensar	en	ello	se	bloqueaba.	Aun	así,	la	curiosidad	era
muy	grande.	No	hubo	una	sola	noche	en	la	que	dejara	de	preguntarse,	de	querer	saber
la	verdad	por	mucho	que	esta	anulase	el	encanto.

—No	vaya	a	ponerse	triste,	que	es	uno	de	los	efectos	del	alcohol.
—Gracias	por	avisar.
—Bueno…,	 estar	 prevenido	 no	 suele	 servir	 de	 mucho	 en	 estos	 casos.	 No,	 lo

siento,	no	queremos	nada.
—Espere.	Una	rosa.
—¡Oh!	 ¡Qué	 amable!	 No	 tenía	 por	 qué.	 ¡Es	 preciosa!	 Me	 encantan	 las	 rosas

amarillas.
—Agradecerle.	Por	la	compañía.
—¿Suele	venir	aquí	solo?
—No.	Hoy.	Necesitaba	un	trago.
—Yo	 también.	 Me	 alegro	 de	 haberle	 encontrado.	 Ha	 sido	 una	 semana	 difícil,

¿sabe?	Llevamos	meses	 de	 obras	 en	 la	 nueva	 casa.	 Es	 que	 no	 le	 he	 contado,	 pero
Aurelio	y	yo	hemos	comprado	un	chalé	en	las	afueras	y	lo	estamos	reformando.	Hasta
entonces	cada	quien	vive	en	su	piso.	Cada	vez	falta	menos	para	que	todo	esté	listo	y
nos	 mudemos	 a	 la	 nueva	 casa.	 Y	 todo	 es	 una	 locura.	 Vigas,	 tabiques…;	 yo	 no
entiendo	nada.

Miguel	 no	 volvió	 a	 tratar	 con	 Dylan	 el	 asunto	 del	 mutismo.	 Al	 día	 siguiente,
continuando	una	vieja	tradición	que	se	remontaba	a	la	época	en	la	que	Emilia	vivía,
hicieron	 las	 paces	 visitando	 London	 Records	 y	 Dylan	 pensó	 que	 el	 tema	 había
quedado	zanjado.	Por	el	momento	era	 todo	cuanto	pedía,	no	darle	más	vueltas	a	su
fracaso.	 Sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	 que	 Miguel	 tenía	 intención	 de	 mantener	 una
conversación	 con	 él	 y	 seguramente	 lo	 hubiera	 hecho	 esa	misma	 tarde	 de	 no	 haber
sido	tan	fuerte	la	impresión	que	le	produjo	aquella	visita	a	la	tienda	de	discos	en	la
primavera	de	1977.

El	 encargado	 del	 local	 era	 un	 viejo	 conocido	 de	 Miguel.	 Había	 comenzado
vendiendo	discos	de	Bob	Dylan	en	los	jardines	de	la	universidad	y	desde	entonces	lo
recordaba	siempre	igual,	con	su	camiseta	del	festival	de	Monterrey	y	los	pantalones
bombachos	 llenos	 de	 manchas	 de	 lejía,	 con	 el	 dinero	 justo,	 viajando
intermitentemente	 a	 Londres	 y	 Liverpool	 en	 busca	 de	 inspiración,	 porque	 aquella
faena	de	vender	discos	había	 sido	 siempre	de	carácter	 temporal:	 su	verdadera	meta
era	montar	un	grupo	de	música	en	español	que	pudiera	competir	con	el	rock	británico
de	los	mismísimos	Beatles.

Si	 mediante	 esta	 breve	 descripción	 se	 hacen	 una	 idea	 del	 carácter	 general	 del
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personaje,	 entenderán	 perfectamente	 el	 asombro	 de	 Miguel	 cuando	 lo	 encontró
aquella	 mañana	 recién	 llegado	 de	 Carnaby	 Street,	 con	 el	 pelo	 cardado	 y	 una
indumentaria	compuesta	por	mallas	de	leopardo,	botas	militares	y	una	camiseta	de	la
reina	de	Inglaterra	llena	de	rotos	e	imperdibles.

Dylan	no	 tenía	esa	costumbre	pero,	nada	más	verlo,	 rompió	a	 reír.	Miguel,	más
discreto,	 primero	 estrechó	 su	 mano	 y	 luego	 preguntó	 a	 qué	 se	 debía	 el	 disfraz.
Realmente	 llegó	 a	 pensar	 que	 estaban	 en	Carnavales	 y	 él	 no	 se	 había	 enterado.	 El
vendedor	fingió	no	haberlos	oído	y	pidió	que	lo	acompañaran	a	la	trastienda.	Allí	se
amontonaban	 los	 discos	 más	 viejos	 y	 los	 más	 nuevos,	 los	 que	 o	 bien	 se	 habían
descatalogado	o	aún	no	habían	sido	colocados	en	las	baldas.	«Hace	solo	dos	días	que
volví	de	Londres	—dijo,	queriendo	disculparse	por	la	cantidad	de	cajas	sin	abrir	que
se	 amontonaban	 en	 el	 suelo—.	 Esto	 está	 hecho	 un	 desastre».	 Sepultada	 por	 un
montón	de	vinilos	usados,	rescató	una	maleta	llena	de	ediciones	del	sencillo	God	save
the	Queen	 de	 los	 Sex	 Pistols.	 Miguel	 pronto	 comprendió	 que	 aquel	 single	 era	 el
culpable	de	la	excitación	de	su	amigo,	que	nada	más	tocarlo	se	había	transformado	y
ahora	 le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 daba	 saltitos	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 le	 fuera	 imposible
estarse	quieto.	«Esto,	esto…	—repitió	varias	veces	señalando	el	disco—,	esto	es	 lo
más	 grande	 que	 ha	 ocurrido	 en	 el	mundo	 de	 la	música	 desde	 que	 tú	 y	 yo	 éramos
niños,	Miguel.	Dentro	de	muchos	años	la	historia	del	rock	se	verá	como	una	sucesión
de	acontecimientos	entre	el	Hound	dog	de	Elvis	y	este	sencillo».

Redujo	la	distancia	que	los	separaba	y,	bajando	la	voz,	dijo:	«En	Inglaterra	acaban
de	prohibirlo	y	 las	emisoras	de	 radio	no	quieren	meterse	en	 líos.	Me	ha	costado	 lo
mío	conseguir	estos	ejemplares».	Miguel	le	arrancó	el	disco	de	las	manos	y	echó	un
vistazo	 rápido.	 «Con	 estas	 pintas	 nadie	 puede	hacer	música	 decente».	 «Eso	mismo
decían	los	buenos	americanos	blancos	del	rock’n’roll.	Te	estás	quedando	anticuado,
Miguel.	 Esta	 ropa	 que	 tanta	 gracia	 te	 hace	 la	 he	 conseguido	 en	 la	 tienda	 del
mismísimo	McLaren,	 el	mánager	de	 los	Pistols.	Dentro	de	poco	 la	gente	 se	matará
por	 conseguirla».	Con	una	 sonrisa	 escéptica	 y	muchas	ganas	de	 abandonar	 el	 local
para	desahogarse	con	unas	buenas	carcajadas,	Miguel	acabó	comprando	el	God	save
the	Queen	junto	con	lo	último	de	Lou	Reed	y	el	Wish	you	were	here	de	Pink	Floyd.
En	 todo	 lo	 que	 duró	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa	 no	 pudo	 dejar	 de	 mirar	 a	 esos
colgados	con	pinta	de	drogadictos	decadentes	que	amenazaban	desde	la	portada	con
escupir	a	transeúntes	por	la	calle.	Aquella	fascinación	que	duró	unos	minutos	acabó
mitigándose	mediante	una	especie	de	miedo	irracional	que	a	punto	estuvo	de	hacerle
arrojar	el	disco	a	las	vías	del	metro.

—Un	chalé.	Comprado.	Vaya.
—Ay,	Dylan…	¿Y	si	la	chica	rubia	lo	esperaba	a	él?
—No.
—Usted	también	lo	ha	pensado,	¿verdad?
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—Absurdo.	Mucha	coincidencia.
—Pero	no	existen,	las	coincidencias	no	existen.	Usted	también	lo	dijo.	Y	es	que

no	me	puedo	creer	que	sea	fortuito,	ella	y	yo,	en	este	mismo	bar.	Las	dos	esperando	a
alguien.

—Julia.	Está	imaginando.

La	okupación	de	la	calle	Santa	Rita	 luchó	durante	cinco	años	contra	órdenes	de
desalojo,	 denuncias	 por	 tráfico	 de	 droga	 e	 injurias.	 La	 más	 notable	 de	 ellas	 la
protagonizó	 un	 reportero	 sensacionalista	—hoy	 en	 día	 influyente	 crítico	musical—
que	 alarmó	 a	 muchas	 madres	 españolas	 proclamando	 la	 llegada	 del	 satanismo	 a
España,	acusando	a	los	compañeros	de	Aurelio	de	protagonizar	la	versión	española	de
Charles	 Manson	 y	 su	 Family.	 Según	 el	 relato,	 infiltrados	 en	 la	 comuna	 habían
descubierto	restos	de	placenta,	inscripciones	sangrientas	en	las	paredes	y	cócteles	de
anfetaminas	preparados	para	alterar	la	conciencia	de	los	sectarios.	Esto	último	tal	vez
fuera	cierto.

Sin	duda	lo	más	pernicioso	de	los	rumores	es	que	siempre	cabe	la	posibilidad	de
que	sean	ciertos.	Y	esta	certeza	de	la	posible	certeza	activa	una	serie	de	mecanismos
internos	muy	 complejos	—algo	 al	 estilo	 de	menos	 y	menos	 forman	 plus,	 o	 la	 raíz
cuadrada	de	cero	es	siempre	uno—	que	llevados	al	extremo	convierten	lo	posible	en
verdad	 irrefutable.	 Por	 eso,	 durante	 unos	 meses,	 hubo	 manifestaciones	 frente	 a	 la
casa,	 pintadas	 xenófobas	 en	 las	 paredes	 y,	 además,	 el	 gusto	 por	 la	 murmuración
traspasó	los	muros	de	la	casa.

El	 15	 de	 mayo	 de	 1998,	 el	 Ayuntamiento	 de	Madrid	 dio	 orden	 de	 derribar	 el
edificio,	que	la	madrugada	anterior	había	sido	intencionadamente	quemado.	Marina,
la	 más	 veterana,	 vencedora	 en	 mil	 batallas	 burocráticas,	 aceptó	 como	 el	 resto	 del
grupo	que	los	culpables	habían	sido	aquellos	acosadores	de	los	grafitis.	Sin	embargo,
nunca	dejó	de	pensar	en	la	niña	de	Aurelio	y	en	ella	misma	como	responsables	de	lo
sucedido.

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 desató	 los	 rumores	 cuando	 la	 presión	 sobre	 la
comuna	se	estaba	haciendo	insoportable.	Era	un	lunes	por	la	mañana	y	estaba	sola	en
la	casa.	Había	comprado	disolvente	y	salió	a	la	calle	a	limpiar	las	nuevas	pintadas	con
las	que	había	amanecido	la	fachada.	Entonces	vio	entrar	a	la	princesa	con	un	tipo	de
aspecto	desagradable.	Ninguno	de	los	dos	se	fijó	en	ella	porque	parecía	una	empleada
de	la	limpieza,	camuflada	con	un	chubasquero	azul	de	lluvia	que	se	le	iba	pegando	al
cuerpo	con	el	sudor.	Pasaron	treinta	minutos	y	el	hombre	salió	de	nuevo	por	la	puerta.
Ocurrió	 exactamente	 lo	mismo	con	un	 sujeto	diferente	 antes	de	que	 el	 resto	de	 los
compañeros	regresaran	para	comer.

Aquella	noche	convocó	una	reunión	de	urgencia	a	la	que	no	asistieron	ni	Aurelio
ni	la	princesa	y	dejó	bien	clara	su	postura:	aquella	no	era	una	casa	de	putas,	y	lo	que
menos	 les	 convenía,	 dada	 la	 situación,	 era	 que	 los	 vecinos	 así	 lo	 sospecharan.	 En
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cualquier	caso,	¿quién	 recordaba	de	dónde	había	salido	esa	gitana?	Como	no	podía
ser	de	otra	manera,	 la	decisión	se	 tomó	democráticamente,	mediante	voto	secreto	y
por	 unanimidad.	 Decidieron	 desalojarla	 pasado	 el	 fin	 de	 semana	 porque	 habían
organizado	un	concierto	y	necesitaban	personal;	además,	a	nadie	se	le	escapaba	que
la	barra	funcionaba	mejor	cuando	ella	trabajaba	de	camarera.

—Tengo	un	mal	presentimiento.	¿Sabe	cuando	teme	algo	y	de	repente	siente	que
eso	 tan	 horrible	 ya	 ha	 pasado,	 que	 no	 puede	 hacer	 nada	 para	 evitarlo	 porque,	 de
hecho,	ya	ha	ocurrido?	Es	como	si	estuviese	aquí	emborrachándome	para	olvidar	algo
que	todavía	no	es	real…,	no	para	mí.

—Deje	de	beber.
—Imposible.	Me	ayuda	a	pensar,	¿sabe?
—Nada	que	pensar.	Obsesionada.
—Lo	sé,	sé	que	parezco	loca,	o	borracha,	pero	no	he	parado	de	pensar	en	ello.	Esa

maldita	rubia…;	no	es	normal,	no	es	normal.	¿Por	qué	le	ha	asustado	tanto	verme?
—Será	homosexual.	No	sé.	Voy	al	baño.

Aurelio	lo	ha	pensado	tantas	veces	que	ya	no	tiene	ningún	valor.	Sin	darse	cuenta
de	 que	 lo	 hacía,	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 explicar	 su	 vida	 como	 una	 sucesión	 de
equivocaciones	que	se	justifican,	las	unas	a	las	otras,	desde	aquella	noche	en	la	que
no	dejó	que	ella	entrara	en	su	casa.

Otra	cualidad	de	las	habladurías	es	que	se	propagan	por	la	vía	más	rápida,	que	es
el	boca	a	boca.	En	el	último	concierto	que	se	dio	en	la	casona	de	la	calle	Santa	Rita,
mientras	 Aurelio	 mataba	 el	 tiempo	 hasta	 que	 ella	 terminara	 de	 trabajar,	 la	 noticia
llegó	a	sus	oídos.	Por	eso	no	dejó	que	durmiera	con	él.

En	orden	cronológico,	todo	ocurrió	de	la	siguiente	manera:
Llegó	a	la	fiesta	y	la	vio	apoyada	en	la	barra,	hablando	con	el	guitarra	del	grupo

invitado.	Llevaba	un	vestido	de	cuadros	rojos	que	le	había	regalado	Aurelio	para	su
cumpleaños.	 El	 vestido	 era	 muy	 escotado	 y	 parecía	 de	 cierta	 calidad	 por	 los
centímetros	 de	 tul	 negro	 que	 adornaban	 el	 bajo.	 Aurelio	 no	 estaba	 celoso	 del
guitarrista,	 dice	 que	 nunca	 se	 prohibieron	 estar	 con	 otras	 personas.	 Se	 apoyó	 en	 la
barra	solo	para	verla	de	cerca	y	descubrió	que	no	era	el	único	que	miraba.

A	su	espalda,	escuchó	la	conversación	entre	dos	hombres.	Prestó	atención	cuando
comprendió	que	hablaban	de	ella.	«Esa	es	la	chica	que	te	dije,	a	 la	que	van	a	echar
por	puta»,	dijo	uno.	El	otro	contestó:	«Es	una	lástima.	Deberían	incluir	sus	servicios
en	la	agenda	de	actividades».	Aurelio	se	acercó	a	ellos	y	preguntó	de	qué	hablaban.
Al	 principio	 lo	 ignoraron,	 pero	 tomaron	 un	 trago	 juntos	 y	 entonces	 le	 dijeron	 que
alguien	les	había	contado	que	iban	a	echar	a	la	camarera	«porque	se	trae	a	los	clientes
a	la	okupa».
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Aurelio	se	acercó	a	Marina	e,	indignado,	le	exigió	una	explicación.	Confirmó	la
versión	de	los	dos	desconocidos	y	lamentó	no	haberle	contado	la	historia	ella	misma.
No	quería	herirle,	dijo,	y	además,	a	las	reuniones	de	ese	tipo	solo	asistían	residentes.

Aurelio	regresó	andando	a	casa	y	por	el	camino	sus	pies	comenzaron	a	volverse
pesados,	algo	 le	oprimía	el	pecho	y	pensó	que	estaba	sufriendo	una	 taquicardia.	Le
había	 ocurrido	 alguna	 vez,	 por	 tomar	 demasiado	 cannabis.	 Se	 sentó	 en	 la	 cuneta	 y
comenzaron	 a	 sucederse	 las	 imágenes,	 que	 eran	 preguntas.	 Las	 preguntas	 que
acompañaban	 siempre	 a	 la	 princesa:	 si	 era	 madre	 y	 puta	 al	 mismo	 tiempo.	 Si	 se
borraba	 las	 cicatrices	 con	 láser	 para	 imitar	 las	 figuras	 de	 cera.	 Si	 se	 acostaba	 con
hombres	a	cambio	de	una	ducha	caliente.	Si	arrojaba	niños	al	vertedero.	Si	pertenecía
a	una	secta	satánica	inspirada	en	Charles	Manson.	Si…

Con	 tantas	 preguntas	 que	 nadie	 había	 formulado	 a	 su	 debido	 tiempo,	 aquella
noche	la	princesa	durmió	en	la	calle	y	a	la	mañana	siguiente	Julia	la	encontró	tirada
en	el	portal,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	felpudo.

No	 vivían	 lejos	 de	 la	 okupa	 y	 el	 olor	 a	 quemado	 podía	 sentirse	 desde	 aquella
distancia.

—Ay,	por	favor…,	qué	estoy	haciendo.
—Pensar	de	más.	Julia.
—Me	 da	 tanto	 miedo…	 La	 hipoteca,	 los	 gastos	 y…,	 y	 ¡tal	 vez	 Claudia	 lo

esperaba	a	él!	¿Entiende?
—Claudia.	Se	llama.
—Así	es,	Claudia.	Y	recuerdo	perfectamente	cómo	la	miraba,	el	muy	cerdo.	Tenía

dieciséis	años.	¿Se	imagina?	Una	adolescente	pijita,	con	uniforme	y	todo	eso.
—Entiendo.	Daban	clase…	en	academia…
—No…	 ¡Ojalá!	 Si	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 la	 dejaba	 entrar	 en	 mi	 casa.	 Se

encerraban	en	el	estudio	y…,	claro,	yo	solo	podía	imaginar	lo	que	ocurría	ahí	dentro.
—Tranquilícese.
—Claro,	claro.	Usted	no	tiene	por	qué	aguantar	mis	neuras.	En	el	fondo	es	culpa

del	alcohol,	¿sabe?	Me	hace	tergiversar	la	realidad.	Olvídelo.

Aquella	 noche	 de	 sábado	 Julia	 tomó	 un	 par	 de	 copas	 con	 sus	 compañeros	 de
universidad	y	regresó	pronto	a	casa.	Serían	las	dos	de	la	madrugada	cuando	entró	en
el	portal.	No	había	nadie.	Sandra	seguía	despierta,	estudiando	en	la	habitación.	Salió
a	 recibirla	 con	 una	 taza	 de	 café	 entre	 las	 manos.	 Tenía	 unas	 ojeras	 enormes	 e
interrumpía	 la	 conversación	 constantemente	 para	 reiterar	 frases	 que	 estaba
memorizando,	como	si	tuviese	miedo	de	que	la	charla	borrara	los	últimos	datos	que
había	 grabado	 su	 cerebro.	 Además,	 estaba	 visiblemente	 enfadada.	 Julia	 aún	 no	 se
había	quitado	la	chaqueta	cuando	comenzó	a	despotricar	contra	Aurelio,	quien,	según
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decía,	 llevaba	 toda	 la	 noche	 recibiendo	 en	 el	 portero	 automático	 timbrazos	 de	 su
ligue.

«¿Por	qué	va	a	tener	él	la	culpa?»,	preguntó	Julia.	Sandra	resopló	y	dejó	caer	algo
de	café	en	el	suelo.	«Es	raro.	Ha	llegado	muy	pronto	esta	noche,	antes	de	las	doce»,
dijo.	 Luego	 siguió	memorizando	 leyes	 y	 nada	 la	 interrumpió	 hasta	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	 cuando	 volvió	 a	 sonar	 el	 timbre,	 débilmente	 esta	 vez,	 como	 sin	 ganas.
Aquella	noche	Julia	no	escuchó	 ruidos	en	 la	habitación	de	al	 lado	y	aun	así	estuvo
despierta	 durante	 horas.	 El	 insomnio	 se	 había	 mezclado	 con	 esa	 excitación	 que
precede	 a	 los	 grandes	 cambios.	 Algo	 así	 como	 un	 sexto	 sentido	 que	 nos	 pone	 en
alerta	y	que	Julia	 interpretó	como	una	señal:	Aurelio	había	dejado	a	la	chica	con	la
que	 pasaba	 las	 noches	 y	 ahora	 llegaría	 su	 oportunidad.	 Reticente	 a	 abandonar	 su
costumbre,	 pegó	 la	 oreja	 a	 la	 pared	 y	 quiso	 adivinar	 su	 respiración	 a	 solo	 unos
centímetros	de	distancia,	casi	durmiendo	junto	a	ella.

A	la	mañana	siguiente,	al	despertar	en	la	misma	posición,	se	dio	cuenta	de	que	a
falta	de	murmullos	reales	que	la	arropasen,	se	había	quedado	dormida	imaginando	lo
que	ocurriría	en	la	habitación	de	al	lado.	Eran	las	diez	de	la	mañana	y	la	casa	estaba
en	silencio.	Decidió	desayunar	fuera	porque	le	asustaba	sentirse	 tan	sola	en	el	piso,
tan	sin	ruido.

La	 encontró	 tirada	 en	 el	 suelo,	 boca	 arriba,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 parte	 del
cabello	atrapado	entre	las	hebras	gruesas	del	felpudo.	Supo	que	se	trataba	de	ella	por
el	 esmalte	 naranja	 chicle	 de	 sus	 uñas,	 que	 estaba	 ahora	 descascarillado,	 como	 si
llevara	 semanas	 sin	 retocar	 la	 capa	 de	 pintura.	 Parecía	 dormida,	 pero	 cuando	 se
agachó	a	tomarle	el	pulso	vio	que	movía	los	labios	y	fue	entonces	cuando	reparó	en	el
temblor	 de	 sus	 brazos	 y	 también	 le	 pareció	 que	 sudaba	 demasiado	 para	 estar
durmiendo	una	simple	borrachera.	«¿Me	escuchas?	¿Estás	bien?».	Como	 respuesta,
notó	que	acentuaba	el	movimiento	de	sus	labios.	«No	te	oigo,	habla	más	alto».

Dejó	escapar	algo	de	aire	y	Julia	se	tumbó	en	el	suelo,	junto	a	ella,	para	tratar	de
entender.	Creyó	que	repetía	constantemente	la	siguiente	frase:	«Los	jueves	vamos	al
parque	 a	 ver	 al	 niño»,	 o	 tal	 vez:	 «No	 sabes	 por	 qué	 ver	 al	 niño»,	 aunque	 quizá
ninguna	 de	 las	 dos.	Decidió	 volver	 a	 casa	 en	 busca	 de	Aurelio	 y	 le	 temblaron	 las
manos	 cuando	 golpeó	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 él	 la	 invitó	 a	 pasar.	 Desde
aquella	noche	que	pasaron	juntos,	hacía	ya	dos	meses,	no	había	vuelto	a	entrar	en	ese
cuarto.	Se	permitió	unos	segundos.	Inspeccionó	las	paredes,	recordó	el	cabecero	de	la
cama	y	deseó	verlo	recién	levantado	muchas	veces,	con	el	pelo	sin	arreglar	cayéndole
sobre	los	ojos,	igual	que	en	ese	mismo	instante.

«Hay	un	problema.	Necesito	que	bajes	al	portal	conmigo».	Durante	años,	Julia	ha
sentido	remordimientos	por	recordar	felices	los	segundos	en	los	que	pudo	sujetar	su
brazo	mientras	 bajaban	 corriendo	 la	 escalera.	 Sudaron	 al	mismo	 tiempo	 al	 intentar
levantarla	 del	 suelo	 y	 cuando	 por	 fin	 lograron	 acostarla,	 con	 la	 mayor	 discreción
posible,	 se	 había	 creado	 una	 complicidad	 entre	 ambos.	 Julia	 incluso	 se	 permitió
aconsejarlo	y	propuso	llamar	a	una	ambulancia,	pero	la	idea	no	pareció	gustarle.
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—¿Estaban	limpios	los	baños?
—Sin	problema.
—En	el	de	chicas	había	un	olor	insoportable.	Casi	me	mareo.
—Vaya	asco.
—Con	 este	 calor,	 la	 verdad	 es	 que	 la	 ciudad	 se	 vuelve	 pestilente.	 La	 semana

pasada,	cuando	fui	a	firmar	los	papeles	de	la	hipoteca,	se	estaba	descomponiendo	una
rata	 ¡en	 la	 entrada	 del	 banco!	 ¿Se	 hace	 una	 idea?	 ¡Los	 muy	 cerdos	 no	 se	 habían
molestado	en	 retirarla!	Yo	no	sé,	estamos	 todos	 locos.	No	solo	permitimos	que	nos
estafen	de	esa	manera,	con	los	créditos,	que	cada	día	son	más	impresentables.	Es	que
no	nos	quejamos	ni	por	insalubridad.	Hacen	con	nosotros	lo	que	quieren.

—Hipoteca.	Mal	asunto.
—Lo	sé.	No	es	el	mejor	momento,	dicen.	¿Qué	interés	paga	usted?
—Yo	no.
—Ah.	¿Vive	de	alquiler?	La	verdad	es	que	es	lo	más	sensato.	No	sé	de	dónde	le

viene	esta	obsesión	a	la	gente	por	tener	propiedades.	Si	al	final	cuando	has	terminado
de	pagar	estás	con	un	pie	en	la	tumba.

Durante	la	noche,	Aurelio	estuvo	varias	veces	a	punto	de	abrirle	la	puerta,	pero	su
determinación	no	necesitaba	argumentos.	Consiguió	dormir	algo	de	siete	a	diez	de	la
mañana	y,	cuando	Julia	golpeó	en	su	puerta,	se	despertó	desconcertado.	Había	soñado
que	dormía	junto	a	la	princesa	y	escuchaba	cómo	esta	desvariaba	en	sueños,	repetía
un	nombre	constantemente	y	él	la	golpeaba,	celoso	de	que	fuese	el	de	alguno	de	sus
amantes.	 Al	 despertar,	 le	 sorprendió	 que	 no	 estuviera	 junto	 a	 él;	 y	 descubrirla
tumbada	en	el	portal	de	su	casa	fue	una	especie	de	consecución	del	sueño,	como	si	se
hubiese	 cumplido	 a	medias,	 ya	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 toda	 la	 noche	 habían	 estado
dormidos	muy	cerca.

No	era	 la	primera	vez	que	la	veía	en	ese	estado.	Eso	pensó.	Que	no	estaba	más
grave	 que	 en	 alguna	 otra	 ocasión,	 que	 si	 llamaba	 a	 una	 ambulancia	 nunca	 se	 lo
perdonaría.	La	cubrió	de	mantas	porque	temblaba	de	frío	y	antes	de	dejarla	sola	besó
sus	labios.	Le	pareció	que	se	quedaba	muy	tranquila	nada	más	rozarla	y	comprendió
que	 era	 incapaz	 de	 sentir	 rencor	 hacia	 ella.	 Era	 imposible	 estando	 tan	 quieta,	 tan
apacible,	como	una	figurita	de	porcelana.

Tal	 vez	 ya	 estaba	muerta	 cuando	Aurelio	 salió	 de	 la	 habitación,	 pero	 él,	 en	 su
ignorancia	 y	 por	 designio	 mío,	 aún	 pudo	 gozar	 de	 varias	 horas	 de	 paz	 sin	 ser
consciente	 de	 que	 eran	 las	 últimas.	 Cuando	 regresó	 a	 la	 habitación	 e	 intentó
despertarla	 estaba	 rígida,	 y	 buscando	 su	 pulso	 descubrió	 en	 la	 sien	 izquierda	 una
cicatriz	estrecha	que	se	alargaba	por	todo	el	cráneo	y	había	permanecido	oculta	bajo
su	cabello.	Descubrió	que	había	sido	madre,	puta	y	que	ahora	estaba	muerta.
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—Vivo	con	mi	padre.
—Ah…	¿Es	suya	la	casa?
—Más	o	menos.
—¡Pues	 no	 sabe	 la	 suerte	 que	 tiene!	 Se	 hace	 imposible	 llegar	 a	 fin	 de	 mes

teniendo	que	pagar	créditos	o	alquileres	altísimos.	Que	hay	que	ver	lo	que	han	subido
últimamente.	¿Sabe	 lo	que	pagábamos	Aurelio	y	yo	por	el	piso	en	el	que	vivíamos
antes,	en	la	calle	Princesa?	Cincuenta	mil	pesetas	al	mes,	trescientos	euros	de	los	de
ahora,	¿no?	Un	chiste	en	comparación	con	lo	que	se	está	pagando	hoy	en	día	por	vivir
en	Madrid.

—Ciertamente.
—¿Y	su	madre?	¿No	vive	con	ustedes?
—Murió.
—Ah.	¡Lo	siento	mucho!
—Hace	treinta	años.

Así	acabó	el	punk	para	Aurelio.
Personalmente,	 considero	 que	 fue	 uno	 de	 los	 movimientos	 desagradables	 pero

necesarios	 que	 se	 dan	 periódicamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 algo	 así	 como	 la
literatura	 neoclásica,	 las	 excentricidades	 numéricas	 de	 la	 escuela	 de	 Viena	 o	 la
democracia.	De	todos	estos	ejemplos	resulta	especialmente	representativo	el	caso	de
la	poesía	rococó	y	demás	infortunios	ilustrados,	que	simbolizaron	la	actitud	punk	del
siglo	XVIII,	esa	pequeña	revolución	contra	el	establishment	de	los	malos	imitadores	de
Calderón,	 que	 no	 desató	 una	 época	 de	 creación	 sino	 que	 logró	 acabar	 con	 los
despojos	de	un	legado	en	decadencia.

El	verdadero	punk	de	los	setenta	—si	es	que	alguna	vez	existió	como	movimiento
revolucionario	y	no	de	puro	márquetin—	emergió	siendo	un	aparato	crítico	capaz	de
reírse	de	los	estadios	abarrotados,	de	la	bocaza	de	Mick	Jagger,	quien,	a	esas	alturas,
aparte	 de	 cobrar	 millones	 de	 dólares	 por	 mostrarla,	 no	 significaba	 nada.	 Era	 una
juventud	con	memoria	que	había	escuchado	a	Elvis	y	sabía	de	los	años	en	los	que	el	
rock’n’roll	 había	 sido	 el	 terrorismo	 que	 más	 asustaba	 a	 la	 blanca	 sociedad
norteamericana.	 Habían	 soñado	 con	 una	 música	 que	 escandalizaba	 mediante
contoneos	pélvicos,	una	maquinaria	 incansable	en	 la	 tarea	de	cuestionar	 los	valores
podridos	 de	 Occidente,	 y	 se	 encontraron	 con	 estrellas	 millonarias,	 con	 Margaret
Thatcher	y	el	jubileo	de	la	reina	de	Inglaterra.

Precisamente,	mi	escena	favorita	de	la	historia	de	la	música	en	el	siglo	XX	ocurrió
sobre	el	río	Támesis	la	noche	en	la	que	Gran	Bretaña	celebraba	el	51	aniversario	de
Isabel	II.	El	grupo	más	famoso	de	Inglaterra	no	sonaba	en	la	BBC	y	tenía	prohibido
actuar	en	suelo	inglés,	de	manera	que	alquilaron	un	bote	y	nadie	pudo	evitar	que	los
fuegos	 artificiales	 que	 debían	 honrar	 a	 la	 reina	 se	 convirtieran	 en	 la	 iluminación
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sorpresa	de	un	concierto	de	los	Sex	Pistols.
Rodeados	de	agua,	sonaban	peor	que	nunca;	Sid	Vicious	ya	comenzaba	a	flaquear

y	encima	la	velada	acabó	en	batalla	campal,	pero	aquel	sinsentido	era	precisamente	lo
que	 el	 punk	 significaba,	 era	 la	 música	 que	 Guy	 Debord	 hubiera	 querido	 para	 sus
hijos,	y	los	protagonistas	se	aferraron	a	la	idea	de	crear	un	nuevo	concepto	del	rock	a
partir	de	su	propia	destrucción.	Y	de	la	destrucción	de	sí	mismos.
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CINCO

En	el	año	1980	Dylan	escuchó	por	enésima	vez	la	historia	de	Bob	Dylan	y	el	festival
de	Newport.	 Su	 padre	 era	 capaz	 de	 emocionarse	 como	 si	 realmente	 hubiera	 estado
allí,	 como	 si	 fuera	 él	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 que	 vieron	 tocar	Maggie’s	 farm	 bajo	 la
lluvia.	110	voltios.	Sabía	perfectamente	que	habían	sido	110	los	voltios	del	equipo	de
Bob	 Dylan;	 y	 cómo	 no	 tener	 en	 cuenta	 su	 importancia,	 cómo	 no	 imaginar	 a	 esos
jóvenes	mal	 vestidos	 que	 cantaban	We	 shall	 overcome	 y	 odiaban	 el	 rock’n’roll	 de
letras	vacías,	el	«yo	y	mi	nena	follando	en	el	coche».

—Bob	Dylan,	hijo,	fue	a	ver	a	los	Beatles	y	les	dijo:	«Chicos,	vosotros	no	decís
nada,	no	tenéis	nada	que	decir».	Bob	Dylan	obligó	a	John	Lennon	a	escribir	letras	con
sentido.	Bob	Dylan	inventó	la	integridad	para	el	rock’n’roll.

—Harto.	De	historia.
Miguel	 se	 quedó	 atónito.	 No	 llegó	 a	 comprender	 que,	 de	 no	 haber	 sustituido

durante	 años	 los	 cuentos	 de	 Andersen	 por	 biografías	 musicales,	 aquel	 instante	 no
habría	tenido	lugar.	Pero	no	podemos	culparlo;	es	difícil	ser	un	personaje	y	escapar	de
las	 obsesiones	 del	 autor.	Miguel	 es	 víctima	 de	 las	 aspiraciones	 de	 esta	 novela	 por
expandir	 la	 música	 como	 un	 virus	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 cotidianidad.	 Por
mucho	 que	 hubiera	 querido	 educar	 a	 su	 hijo	 de	 otra	 manera,	 todos	 sus	 intentos
habrían	sido	en	balde.

Estaba	 sonando	 It’s	 alright,	 ma	 (I’m	 only	 bleeding)	 cuando	 Dylan	 movió	 el
transistor	 y	 conectó	 la	 radio.	 Su	 padre	 estuvo	 unos	 minutos	 sin	 moverse,	 pero	 de
pronto	Alaska	 y	 sus	 Pegamoides	 habían	 irrumpido	 en	 el	 salón	 y	 la	 indignación	 se
apoderó	de	él.	Se	volvió	hacia	su	hijo	y	le	asestó	una	bofetada.

Aquel	fue	el	primero	de	una	serie	de	altercados	que	concluyeron	en	una	visita	a	la
tienda	de	electrónica.	El	reproductor	de	vinilos	de	la	sala	siguió	siendo	el	único	de	la
casa,	pero	en	su	habitación	Dylan	instaló	una	radio	con	casete	y	comenzó	esa	época
terrible	en	la	que	los	hijos	dejan	de	escuchar	la	misma	música	que	sus	padres.

—Vaya…	Tiene	que	ser	difícil	crecer	sin	madre.	¿Qué	años	tenía	cuando	murió?
—Cinco.
—¡Ay,	pobrecito!	Qué	pequeño.	Pero	¿se	acuerda	de	algo?
—Del	hospital.
—¿Murió	en	el	hospital?	¿Estaba	enferma?
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—No.	Un	accidente.
—Vaya…	Disculpe,	igual	no	le	gusta	hablar	de	este	tema.	Le	ha	cambiado	la	cara.

Ya	 sabe	 que	 yo	 pregunto	 mucho	 pero	 en	 ningún	 momento	 está	 obligado	 a
contestarme,	¿eh?	De	hecho,	puede	mandarme	callar	cuando	quiera,	me	suele	venir
bien.

—No.	Es	la	música.	No	puedo.
—¿Cómo	dice?
—No…	la…	soporto.
—Hombre,	no	es	para	escucharla	sentado.
—A	usted…	le	gusta…
—Bueno.	No	demasiado,	pero	lo	cierto	es	que	después	de	tanto	tiempo	viviendo

con	Aurelio	ni	 siquiera	 la	oigo.	He	aprendido	a	abstraerme	de	 tal	manera	que	poco
me	importa	lo	que	suene.

MÚSICA	EN	FAMILIA:	ALLAN	BEASTFULL
(Reseña	publicada	en	el	blog	Ciegos	en	la	luna	el	25	de	abril	de	2009)

Allan	Beastfull,	 fundador	 de	 la	 revista	musical	The	Rats,	 más	 conocido	 por	 su
sonado	matrimonio	con	la	modelo	y	cantante	francesa	Emile	de	Crue,	produjo	en	el
año	1985	una	singular	película	alemana,	de	menor	repercusión	mediática	que	interés
cinematográfico,	titulada	Rock	around	the	clock,	tres	décadas	de	rock’n’roll.	Explotó
un	 género,	 hasta	 entonces	 desconocido,	 que	 era	 capaz	 de	 aunar	 elementos	 del
documental	de	investigación	con	lo	mejor	de	los	musicales	de	Broadway.

El	 resultado	 es	 confuso:	 un	 grupo	 de	 actores	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 Elvis
Presley,	Chuck	Berry,	Ray	Charles,	 opinan	 sobre	 las	 repercusiones	mediáticas	 del	
rock’n’roll	ante	una	cámara	fija	tras	la	cual	se	adivina	la	presencia	de	un	reportero
preguntón.

Las	 entrevistas	 parecen	 haber	 sido	 grabadas	 de	 seguido	 pero	 se	 ven
fragmentadas	 por	 diferentes	 números	musicales	 en	 los	 que,	 por	 poner	 un	 ejemplo,
imitadores	de	Jimi	Hendrix	y	de	los	Who	protagonizan	un	simpático	altercado,	una
competición	 por	 ver	 quién	 resulta	más	 destructor	 sobre	 el	 escenario.	 Los	 arreglos
musicales	 son	estupendos	y,	 transcurridos	 los	primeros	minutos	de	desconcierto,	el
espectador	acaba	acostumbrándose	al	montaje	e	incluso	se	deja	engañar	por	él.

Otra	singular	iniciativa	de	este	prolífico	crítico	salió	publicada	por	entregas	en
The	Rats,	este	mes	la	editorial	Esfera	Musical	recoge	estos	escritos	en	un	libro-CD
con	diseño	de	Austen	Chidly.	Se	trata	de	un	extenso	reportaje	que	analiza	la	historia
de	los	hábitos	musicales	entre	padres	e	hijos	desde	comienzos	del	siglo	XX.	Un	bonito
pretexto	 que	nos	 adentra	 en	 la	 historia	 de	 nuestra	música	popular.	Partimos	de	 la
posguerra,	cuando	los	tiempos	difíciles	favorecieron	el	estancamiento	del	mundo	del
espectáculo	 en	 una	 espiral	 de	 cabarés	 y	 orquestas	 anticuadas,	 tonos	 cálidos	 y
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acogedores	que	escuchaban	por	igual	padres	e	hijos.	No	existía	nada	parecido	a	una
música	teenage,	nada	con	lo	que	pudieran	identificarse	los	niños	de	la	guerra.

Sin	 embargo,	 llegaron	 los	 años	 cincuenta	 y	 ya	 no	 había	 racionamientos	 ni
bombardeos,	 sino	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 dinero	 propio	 que	 gastar.	 Como	 en	 todo
sistema	 de	 mercado,	 dice	 Beastfull,	 la	 demanda	 estaba	 allí	 mucho	 antes	 de	 que
empresarios,	músicos	y	Elvis	Presleys	llegaran	a	satisfacerla.

En	 Estados	 Unidos,	 los	 cortes	 generacionales	 se	 volvieron	 irreconciliables.
Ahora	los	padres	blancos	escuchaban	a	Doris	Day,	a	Perry	Como	y	se	agrupaban	en
asociaciones	 ultracatólicas	 para	 preservar	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 amenaza	 negra	 del	
rock’n’roll.	Pero	Elvis	también	llegó	a	ser	políticamente	correcto,	con	su	llamada	a
filas	 y	 el	 homenajeado	 espíritu	 patriótico	 que	 reblandece	 el	 más	 duro	 de	 los
corazones	americanos.

El	 autor	 considera	 que	 hoy	 en	 día	 es	 común	 encontrar	 a	 padres	 e	 hijos	 que
acuden	juntos	a	ver	tocar	a	Bruce	Springsteen	y	que,	sin	duda,	este	es	un	indicador
de	que	la	música	rock	se	ha	afianzado	en	la	sociedad	como	parte	de	una	cultura	tan
extensa	que	puede	 traspasar	generaciones.	Sin	embargo,	ocasionalmente,	aparecen
personajes	o	posturas	demasiado	chocantes	para	un	gran	sector	de	la	población.	Es
el	 caso	 de	 Marilyn	 Manson,	 de	 ciertas	 letras	 de	 los	 Guns	 N’Roses	 o	 de	 los
comportamientos	 criminales,	 no	 siempre	 verosímiles,	 de	 estrellas	 del	 rap	 que	 de
nuevo	 establecen	 la	 barrera	 entre	 lo	 que	 los	 niños	 quieren	 oír	 y	 lo	 que	 el	 público
adulto	considera	pernicioso	que	escuchen.

De	 cualquier	 manera,	 concluye	 Beastfull,	 estos	 comportamientos	 conflictivos
permanecen	 ligados,	 cuando	 más,	 a	 una	 estrategia	 comercial	 y	 en	 ningún	 caso
afectan	a	la	música,	si	esta	sigue	unida	a	estandartes	de	calidad	e	innovación	ante
cualquier	otro	principio.

—Tiene	usted	que	entender…	Han	cambiado	tanto	las	drogas…	Es	imposible	que
la	música	no	se	vea	afectada	por	ello.	No	se	ría,	es	cierto.	Con	LSD	hubo	movimiento
hippie,	 rock	 psicodélico.	 Speed	 para	 el	 punk,	 y	 ahora,	 con	 todas	 estas	 drogas	 de
diseño,	pues	han	creado	su	propio	estilo	musical.

—Bonita	teoría.
—¿No	está	de	acuerdo?
—Puede	ser.
—Pero…	¿qué	es	lo	que	le	molesta	tanto	de	la	música	electrónica?
—Poco	humana.
—¿Como	 la	voz	del	ascensor?	Está	bien,	no	ha	 tenido	gracia.	Pero	dígame	qué

quiere	decir	con	eso.	Es	interesante,	usted	que	tiene	toda	esa	formación	clásica,	saber
lo	que	opina	sobre	la	música	de	este	nuevo	siglo.	De	verdad	me	parece	interesante.

—Cada	vez	menos…	contacto.	Con	instrumento.
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Julia	conserva	la	esperanza	de	que	una	vez	firmada	la	hipoteca	nunca	más	tendrá
que	 escuchar	 las	 palabras	 «planos»,	 «claraboya»,	 «vigas	 flotantes»,	 «perro	 para	 el
jardín».	 Firmará	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin	 pensar	 en	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 está
haciendo.	 Siempre	 actuará	 así.	 Lo	 pronosticó	 una	 psicóloga	 que	 dirigía	 terapias	 de
grupo	para	mujeres	adictas	en	el	polideportivo	del	barrio.

Había	 cocainómanas,	 fumadoras,	 alcohólicas	 de	 fin	 de	 semana	 y	 alguna	 con
debilidad	 por	 las	 relaciones	 obsesivas.	 Era	 una	 de	 esas	 iniciativas	 que	 el
Ayuntamiento	programa	junto	con	los	campeonatos	de	baloncesto	y	futbito.	Cuando
Julia	se	 incorporó	a	 la	 terapia	no	supo	especificar	el	problema	que	 la	había	 llevado
hasta	allí.	Acabó	decantándose	por	el	alcohol.

El	primer	y	único	día	que	asistió,	después	de	escuchar	la	historia	de	una	auxiliar
de	 farmacia	 a	 la	 que	 habían	 despedido	 por	 robar	 ketamina	 en	 la	 trastienda,	 la
monitora	 propuso	un	 ejercicio	que	 consistía	 en	 arrojarse	 desde	unos	dos	metros	 de
altura,	de	espaldas	y	con	los	ojos	cerrados,	contra	unas	colchonetas	que	amortiguaban
el	golpe.	No	es	capaz	de	recordar	cuál	era	exactamente	el	objetivo	del	ejercicio,	pero
todas	se	mostraron	asustadas	y	las	hubo	que	subieron	al	podio	temblorosas,	ayudadas
por	la	psicóloga,	que	las	confortaba	antes	de	la	caída.	Julia	se	permitió	mirarlas	con
cierto	 desdén,	 pese	 a	 que	 ella	 también	 notaba	 el	 vértigo	 en	 el	 estómago.	 Por	 eso
cuando	 llegó	su	 turno	subió	 rápidamente,	 cerró	 los	ojos	y	 se	abalanzó	al	vacío,	 sin
pensarlo,	 cuanto	 antes,	 para	 quitárselo	 de	 encima.	 La	 monitora	 le	 tendió	 la	 mano
ayudándola	 a	 incorporarse	 y	 le	 preguntó	 por	 la	 experiencia.	 «Me	 gustaría	 volver	 a
repetirlo,	para	ser	más	consciente	de	ello.	Apenas	he	sentido	la	caída»,	dijo	Julia.

Ahora	el	empleado	del	banco	le	 tiende	cinco	copias	del	contrato,	que	firma	con
los	ojos	cerrados,	tratando	de	recordar	con	todas	sus	fuerzas	aquella	sensación	que	no
ha	conservado	su	conciencia.	Aurelio	también	recuerda,	al	estampar	su	firma	junto	a
la	de	ella.	Recuerda	que	la	primera	vez	que	hicieron	algo	similar	estaban	consintiendo
el	traslado	de	la	princesa	al	depósito	de	cadáveres.

—He	pedido	al	camarero	que	cambie	de	música.
—Se	ofendió…
—No,	qué	va.	Si	 James	me	conoce	desde	que	era	una	cría.	Lleva	detrás	de	esa

barra	por	lo	menos	quince	años.	Es	escocés,	¿sabe?	Aurelio	dice	que	tiene	un	acento
rarísimo,	pero	cuando	era	estudiante	solía	venir	a	charlar	con	él,	para	practicar.	Una
vida	rara	la	de	ese	tipo.	Es	homosexual,	con	esposa	y	tres	hijos	en	Escocia.	¿Se	hace
una	idea?	Increíble	lo	que	las	personas	pueden	llegar	a	engañarse	a	sí	mismas.

—Gracias.
—¿Por	qué?
—La	música.	Mucho	mejor.
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Todos	 los	 años,	 cada	 conservatorio	 y	 escuela	 de	 música	 de	 España	 elegía	 un
candidato	 para	 el	 concurso	 de	 jóvenes	 intérpretes	 de	 San	 Sebastián.	 Dylan	 había
esperado	con	impaciencia	su	undécimo	cumpleaños	para	estar	incluido	en	el	intervalo
de	 edades	 exigido	 en	 las	 bases	 y	 por	 fin	 el	momento	 había	 llegado.	 Sin	 embargo,
cuando	 le	 presentaron	 a	 Tania	 y	 supo	 que	 tendría	 que	 compartir	 el	 tan	 ansiado
protagonismo,	toda	su	ilusión	se	vino	abajo.

Odiaba	 a	 las	 cantantes,	 odiaba	 las	 partituras	 de	 acompañamiento	 pianístico	 y
odiaba	 a	 Tania,	 con	 su	 maquillaje	 blanco,	 sus	 ojeras	 falsas,	 todo	 aquel	 aspecto
funerario	 que	 exhibía	 con	 orgullo	 y	 en	 el	 que	 encajaba	 a	 la	 perfección	 el	 timbre
oscuro	de	su	voz	de	contralto.	Pero	no	había	nada	que	hacer.	Medir	con	rigurosidad
cada	 nota,	 adaptarlas	 a	 la	 voz	 de	 ella.	 Se	 consolaba	 pensando	 que,	 gracias	 a	 su
compañía,	no	tendría	que	hablar	durante	el	concurso.

Se	 llamaba	Tania	Heilmer.	Era	 inglesa,	de	 las	afueras	de	Liverpool.	Veraneaban
en	 la	 península	 cuando	 su	 padre	murió	 inoportunamente	 en	 la	 costa	 andaluza	 y	 su
madre	 postergó	 tanto	 el	 regreso	 a	 casa	 que	 ya	 llevaban	 quince	 años	 asentadas	 en
España.	 Hoy	 nadie	 la	 recuerda,	 pero	 se	 adelantó	 casi	 una	 década	 a	 sus	 propios
compatriotas	cuando	en	1978,	con	apenas	dieciséis	años,	comenzó	a	compaginar	sus
estudios	 de	 conservatorio	 con	 el	 liderazgo	 de	 la	 primera	 banda	 de	 power	 metal
sinfónico	del	país.

Antígona	 estaba	 compuesta	 por	 dos	 guitarristas	 amantes	 de	 Steve	 Vai,	 un
violonchelo	con	pegatinas	de	Ozzy	Osbourne,	una	teclista	de	formación	clásica	y	un
percusionista	 que	 trataba	 de	 ocultar	 su	 falta	 de	 técnica	 llevando	 un	 ritmo	 simple	 a
velocidades	espasmódicas;	perdía	más	de	dos	litros	de	líquidos	en	cada	concierto.	La
voz	de	Tania	se	sobreponía	sin	esfuerzo	a	los	vatios	de	las	guitarras	eléctricas,	a	los
acordes	 prolongados	 del	 sonido	 organístico	 del	 teclado	 e	 incluso	 era	 capaz	 de
atemperar	al	batería.

Dylan	escuchó	por	primera	vez	a	los	Scorpions	gracias	a	ella.	Apareció	en	uno	de
los	 ensayos	 cantando	 We’ll	 burn	 the	 sky	 y,	 con	 el	 tono	 autoritario	 con	 el	 que
acostumbraba	a	dirigirse	a	él,	le	ordenó	que	la	acompañara,	con	acordes	desplegados
al	estilo	de	Brahms,	sin	acelerarse.

Tal	vez,	si	hubiese	conocido	la	canción	de	antemano,	a	Dylan	le	habría	parecido
exagerado	el	despliegue	de	voz	de	la	cantante,	los	cuatro	tonos	de	más	y	el	énfasis,
algo	patético,	con	el	que	exageraba	los	gorgoritos	propios	de	la	voz	de	Meine	cuando
gritaba	«heart,	heart,	heart».	Sin	embargo,	acababa	de	consagrarse	el	heavy	metal	y	lo
más	 parecido	 que	 Dylan	 había	 escuchado	 hasta	 entonces	 eran	 los	 discos	 de	 Jimi
Hendrix.	«Aquí	debería	entrar	el	riff.	¿Sabes	lo	que	es	un	riff?».	Obviamente,	Dylan
no	lo	sabía.	Y	no,	tampoco	había	escuchado	a	Black	Sabbath	para	poder	hacerse	una
idea.	 Aquello	 pareció	 herir	 a	 Tania	 en	 lo	más	 profundo.	Arrancó	 la	 esquina	 de	 su
partitura	 y	 anotó	 el	 nombre	 de	 un	 programa	 radiofónico,	 con	 su	 dial	 y	 horario
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correspondiente.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	le	ordenó	que	lo	escuchara.
Dylan	quiso	perdonar	su	carácter	tiránico	e	interpretarlo	como	un	rasgo	típico	de

los	británicos,	igual	que	el	té	con	pastas,	Shakespeare	o	el	cambio	de	guardia.	Aquella
tarde,	al	llegar	a	casa,	se	encerró	en	su	cuarto	y	sintonizó	Top	of	the	Steel,	presentado
por	Hugo	Puig	—futuro	integrante	de	Psicosis	Elemental,	una	de	las	primeras	bandas
precursoras	del	metal	español—,	quien	inició	la	sesión	de	aquella	tarde	con	Breaking
the	law.	Miguel	pronto	irrumpió	en	el	cuarto	y	exigió	que	bajara	el	volumen	de	aquel
disco	rayado.	Desde	los	Beatles	nada	le	había	parecido	tan	horriblemente	reiterativo.

—Vaya…	 Esta	 canción	 me	 recuerda	 a	 mi	 primer	 coche.	 Era	 un	 Seat	 Panda
viejísimo	y	 nos	 lo	 vendieron	 con	una	 cinta	 de	Simon	y	Garfunkel	 incrustada	 en	 el
casete.	Me	pasé	años	escuchando	la	cara	B	de	Bridge	over	troubled	water.

—Casetes.	Siempre…	rompían.
—Ya.	Qué	mierda.	A	veces	tengo	la	impresión	de	ser	la	última	europea	que	sigue

escuchando	música	en	esos	trastos.	Pero	es	que	nuestro	coche	no	traía	CD	de	serie.
—Casa.	Coche.
—¿Cómo	dice?
—Usted.	Muy	joven	para…	todo	eso.

«Es	una	historia	muy	triste.	Es	como	si	Jesucristo,	en	vez	de	sacrificarse,	hubiera
elegido	la	venganza	contra	esa	crowd	de	traidores	que	lo	increpaban.	Lo	más	triste	de
todo	es	que	parece	querer	decir	que	siempre	merecemos	los	horrores	que	nos	llegan.

»La	primera	vez	que	 escuché	 la	 canción	había	muerto	mi	dad	 y	me	hizo	 llorar
muchísimo.	En	realidad,	hay	un	pesimismo	extremo	en	todo	el	disco,	centrado	en	la
humanidad,	okay?	Como	si	Ozzy	hubiera	perdido	la	fe	en	el	género	humano.	Cuenta
la	historia	de	un	hombre	que	viaja	al	futuro	para	salvar	a	la	humanidad	de	una	gran	e
inminente	catástrofe.	This	is	the	plan:	descubre	la	causa	del	fin	del	mundo	y	regresa
al	presente	para	alertar	a	la	humanidad,	pero	en	su	camino	de	vuelta	ocurre	un	fallo
en	el	campo	magnético	responsable	de	estos	viajes	en	el	tiempo.

»He	was	turned	to	Steel,	ahora	es	un	Iron	Man,	un	hombre	de	hierro,	right?	No	se
puede	mover,	 o	 tal	 vez,	 de	moverse	 caería	para	 siempre.	Nadie	 sabe	 si	 está	 vivo	o
muerto	y	a	nadie	le	importa.	Eso	es	lo	terrible.	El	mundo	que	quiso	salvar	avanza	sin
siquiera	mirarlo,	sin	escuchar	su	mensaje.	Entonces	Iron	Man	loses	his	mind,	olvida
su	misión	y	comienza	a	planear	su	venganza	contra	la	humanidad	que	le	ha	dado	la
espalda.	Acumula	 tanto	odio	que	 la	masacre	 es	 infinita.	And	that’s	 the	paradox.	 Él
debía	salvar	el	mundo,	pero	lo	acaba	destruyendo.

»Hay	una	especie	de	reiteración	en	la	historia,	de	ciclo	que	empieza	y	acaba,	una
y	otra	vez.	De	ahí	la	repetición	del	riff,	supongo	que	ahora	ya	sabes	lo	que	es	un	riff.
En	realidad	todo	el	disco	habla,	de	una	manera	o	de	otra,	sobre	la	guerra	de	Vietnam.
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Estas	letras	no	tienen	nada	que	ver	con	los	mítines	de	Bob	Dylan	and	company,	 son
más	sutiles,	más	oscuras.	Así	es	la	música	de	Black	Sabbath	y	así	es	también	nuestra
música	y	la	de	otros	tantos.	No	despreciamos	el	optimismo	tan	naive	de	los	sesenta,
okay?	Pero	claro,	siempre	hay	maneras	distintas	de	entender	y	hacer	las	cosas.

»Además,	 Dios	me	 dio	 esta	 voz	 y	 no	 podría	 cantar	Hey	 Jude	 porque	 la	 gente
saldría	 llorando.	 Tú	 tampoco	 podrás	 dar	 conferencias,	 ¿verdad?	 Siempre	 hay	 que
tener	 estas	 cosas	 presentes,	 nuestras	 limitaciones,	 you	 know.	 Y	 se	 ha	 escrito	 poca
música	alegre	para	contraltos.	Por	algo	será».

—Es	bastante	 relativo	 lo	de	 la	propiedad,	 ¿no	cree?	El	 coche	está	a	nombre	de
Aurelio	y	la	casa	no	será	nuestra	hasta	dentro	de	veinticinco	años.	Como	si	alguien
pudiera	asegurarme	que	voy	a	seguir	viva	para	entonces.

—Es	muy	probable.
—No	 crea.	 Ahora	 los	 científicos	 dicen	 que	 llegar	 a	 los	 cuarenta	 es	 de	 lo	 más

sencillo.	 Hagas	 lo	 que	 hagas.	 Biológicamente	 tenemos	 esas	 cuatro	 décadas
aseguradas.	Pero	el	resto	del	tiempo	es	una	especie	de	prórroga,	¿sabe?	El	tiempo	de
descuento.	Y	ahí	la	cosa	se	complica.

—La	veo…	pesimista.
—Ya…	 Verá,	 los	 que	 sufrimos	 alguna	 enfermedad	 crónica	 solemos	 tener	 más

problemas	con	los	años	de	regalo.
—Entiendo.
—No	 tiene	 por	 qué.	 En	 realidad	 no	 le	 había	 explicado	 nada.	 Tengo	 el	 hígado

tocado,	 ¿sabe?	También	 se	 supone	 que	 soy	muy	 joven	 para	 eso,	 pero…	ya	 ve,	 así
están	las	cosas.

Si	hubiese	muerto	en	el	hospital,	le	explicaron	pacientemente	los	enfermeros,	no
sería	necesaria,	pero	siendo	tan	joven	y	sin	una	causa	de	muerte	clara,	no	tenían	más
remedio,	así	 lo	exigía	el	 reglamento.	Quiso	preguntar	si	 la	abrirían	entera,	como	en
las	novelas	de	la	Cornwell,	desde	el	pecho	hasta	la	parte	alta	del	pubis,	en	línea	recta,
como	si	las	grapas	marcasen	el	recorrido	de	unos	labios.	Luego	la	incinerarían.	Todos
los	 costes	 por	 cuenta	 del	 Estado,	 porque	 eso	 de	 las	 fosas	 comunes	 ha	 pasado	 a	 la
historia.	Si	ningún	familiar	se	adelantaba,	ellos	podrían	hacerse	cargo	de	las	cenizas.
Julia	y	él,	que	gracias	a	una	firma	estaban	juntos	en	ello:	en	el	bisturí,	en	la	fijación
por	 los	sándwiches	de	mortadela	que	comen	los	forenses	y	 los	comentarios	 jocosos
que	intercambian	mientras	diseccionan	amantes	muertas.

Aquella	 imagen	 también	 debía	 de	 atormentar	 a	 Julia,	 porque	 ahora	 formaban
parte	de	 la	misma	espiral.	Cuando	Aurelio	despertaba	 llorando	por	 las	noches,	ella,
que	 dormía	 muy	 pendiente	 de	 cada	 movimiento	 en	 la	 habitación	 contigua,
indistintamente	preparaba	 té	o	abría	 las	piernas,	o	dejaba	que	él	 acariciara	 su	 torso
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desnudo,	fantaseando	con	las	dimensiones	exactas	del	corte	quirúrgico.
En	una	de	aquellas	noches,	Aurelio	le	habló	de	la	matanza	del	cerdo	en	su	pueblo,

de	cómo	lo	abrían	en	canal	y	luego	exponían	las	vísceras	en	la	plaza	mayor.	De	niño,
una	vez,	metió	la	mano	en	el	tórax	del	animal	y	sintió	la	suavidad	viscosa,	caliente,
de	los	órganos	internos,	 los	que	aún	no	habían	sido	expoliados.	¿Te	imaginas	cómo
sería	 tocar	 tu	 propio	 corazón?	 Aquellas	 historias	 hacían	 llorar	 a	 Julia	 pero	 él
proseguía	durante	horas,	hasta	que	se	quedaba	dormida	pensando	en	cualquier	cosa,
que	igual	Aurelio	necesitaba	ayuda,	que	al	final	no	había	sido	tan	gloriosa	la	victoria,
que	tal	vez	un	gato	o	un	perro,	volver	a	escuchar	música,	un	especialista.

A	veces	ella	tampoco	podía	evitar	la	imagen	y	tenía	pesadillas	con	psicópatas	que
la	perseguían	para	abrirle	las	entrañas,	cuchillo	jamonero	en	mano.	En	el	peor	de	los
casos,	 el	 asesino	 era	 asesina,	 una	 niña	 desnuda	 con	 los	 labios	 cosidos	 y	 el	 cuerpo
lleno	de	cicatrices.

—Hígado.
—Sí.	Ya	sabe,	el	órgano	que	le	arrancan	a	diario	a	Prometeo.
—Es	grave.
—Bueno.	 Ya	 le	 digo,	 seguramente	 no	 viviré	 ochenta	 años.	 Tampoco	 es	 una

tragedia,	pero	sí	que	te	hace	ver	las	cosas	de	otra	manera.	Creo	que	me	he	vuelto	más
acelerada	 desde	 que	 me	 diagnosticaron.	 Como	 si	 quisiera	 exprimir	 cada	 segundo.
Aunque	 en	 lo	 fundamental	 es	 como	 si	 no	 hubiera	 aprendido	 nada.	 Ahí	 sigo,
desperdiciando	el	tiempo	en	una	maldita	empresa	de	cementos.	Pues	porque	de	algo
hay	que	vivir,	ya	 sabe.	No	 todos	 tenemos	 su	 suerte.	Que	 trabaja	con	 lo	que	más	 le
gusta	en	el	mundo.

—No	crea.	Academia…	igual	que	cementos.
—No	 sabe	 lo	 que	 dice.	 El	 ruido	 es	 insoportable.	 Y	 luego	 hay	 una	 especie	 de

polvillo	muy	 fino	 en	 el	 aire,	 que	 das	 una	 vuelta	 por	 las	 instalaciones	 exteriores	 y
vuelves	a	la	oficina	bañada	en	gris.

—Vaya.
—Sí.	Es	desagradable.

Yo	 nunca	 pensé	 en	Aurelio.	 Como	 ya	 apuntaba	 al	 incorporarlo	 en	 la	 trama,	 es
responsabilidad	exclusiva	de	Julia.	Necesitaba,	supongo,	fustigarse	de	alguna	manera,
porque	así	la	creé,	una	española	del	montón	atrapada	en	el	universo	de	la	queja.	Sin
embargo,	 poco	 a	 poco,	 mi	 interés	 por	 Aurelio	 ha	 ido	 creciendo	 hasta	 igualar	 en
importancia	al	de	Julia,	mi	primera	intuición:	la	muchacha	de	senos	puntiagudos	que
nació	en	un	irlandés	cercano	a	Atocha.	Se	me	acumulan	personajes	con	los	que	nunca
había	soñado,	porque	estoy	inmersa	en	un	proceso	de	muñecas	rusas:	dejo	que	Julia
se	invente	a	Aurelio	y	este,	a	su	vez,	rápidamente	construye	un	mundo	de	relaciones	a
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su	alrededor.	Lo	mismo	ocurre	con	Dylan.	Si	no	pusiera	 freno,	acabaría	 redactando
un	 listín	 telefónico.	Millones	 de	 personajes	 ilegítimos	 que	 nacen	 como	 peones	 en
torno	al	rey	y	la	reina.	Se	rebelan	con	facilidad	porque	tengo	un	cerebro	anárquico,	un
desorden	existencial,	como	una	habitación	pequeña	 infestada	de	gatos	en	 la	cabeza.
Se	 suben	 al	 ordenador,	 arrojan	 los	 folios	 al	 suelo,	 se	 orinan	 sobre	 la	 alfombra.	Un
desastroso	caos.

Decido	tomar	las	riendas	de	Aurelio,	como	acto	de	enmienda.	Me	pregunto	quién
es,	hago	un	cuadro	cronológico.	Era	niño	en	el	77;	sin	duda,	el	do	it	yorself	le	parece
hoy	una	especie	de	broma	pesada	porque	creció	pensando	que	cualquiera	podría	ser
estrella	del	rock.

—¿Se	ha	fijado?	La	carta	de	cervezas	es	interminable.	¡Hay	birra	japonesa!	¿Le
apetece	que	probemos?

—Quiero	alemana.	Paulaner.
—Está	bien.	Yo	me	voy	a	atrever	con	una	Asahi	negra.	¿No	 le	entran	ganas	de

viajar	mirando	esta	carta?	La	verdad	es	que	es	tan	sencillo	hoy	en	día…
—Y	caro.
—Pero	 en	 este	 instante	 podríamos	 estar	 en	 una	 playa	 mexicana.	 ¡Imagínese!

Bañándonos	con	delfines,	o	tomando	un	cóctel	en	tumbona,	entre	dos	palmeras.
—Yo…	bien	aquí.	Con	usted.
—Pero…	Hay	 tantas	posibilidades…	Quién	sabe	si	alguna	vez	hemos	vivido	 la

mejor	de	 las	opciones,	en	esa	gran	 lista	de	alternativas	hipotéticas…	¡Ay!…	Se	me
traba	la	lengua…	¿Me	entiende?

—No.
—¿Nunca	 lo	 ha	 pensado?	 Si	 las	 cosas	 hubieran	 sido	 sensiblemente	 distintas,

¿dónde	podría	estar	ahora?	Le	doy	vueltas	constantemente.

La	primera	guitarra	de	Aurelio	fue	una	clásica	muy	machacada	que	su	padre	había
llevado	a	los	guateques	de	su	infancia.	Recordaba	un	par	de	canciones,	Viva	la	gente
y	El	submarino	amarillo.	Durante	unos	meses	 trató	de	aprender	 los	acordes	básicos
por	 su	 cuenta.	 Entre	 los	 chicos	 del	 instituto	 se	 intercambiaban	 manuales	 de
aprendizaje	y	tablaturas	de	los	Beatles.

El	 proceso	 duraba	 alrededor	 de	 un	 año,	 lo	 había	 visto	 varias	 veces.	 Los	 recién
licenciados	 podían	 seguir	 el	 ritmo	 de	 una	 primera	 guitarra,	 armonizar	melodías	 de
tres	 o	 cuatro	 acordes.	 Colgaban	 carteles	 en	 el	 corcho	 de	 la	 Facultad	 y	 ya	 nadie
hablaba	de	las	lecciones	magistrales	de	Hey	Jude.	Había	que	definirse.	«Guitarrista	y
cantante	 busca	 batería	 muy	 potente	 para	 grupo	 de	 hard	 rock»,	 «Los	 Skoria	 han
perdido	 a	 su	 guitarra	 rítmica.	 Si	 te	 gustan	 Eskorbuto,	 RIP	 y	 Parálisis	 Permanente,
pásate	por	la	okupa	de	Asunción».
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Cuando	 sus	 compañeros	 de	 aprendizaje	 llegaron	 a	 este	 punto,	 Aurelio	 había
descubierto	que	nunca	sería	un	buen	guitarrista;	y,	en	un	intento	por	desmarcarse	de
la	mediocridad,	decidió	agenciarse	un	bajo,	como	el	de	Paul	Simonon;	aquel	 fue	el
único	bajista	memorable	que	le	vino	a	la	mente	cuando	compraba	el	instrumento.

Los	 tres	años	siguientes,	en	que	formó	parte	de	Tu	Puta	Jeta,	se	 resumen	en	un
sprint	 porque	así	 fueron,	 trepidantes,	 absurdos	y	 ruidosos.	A	 finales	de	 los	ochenta
hicieron	algo	parecido	a	una	gira	por	los	gaztetxes	y	fiestas	patronales	del	País	Vasco
que	 terminó	 en	Elantxobe,	 veinte	mil	 personas	 en	 dos	metros	 cuadrados,	 bebiendo
pacharán	con	el	agua	por	la	cintura.	Se	acabó	la	fiesta	a	eso	de	las	cinco	de	la	mañana
cuando	 el	 encargado	 de	 las	 luces	 se	 arrojó	 de	 cabeza	 al	 puerto	 y	 no	 pudo	 salir
nadando.	El	sujeto,	paralítico	desde	entonces,	se	declara	fan	de	Su	Ta	Gar,	conmovido
por	la	similitud	de	su	historia	y	la	de	Borxa,	el	primer	batería	del	grupo.	Gestiona	el
club	de	fans	y	durante	un	tiempo	se	le	consideró	algo	así	como	el	fotógrafo	oficial	del
movimiento	Rock	Radical	Vasco.

El	 de	 su	 accidente	 fue	 el	 último	 verano	 de	 Tu	 Puta	 Jeta	 y	 hacía	 tiempo	 que
Aurelio	 no	 se	 paraba	 a	 pensar	 en	 ello.	 Utiliza	 sus	 recuerdos	 a	 modo	 de	 pretexto.
Quiere	 convencer	 a	 Julia	 de	 que,	 en	 vez	 de	 un	 buen	 psiquiatra,	 lo	 que	 necesita	 es
retomar	un	instrumento	que	lleva	años	abandonado	en	el	trastero.

—Enumere.	Sus	alternativas.
—¿Cómo	dice?
—Usted.	Podría	estar…	ahora…
—¡Ah!	Mis	alternativas,	ya	entiendo.	Pues	supongo	que	son	infinitas.
—A	su	alcance.
—¿Cómo?	¿Las	posibles?
—Sí.
—Bueno,	pues	 la	más	obvia:	si	hubiera	encontrado	a	Aurelio	en	este	bar,	ahora

estaría	con	él.	Cenando	en	el	Saratari,	supongo.	Es	un	restaurante	del	barrio	en	el	que
se	puede	fumar	hierba	en	pipas	enormes.

—Y	la…	remota.
—Eso	 es	más	 difícil.	Déjeme	 pensar…	Bueno…	Pues…	 ¿Sabe?	 Perfectamente

podría	 haberlo	 sorprendido	 con	 Claudia,	 que	 fueran	 amantes,	 ¿vale?	 Y	 entonces
volver	a	casa,	pedir	un	taxi	al	aeropuerto	y	elegir	un	destino	en	el	panel	de	salidas.
Cualquier	destino.	Rusia,	el	Caribe,	Vietnam.	¿Qué	le	parece?

—Improbable.
—¿Ah,	sí?	Ya	veo	que	tiene	usted	más	confianza	en	mi	novio	que	yo	misma.	Se

nota	que	no	lo	conoce.

Tras	el	incendio	de	la	okupación	de	Vallecas,	Aurelio	perdió	casi	por	completo	el
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contacto	 con	 los	 compañeros	 de	 aquella	 época.	 Supo,	 años	 después,	 del	 éxito	 de
Pabellón	40,	aquel	grupo	que	bajo	un	nombre	más	intempestivo	tocaba	la	noche	que
conoció	 a	 la	 princesa.	 Asimismo,	 durante	 unos	 meses,	 recorrió	 garitos	 madrileños
junto	a	Víctor	Sierra,	el	último	de	los	testigos	del	derribo,	que,	tras	la	disolución	de
aquel	breve	intento	musical,	protagonizó	una	de	esas	desapariciones	sin	misterio,	se
esfumó	sin	que	nadie	sintiera	la	necesidad	de	llamar	a	la	policía	o	a	los	hospitales.

El	Sierra	podría	estar	hoy	tocando	en	el	metro,	liderando	una	banda	de	skinheads
o	sentado	en	la	barra	del	Muga,	por	eso	de	que	los	prófugos	siempre	vuelven	a	casa.
Lo	 verdaderamente	 imposible	 sería	 imaginarlo	 sin	 su	 guitarra.	 De	 alguna	 manera,
conseguía	que	nunca	se	desprendiera	de	su	cuerpo,	al	igual	que	el	cigarrillo	adherido
al	labio	inferior	y	la	ceniza	acumulándose	en	el	borde,	haciendo	malabarismos	contra
toda	 lógica	 gravitatoria.	 Era	 impresionante	 lo	 de	 sus	 colillas;	 solo	 he	 visto	 algo
similar	en	el	actual	guitarrista	de	Extremoduro,	el	maestro	Uoho.	Debe	de	ser	manía
de	músicos.

Al	 margen	 de	 otras	 muchas	 cosas,	 el	 Sierra	 era	 verdaderamente	 un	 músico.
Cuando	 Aurelio	 le	 propuso	 formar	 un	 grupo	 él	 estaba	 atravesando	 una	 fase
claramente	 influenciada	 por	 el	 reggae.	 Aurelio	 hubiese	 preferido	 algo	más	 rápido,
como	el	ska	de	 los	Madness,	pero	el	entusiasmo	de	Sierra	era	contagioso	y	aquella
tarde	crearon	Asamblea	Nacional	con	el	lentísimo	bajo	de	Aurelio	y	la	versatilidad	de
Sierra,	casi	un	hombre	orquesta.	Por	la	noche	Julia	lo	encontró	recuperado	y	salieron
a	celebrarlo.	Aquella	fue	la	primera	vez	que	se	emborracharon	juntos.	Tuvieron	que
tomar	 un	 taxi	 de	 regreso	 a	 casa	 y	 vomitaron	 por	 la	 ventanilla,	 de	 manera	 que	 el
conductor	los	echó	a	mitad	de	camino.	Amanecieron	en	un	banco	del	metro.

Durante	aquellos	meses	hubo	varios	despertares	extravagantes.	En	las	casetas	de
los	 columpios	 para	 niños,	 en	 la	 entrada	 de	 un	 supermercado,	 cajeros	 automáticos,
varios	portales,	los	baños	del	Muga.	Pero	nunca	los	asaltaron.

Por	lo	demás,	el	sistema	era	más	bien	sencillo.	Tocaban	un	par	de	horas	y	bebían
gratis	hasta	que	el	 local	echaba	 la	persiana.	Si	alguna	vez	 les	pagaron	en	metálico,
cosa	que	dudo,	el	dinero	acabó	de	nuevo	al	otro	lado	de	la	barra.	Para	Julia	las	copas
también	eran	gratis.	No	solo	formaba	parte	del	grupo	sino	que	en	muchas	ocasiones
lo	lideraba	tácitamente	desde	las	primeras	filas,	junto	al	escenario.	Demasiadas	veces
era	la	única	que	los	escuchaba,	pero	eso	al	Sierra	nunca	pareció	importarle.	Adquiría
toques	místicos	envuelto	en	humo	y	cantaba	cosas	como	«quisiera	olvidarte	rodeada
de	vidrio	y	basura,	el	fondo	del	vaso	es	mi	esperanza	más	pura»,	o	tal	vez	repetía	un
estribillo	compuesto	de	pocas	palabras:	«Alcohol,	gelatina,	Felipe	González,	alcohol,
gelatina…».	Y	 todo	 aquello	 adquiría	matices	 esotéricos	 en	 la	 atmósfera	que	 creaba
sobre	el	escenario.

Tras	 la	 sombra	 de	 su	 enorme	 silueta	 se	 escondía	 Aurelio,	 silencioso	 con	 sus
cuatro	cuerdas	y	solemne	porque	se	había	tomado	muy	en	serio	el	carácter	terapéutico
de	las	sesiones.	Podía	ocurrir	que	el	concierto	lo	dejara	exhausto	y	se	bebiera	cinco	o
seis	horas	de	barra	libre	acostado	sobre	Julia,	sin	moverse.	Muchas	veces,	nada	más
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guardar	el	bajo,	cuando	el	Sierra	cargaba	los	amplificadores	en	el	coche	y	el	bar	de
turno	 volvía	 a	 la	 calma	 del	 hilo	 musical	 y	 su	 cuerpo	 se	 quedaba	 sin	 adrenalina	 y
predecía	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 aquellas	 ocasiones	 aún	 no	 estaba	 borracho	 pero
lloraba	con	cierto	dramatismo,	como	si	todavía	estuviese	en	el	escenario	y	una	decena
de	parroquianos	aburridos	presenciara	su	ataque	de	desesperación.

Se	 acordaba	 entonces	 de	 aquel	 pobre	 imbécil	 de	 los	 cincuenta	 que,	 incapaz	 de
hacer	buena	música,	logró	convertirse	en	un	fenómeno	de	masas	gracias	a	su	lágrima
fácil	 en	 escena.	 Al	 parecer	 resultaba	 fascinante	 ver	 a	 un	 hombre	 rebajarse	 de	 tal
manera,	era	el	colmo	del	impudor,	sin	duda	más	impactante	que	el	porno	en	directo	o
una	 escena	 del	 grand	 guignol.	 Nunca	 logra	 recordar	 el	 nombre	 del	 tipo.	 Julia
tampoco.

En	cierta	ocasión,	a	modo	ilustrativo,	un	grupo	de	mujeres	quiere	felicitarlos	por
el	 concierto	 y	 Aurelio	 enseguida	 inicia	 la	 conversación	 formulando	 esa	 misma
pregunta,	quién	era	aquel	tipo,	el	rey	de	la	lágrima	fácil.

Julia	se	acerca	a	la	barra	y	charla	con	el	camarero.	Ha	aprendido	a	tratarlos	con
familiaridad,	como	si	hubiera	una	figura	universal	del	barman	y	en	todos	los	bares,	a
todas	las	horas,	siempre	la	atendiera	el	mismo.

—Más	improbable	que…	escapar.	De	España.
—¡Uy!	¡Por	supuesto!	De	hecho,	a	cada	 trago	me	seduce	más	 la	 idea.	Será	que

esta	cerveza	japonesa	es	de	alto	nivel.
—Vayámonos.
—¿Del	bar?	¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—A	donde	usted…	quiera.
—¡Ah!	¡De	viaje!	Claro,	¿por	qué	no	va	llamando	a	un	taxi?
—Le	hace…	gracia.
—Quiere	decir	que	sería	posible,	¿verdad?	¿A	usted	le	espera	alguien?
—Creo.
—A	mí	 también.	 Alguien,	 una	 casa	 y	 un	 coche,	 como	 usted	 dijo.	 Ahí	 está	 el

problema.	¿Entiende?	Cuantas	más	cosas	acumulas,	más	difícil	es	marcharse.	Ya	no
podría	hacerlo.

—Depende.	Conozco	un	buen	local…	de	jazz.	Aquí	cerca.
—¡Ah!	¡Cállese!	Sabía	que	me	estaba	tomando	el	pelo.

El	 9	 de	 diciembre	 de	 aquel	 año	Miguel	 y	 Dylan	 volvieron	 a	 alquilar	 trajes	 de
levita	 y	 condujeron	 hasta	 que	 el	 clima	 se	 volvió	 lluvioso	 y	 los	 carteles	 de	 tráfico
bilingües.	Cuando	Emilia	vivía,	solían	veranear	en	la	costa.	Desde	su	muerte,	aquella
era	 la	 primera	 vez	 que	 volvían	 a	 ver	 el	 mar.	 Almorzaron	 en	 silencio	 frente	 a	 La
Concha.	 Había	 olas	 que	 a	 Dylan	 le	 parecieron	 monstruosas	 alzándose	 contra	 los
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peatones	que	caminaban	por	el	paseo	marítimo.	Fue	una	impresión	un	tanto	lúgubre
la	de	aquella	visita	a	la	playa.

A	mediodía	 se	 reunió	 con	Tania	 en	 un	 aula	 del	 auditorio	municipal.	 Iba,	 como
siempre,	 vestida	 de	 luto,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 todas	 sus	 prendas	 estaban	 bien
cosidas,	 no	 había	 imperdibles	 ni	 rotos	 en	 las	 medias	 y	 llevaba	 el	 cabello	 lacio,
recogido	 tras	 las	 orejas.	 Dylan	 pensó	 que	 estaba	muy	 guapa	 y	 así	 se	 lo	 dijo.	 «Ha
muerto	John	Lennon»,	contestó	ella.	«¿Sabes	tocar	alguna	de	sus	canciones?».	Dylan
asintió	y	se	acercó	al	piano.	«Este	año,	cuando	murió	Bon	Scott,	hicimos	un	concierto
en	 su	 memoria.	 Reunimos	 a	 un	 millar	 de	 personas.	 Es	 el	 mayor	 auditorio	 que	 he
tenido	hasta	ahora.	¿Crees	que	habrá	mucha	gente	ahí	fuera?».

Comenzó	el	 intro	de	Jealous	guy	y	Tania	 se	acercó	 solemnemente	al	piano.	No
había	dormido	en	 toda	 la	noche	pero	su	voz	sonaba	nítida,	 llena	de	fuerza.	Cuando
Dylan	agotó	el	último	de	los	acordes	del	tema,	se	volvió	hacia	ella	y	vio	que	estaba
llorando.	«Es	 triste	 la	historia»,	quiso	preguntar	Dylan	en	referencia	a	 la	 letra	de	 la
canción,	pero	Tania	contestó	que,	por	una	vez,	no	había	ninguna	historia.

«Mi	 padre	 adoraba	 a	 John	 Lennon.	 No	 le	 habría	 gustado	 saber	 que	 murió
desangrado	en	los	States».	Dylan	se	quedó	pensativo	y	sintió	la	necesidad	de	agregar
su	propia	sentencia.	«Mi	padre	odia…	Beatles»,	dijo.	Ella	se	encogió	de	hombros	y
prosiguió	 con	 sus	 vocalizaciones.	 Pronto	 saldrían	 a	 escena	 y	 ganarían	 el	 concurso.
Adelanto	esto	porque	a	veces	las	evidencias	tienden	a	trastocar	el	orden	natural	de	los
acontecimientos.

Por	 el	momento,	Dylan	 era	 incapaz	 de	 soportar	 la	 espera	 y	 quiso	 que	Tania	 le
contara	la	historia	de	alguna	canción,	para	tranquilizarlo.	Con	su	acento	extranjero,	le
resultaba	de	lo	más	misteriosa	la	narración	de	aquellas	historias	musicales.	Comenzó
el	relato	de	un	pianista	que	toca	algo	de	jazz	en	un	pub	de	bebedores	melancólicos.	Se
sucedían	los	personajes,	un	anciano	solitario,	un	barman	que	sueña	con	Hollywood,	la
camarera	que	declama	eslóganes	políticos	y	 el	 veterano	de	guerra.	Todos	quisieran
estar	en	algún	otro	lugar,	pero	todos	beben	juntos,	codo	con	codo,	tratando	de	matar
las	horas	de	espera	con	la	ayuda	de	un	piano.
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SEIS

HACIA	LA	GLOBALIZACIÓN	VERBAL:
PROPUESTAS	LINGÜÍSTICAS	PARA	TODOS	LOS	GUSTOS

Por	Antonio	Rejas	(Catedrático	de	Filosofía	en	la	Universidad	de	Biarritz	y	autor	de
los	ensayos	Verdades	sobre	Gaultier,	Galería	de	monstruos	y	Cuentos	de	Kripke	para

Estelle)

Aunque	esta	lengua	depende	de	la	verdadera	filosofía,	no	depende	de	su	perfección.	Es	decir,
esta	lengua	puede	ser	establecida	aunque	la	filosofía	no	sea	perfecta,	y	a	medida	que	la	ciencia
de	 los	 hombres	 crezca	 esta	 lengua	 crecerá	 también;	 mientras	 tanto	 ella	 será	 un	 auxilio
maravilloso	 para	 servirse	 de	 lo	 que	 nosotros	 sabemos,	 para	 ver	 aquello	 que	 nos	 falta	 y	 para
inventar	 los	 medios	 de	 llegar	 a	 ello,	 pero	 sobre	 todo	 para	 eliminar	 las	 controversias	 en	 las
materias	que	dependen	del	razonamiento.	Pues	entonces	razonar	y	calcular	será	la	misma	cosa.

Gottfried	LEIBNIZ

Desde	que	Descartes	y	Leibniz	auguraran	la	 llegada	de	un	idioma	universal,	el
mundo	 ha	 visto	 morir	 alrededor	 de	 cuatro	 mil	 lenguas	 en	 sus	 cinco	 continentes.
Según	el	Worldwatch	 Institute,	para	 finales	de	 siglo,	 entre	 el	50%	y	el	90%	de	 los
idiomas	existentes	podrían	desaparecer.	Si	bien	es	sabido	que,	desde	el	principio	de
los	tiempos,	las	lenguas	nacen	y	mueren,	su	extinción	nunca	había	experimentado	la
velocidad	que	alcanza	en	la	actualidad.	Nos	enfrentamos	a	datos	catastróficos	y	no
parece	haber	presupuesto	público,	apego	sentimental	ni	conciencia	social	o	política
lo	suficientemente	contundente	como	para	frenar	la	estruendosa	pérdida	del	acervo
cultural	que	supone	esta	diversidad	lingüística.

Sin	 embargo,	 en	 los	 cuatrocientos	 años	 que	 nos	 separan	 de	 los	 ingenuos
promotores	 del	 esperanto	 también	 han	 surgido	 decenas	 de	 nuevos	 idiomas,
auxiliares,	 planificados,	 con	 aspiraciones	 filosóficas,	 internacionalistas	 o
megalómanas.	El	más	reciente	aunque	no	el	más	absurdo	proyecto	—por	mucho	que
prometa	 ingresar	 en	 el	 ranquin	 de	 excentricidades	 lingüísticas—	 lo	 lideran	 dos
hinchas	de	fútbol,	el	uno	argentino,	el	otro	inglés,	que	han	creado	el	socceranto	en
respuesta	 a	 la	 diversidad	 de	 idiomas	 oficiales	 que	 se	 contraponen	 en	 los
campeonatos	 futbolísticos	 y	 cuya	 inspiración	 gramatical	 proviene	 de	 términos	 y
renombradas	 figuras	 del	 deporte	 más	 internacional	 del	 mundo.	 Por	 poner	 un
ejemplo,	 en	 este	 peculiar	 idioma	 la	 palabra	 «caniggia»	 significa	 “expulsión”	 y	 el
término	viene	derivado	del	 jugador	argentino	Claudio	Caniggia,	quien	 formó	parte
de	 la	 selección	 argentina	 en	 el	 Mundial	 de	 Corea	 y	 Japón	 y	 fue	 expulsado	 del
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encuentro	contra	Suecia	estando	en	el	banco	de	suplentes.
La	gramática	del	solresol	fue	recogida	por	Boleslas	Gajewski	en	1902	y,	además

de	liderar	el	ranquin	de	propuestas	hilarantes,	considero	que,	junto	al	esperanto	del
doctor	Zamenhof	se	trata	del	proyecto	de	idioma	planificado	más	interesante	que	ha
llegado	hasta	nosotros.	Como	su	nombre	indica,	el	solresol	se	estructura	a	partir	de
las	 siete	 notas	 musicales	 y	 todo	 su	 vocabulario	 parte	 de	 la	 combinación	 de	 estas
sílabas,	 que	 también	 pueden	 ser	 representadas	 mediante	 números,	 sobre	 un
pentagrama	de	tres	líneas,	o	en	símbolos	de	escasa	dificultad.

Por	defender	la	accesibilidad	del	idioma,	en	su	Grammaire	du	solresol	Gajewski
hace	 hincapié	 en	 que	 no	 se	 necesitan	 conocimientos	 musicales	 para	 dominarlo,
eliminando	así	la	única	característica	que	podía	privilegiarlo	ante	futuros	proyectos
de	mayor	viabilidad.	No	hay	ninguna	 indicación	del	autor	que	permita	concebir	el
solresol	como	un	sistema	comunicativo	completo	y	musical,	pero	tal	vez	—y	por	ello
mi	 interés	 en	 este	 ingenuo	 lenguaje	 en	 el	 que	 «solsolredo»	 significa	 “migraña”—
Gajewski	 fue	 el	 primero	 en	 adentrarse	 en	 un	 fenómeno	 comunicativo	 que	 podría
estar	a	punto	de	explotar.

Hasta	 ahora,	 dentro	 de	 los	 lenguajes	 no	 verbales,	 hemos	 experimentado	 el
predominio	del	más	antiguo	sistema	de	comunicación	auxiliar	de	la	historia,	y	es	que
los	amerindios	de	la	región	de	las	Grandes	Llanuras	de	Norteamérica	ya	utilizaban
un	 código	 de	 señas	 para	 hacerse	 entender	 entre	 etnias	 que	 hablaban	 lenguas	muy
diferentes.	 Actualmente,	 el	 lenguaje	 de	 signos	 cuenta	 con	 varios	 millones	 de
hablantes	en	todo	el	mundo	y	ha	logrado	prosperar	al	convertirse	en	el	mecanismo
comunicativo	de	las	personas	con	deficiencias	auditivas.

El	ideal	esperantista	no	tiene	cabida	en	este	idioma	con	un	enfoque	claramente
utilitario.	 Un	 sordo	 inglés	 no	 podría	 entenderse	 con	 un	 español.	 No	 hay	 un	 fin
internacionalista.	Muy	a	pesar	de	Zamenhof	a	pesar	también	de	la	globalización,	las
sociedades	tienden	a	fragmentarse,	buscan	nuevas	señas	que	las	distingan.	Desde	la
variedad	de	jergas	entre	adolescentes	hasta	las	diferencias	dialectales	que	aparecen
entre	comunidades	de	hablantes,	cada	uno	de	esos	rasgos	diferenciales	se	acercan	a
la	esencia	de	las	lenguas,	que	entrañan	una	identidad,	una	cultura	y	un	pasado.

Ahora	bien,	regresando	a	mi	inquietud	por	el	trabalenguas	musical	de	Gajewski	y
reconociendo	 la	paradoja	que	he	 venido	 retratando,	 en	 la	que	 idiomas	ancestrales
caen	en	 el	olvido	mientras	 lo	artificial	arremete	 contra	 el	 campo	de	 la	 lingüística,
abriré	 un	 paréntesis	 para	 la	 reflexión.	 En	 esta	 vorágine	 de	 alternativas
comunicativas,	¿a	qué	puesto	ha	quedado	relegado	un	código	tan	completo	como	el
musical?	Al	igual	que	ciertos	conceptos	se	articulan	mejor	en	un	idioma	que	en	otro,
en	 alemán	 que	 en	 ruso,	 en	 inglés	 que	 en	 español,	 también	 la	 música	 se	 vuelve
especialmente	 indicada	 para	 recrear	 contextos	 emocionales	 que	 ningún	 discurso
verbal	podría	evocar	con	la	misma	precisión.

Partiendo	 de	 esta	 premisa,	 así	 como	 del	 estrecho	 vínculo	 que	 existe	 entre	 esta
disciplina	 y	 las	matemáticas,	 fantaseo	 con	 la	 posibilidad	 de	 emular	 un	 sistema	 de
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comunicación	 articulado	 y	 autónomo	 mediante	 cláusulas	 musicales	 en	 las	 que	 no
solo	 las	 notas	 transmitan	 información,	 sino	 que	 el	 tono,	 la	 armonía,	 el	 registro	 y
demás	recursos	aleatorios	puedan	completar	el	código,	convirtiéndolo	en	el	sistema
no	verbal	inventado	de	mayor	precisión.

En	 todo	 caso,	 cualquiera	 que	 esté	 al	 tanto	 de	 mis	 escasos	 conocimientos
musicales	 sabrá	 que	 no	 estoy	 sino	 bromeando.	Al	 parecer,	más	 allá	 del	 idioma	 de
nuestros	ancestros,	hoy	en	día	todos	reclamamos	nuevos	lenguajes	que	nos	distingan
de	 la	 masa	 que	 amenaza	 con	 homogeneizar	 el	 mundo,	 aunque	 como	 esto	 del
individualismo	 nunca	 se	 nos	 ha	 dado	 muy	 bien,	 nos	 unimos	 a	 un	 colectivo	 que
secunde	nuestros	hallazgos	comunicativos.

Uno	 descubre,	 con	 cierta	 tristeza,	 que	 los	 músicos	 no	 tienen	 sindicato	 ni
cohesión,	y	apenas	jerga.	Y	por	mucho	que	apelemos	a	lo	original,	bien	es	sabido	que
ha	de	imperar	la	igualdad	por	encima	de	todo	y,	para	mejor	entendimiento,	en	inglés.

Miguel	arrastraba	desde	niño	la	creencia	de	que	ciertas	complicaciones	de	la	vida
solo	adquieren	tal	estatus	cuando	se	les	presta	una	atención	desmedida.	Así,	cuando
un	problema	que	podía	soterrarse	amenazaba	con	salir	a	la	luz,	lo	mejor	era	ignorarlo.

Como	las	enfermedades	crónicas	que	se	manifiestan	con	leves	brotes	a	modo	de
aviso,	la	rebeldía	de	Dylan	hacia	su	propia	condición	se	había	insinuado	por	primera
vez	 en	 aquellos	 episodios	 de	 mutismo	 voluntario	 que	 quedaron	 zanjados	 sin	 que
ninguno	de	los	dos,	ni	su	padre	ni	él,	volviera	a	pronunciarse	al	respecto.	Miguel	se
obcecaba	en	creer	que	aquel	incidente	tan	extraño	había	sido	poco	más	que	un	juego
de	niños,	pero	en	el	fondo	siempre	tuvo	la	certeza	de	que	llegarían	nuevos	brotes	de
inconformismo.

En	 efecto,	 había	 una	 inquietud	 que	 Dylan	 llevaba	 años	 arrastrando,	 desde	 el
instante	 en	 el	 que	 sus	 limitaciones	 dejaron	 de	 ser	 un	 patrón	memorizado	 como	 el
propio	 nombre,	 la	 dirección,	 el	 color	 de	 los	 ojos,	 evidencias	 que	 no	 se	 cuestionan.
Había	 una	 revolución	 pendiente,	 contra	 su	 enfermedad	 y	 contra	 las	 imposiciones
sociales,	 el	 verbo-centrismo	 imperante	 que,	 según	 pensaba,	 incrementaba	 su
aislamiento.

El	detonante,	además	de	los	dieciséis	años	de	Dylan,	 llegó	en	noviembre	con	la
revista	Espiral,	cuyos	números,	tras	una	suscripción	de	varios	años,	se	acumulaban	en
las	baldas	bajas	de	la	estantería	e	integraban	lo	más	parecido	a	una	enciclopedia	que
había	en	la	casa.

Llegaban	 a	 principios	 de	 mes.	 Durante	 años	 había	 sucedido	 así	 y	 era	 todo	 un
ritual,	como	la	mayoría	de	los	instantes	que	compartían.	Primero	llegaba	un	sobre	al
buzón,	y	dentro	del	sobre	había	siempre	un	papelito	amarillo	que	tenían	que	llevar	a
la	oficina	de	correos,	alrededor	de	cinco	manzanas	más	allá	del	parque.	De	regreso,	y
solo	 en	 primavera	 o	 verano,	 paraban	 frente	 al	 quiosco	 de	 helados	 y	 atravesaban	 la
avenida,	 cucurucho	 en	 mano,	 esquivando	 las	 palomas	 que	 siempre	 parecían
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abalanzarse	 directamente	 contra	 ellos.	 Luego	 se	 sentaban	 en	 el	 sofá,	Miguel	 hacía
sonar	 algún	 disco	 de	 Bob	 Dylan	 y	 en	 lo	 que	 avanzaban	 las	 pistas	 ojeaban	 las
novedades	musicales	del	mes.

Sin	duda	sería	erróneo	catalogar	aquella	publicación	como	una	revista	de	música;
aunque	las	reseñas	discográficas	aparecieran	entrelazadas	con	crónicas	políticas	y	de
actualidad,	tampoco	se	trataba	de	un	suplemento	de	variedades.	Era	un	desordenado
batiburrillo	 de	 inquietudes	 que	 reunía	 escritos	 de	 historiadores,	 críticos	 musicales,
filósofos	y	opinólogos	en	un	formato	caótico	que	se	respaldaba	en	la	temática	musical
para	 poder	 clasificarse	 de	 algún	modo.	 Sin	 índice	 por	materias,	Dylan	 encontró	 el
ensayo	de	Antonio	Rejas	perdido	entre	las	páginas	centrales,	de	un	papel	tan	fino	que
costaba	despegarlas.	Hicieron	una	primera	lectura	su	padre	y	él	juntos.

Aquella	noche,	cuando	la	revista	había	dejado	de	ser	el	centro	de	atención,	recortó
los	pliegos	y	los	escondió	bajo	la	cama,	en	una	caja	de	cartón	en	la	que	guardaba	sus
ahorros,	una	foto	de	Emilia	y	el	single	de	Iron	Maiden	Sanctuary	con	la	portada	sin
censurar,	esa	en	la	que	Margaret	Thatcher	se	veía	atacada	a	hachazos	en	un	callejón
londinense.	Sus	dedos	crispados	habían	tratado	de	rasgar	un	panfleto	de	los	Maiden.

—Habría	fugado.	Con…	alguien	que…	no	tutea.
—Tiene	razón;	vaya,	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta,	es	la	costumbre.	¿Debería

hacerlo?	¿Quiere	que	lo	tutee?
—No	he	dicho…	eso.
—Está	bien.	Lo	seguiré	 tratando	como	si	 fuera	el	profesor.	Oiga,	¿y	usted?	¿Se

vendría	conmigo	a	Kuala	Lumpur	sin	alterar	el	tratamiento?
—Kuala	Lumpur.
—Sí,	bueno,	ya	sabe,	por	decir	algo…	La	verdad	es	que	vi	un	documental	hace

poco.	Creo	que	hay	figuras	gigantes	de	piedra.	Y	mucho	verde.
—Tal	vez.	Primero…	busque.	En	mapa.

Con	 el	 primer	 aniversario	 de	 Asamblea	 Nacional,	 Julia	 dejó	 de	 acompañar	 a
Aurelio	en	sus	salidas	nocturnas.	Se	encontraba	débil.	Hacía	tiempo	que	las	náuseas
matinales	no	eran	culpa	de	la	resaca	y	cuando	el	retraso	menstrual	sobrepasó	las	dos
semanas	 comenzó	 a	 considerar	 la	 hinchazón	 en	 el	 abdomen	 síntoma	 de	 algo	muy
concreto.

Estuvo	un	par	de	días	sentada	en	la	cama,	pensando.	Seguramente,	era	demasiado
joven	para	aquello.	Imaginó	la	cara	de	su	madre.	Se	vio	a	sí	misma,	con	todo	lujo	de
detalles,	 en	 un	 espectáculo	 teatral	 improvisado	 en	 su	 mente:	 las	 escenas	 iban	 a
cámara	 lenta	 y	 podía	 detenerse	 a	 evaluar	 el	 jersey	 verde	 con	 el	 que	 anunciaba	 la
noticia.	 En	 todos	 los	 simulacros	 aparecían	 las	 mismas	 reticencias,	 en	 boca	 de	 sus
familiares,	 sus	 amigos,	 dichas	 por	 el	 catedrático	 Cardona,	 que	 aunque	 no	 había
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logrado	acostarse	con	ella	seguía	siendo	muy	atento	y	seguramente	opinaría	cuando
la	barriga	comenzara	a	chocar	contra	el	escritorio.

Todos	decían	lo	mismo.	No	era	el	momento	adecuado;	Aurelio	no	era	adecuado.
No	hay	que	olvidar	que	aquellas	escenas	eran	ficticias,	diseñadas	por	su	inconsciente,
y,	por	lo	tanto,	las	reticencias	no	las	albergaba	su	madre	o	un	desconocido	profesor,
sino	 ella	 misma.	 Igual	 seguía	 sentada	 sobre	 la	 cama,	 acariciándose	 el	 vientre,
pensando	en	Aurelio,	dejando	que	 la	 libre	 relación	de	pensamientos	 la	 llevara	a	un
paritorio	y	de	allí	a	un	corte	en	el	vientre:	Aurelio	contemplando	la	cicatriz	sin	poder
evitar	pensar	en	la	otra	mujer,	que	murió	en	aquella	cama	y	no	tenía	cicatrices.

Imaginaba	 al	 niño	 vivo,	 se	 preguntaba	 si	 lo	 aceptaría	 Aurelio,	 si	 sus	 pechos
quedarían	 muy	 deteriorados;	 y	 de	 repente	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	 había
embarazo,	no	había	pruebas	médicas,	datos	concluyentes,	un	informe	irrebatible	con
el	que	encararse	a	Aurelio	y	tal	vez	lograr	que	se	olvidara	de	la	muerta,	que	tirara	el
bajo	a	la	basura.

Pidió	cita	con	el	médico	y	aquella	noche,	para	festejar	que	tal	vez	se	trataba	de	la
última	de	aquellas	noches,	bebió	gratis	en	el	pub-teatro	Tchaikovski,	sin	duda	el	lugar
más	 decadente	 que	 habían	 pisado	 hasta	 entonces.	 El	 segundo	 whisky	 hizo	 que
vomitara	en	el	suelo	y	un	par	de	mozos	se	acercaron	con	baldes	de	serrín	a	cubrir	el
desperfecto.

Regresó	a	casa	antes	de	que	la	actuación	finalizara.	No	presenció,	por	lo	tanto,	el
último	concierto	del	Sierra,	la	disolución	de	Asamblea	Nacional	ni	el	comienzo	de	la
transformación	de	Aurelio	hacia	el	hombre	de	manos	sudorosas,	fumar	compulsivo	y
uniforme	que	hoy	tanto	le	desagrada.

—Tiene	razón.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	está	Kuala	Lumpur,	aunque	espero	que
no	me	lo	tome	en	cuenta.	Mejor	empezar	por	un	sitio	más	cercano,	¿verdad?	¿Qué	tal
París?

—Johnny	Cash…
—¿Cómo	dice?
—No.	Nada	de	París.
—Ya…,	es	para	recién	casados.	Pero…	¿qué	había	murmurado?
—Nada.	Estoy	de	acuerdo.	París	lleno…	novios.
—¿Ah,	sí?
—Usted	dijo.
—¡Ah!	Ya	entiendo.	Estuvo	en	París	de	luna	de	miel,	¿no	es	así?
—No.
—Vaya.	Me	había	parecido.	Es	tan	típico…	Mis	padres	lo	hicieron.
—Los	míos.	También.
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Recuerda	 varias	 mujeres	 embarazadas	 en	 la	 sala	 del	 médico	 y	 una	 música	 de
piano	 relajante.	Había	escuchado	que	en	 los	paritorios	comenzaban	a	poner	música
clásica	 para	 facilitar	 los	 nacimientos.	 Era	 probable	 que	 Aurelio	 ganara	 la	 batalla
ahora	que	cada	vez	había	más	lugares	libres	de	silencio,	pero	muy	solemnemente	juró
que	 no	 sometería	 a	 su	 hijo	 a	 ninguna	 terapia	 musical	 de	 moda.	 Le	 parecía	 tan
condicionante	y	arbitrario	como	taladrar	las	orejas	de	los	bebés,	tanto	como	predefinir
sus	ideales	políticos	o	religiosos	cuando	no	tienen	uso	de	razón.

Antes	 de	 que	 llegara	 su	 turno,	 la	 enfermera	 hizo	 pasar	 a	 una	 adolescente	 que
llevaba	media	hora	 retorciéndose	 los	nudillos	en	 la	esquina	del	hall.	Fue	una	visita
breve	 y	 Julia	 alcanzó	 a	 verla	 llorando	 antes	 de	 escapar	 de	 la	 consulta.	Entendió	 la
situación	y	pensó	que,	al	menos,	no	era	tan	joven	como	ella.

El	médico	la	recibió	con	el	resultado	de	los	análisis	sobre	la	mesa.	«No	sabía	que
fuera	 usted	 tan	 joven»,	 dijo	 con	 disgusto,	 y	 resopló	 varias	 veces	 antes	 de	 tomar	 el
informe	entre	sus	manos.	«Tengo	la	misma	edad	que	mi	madre	cuando	se	embarazó
de	 mí».	 Él	 la	 miró	 con	 curiosidad	 y	 jugueteó	 con	 un	 péndulo	 decorativo	 de
propaganda	 farmacéutica.	Había	 también	 libretas	 de	 antibióticos,	 un	 cubo	 lleno	 de
aceites	de	color	y	fotos	de	la	familia	en	un	marco	enorme	de	Bayer.	«Entiendo.	Usted
piensa	que	está	embarazada».

Hubo	en	esa	especie	de	pregunta	sin	entonación,	tal	vez	irónica,	pero	sin	la	menor
duda	desconcertante,	algo	que	años	después,	charlando	con	Dylan,	no	podría	evitar
recordar.	 «Entiendo,	 entiendo.	 Ha	 tenido	 náuseas,	mareos,	 hinchazón,	 baja	 presión
arterial».	«Así	es»,	contestó	Julia,	que	luchaba	por	entender	lo	que	parecía	un	cambio
en	sus	planes.	«Señorita,	no	está	embarazada.	Lo	que	tiene	son	las	transaminasas	por
los	cielos.	Tendrá	que	pedir	cita	para	una	biopsia	hepática».

Sin	duda,	Julia	solo	fue	capaz	de	descifrar	la	primera	parte	del	mensaje,	y	después
de	 tantas	 cavilaciones,	 de	 tanto	 simulacro	mental,	 no	 fue	 capaz	de	distinguir	 si	 era
alivio	o	frustración	lo	que	sentía	con	la	noticia.	No	estaba	embarazada,	y	¿qué	narices
eran	las	transaminasas?	El	doctor	se	hizo	cargo	de	su	desconcierto	y	fue	completando
los	 agujeros.	 «¿Consume	 alcohol	 demasiado	 frecuentemente?».	 Los	 dedos	 de	 Julia
comenzaron	 a	 moverse	 nerviosos,	 como	 los	 de	 la	 adolescente	 que	 aguardaba	 su
veredicto	en	la	sala	de	espera.

Ahora,	cuando	recuerda	esta	escena	ve	claramente	que	la	manera	en	la	que	aquel
doctor	 formulaba	 sus	 preguntas	 debe	 de	 guardar	 alguna	 relación	 con	Dylan.	Había
algo	desapasionado	en	su	voz	y	aún	no	entendía	del	todo	cuando	le	entraron	ganas	de
llorar	 por	 aquella	 falta	 de	 expresión.	 «Ya	 veo	 que	 no	me	 entiende.	 Sufre	 un	 fallo
hepático».

Si	 su	cerebro	hubiese	 funcionado	en	ese	momento	con	 la	misma	 rapidez	con	 la
que	llevaba	haciéndolo	unos	días,	sin	duda	habría	recordado	al	tío	Julio,	que	murió	de
cirrosis,	 e	 imaginado,	 por	 equivalencia,	 un	 destino	 similar	 al	 suyo.	 Con	 la	 misma
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nitidez	con	 la	que	había	 contemplado	 su	 jersey	verde,	 el	niño	no	engendrado	o	 los
reproches	de	su	madre,	habría	podido	elegir	el	ataúd	y	el	epitafio.	Habría	imaginado
el	dolor	de	sus	familiares,	y	con	mayor	interés	aún	las	lágrimas	de	antiguos	conocidos
cuya	 afectación	 parecía	 inusual.	 Allí	 estaría	 Esteban	 Cuenca,	 su	 gran	 amor	 de
adolescencia,	 pidiendo	 perdón	 por	 haberla	 abandonado	 una	 vez,	 a	 los	 quince	 años,
por	la	cantante	de	un	grupo	de	rock	alternativo.

En	fin,	 toda	esa	morbosa	autocompasión	habría	encandilado	a	Julia	de	no	haber
estado	completamente	obcecada	en	un	pensamiento	concreto	que	se	refería	a	Aurelio.
A	medida	que	iba	entendiendo	se	hacía	más	y	más	fuerte	y,	desde	que	el	médico	le
aclaró	que	aquello	no	la	mataría,	se	convirtió,	simplemente,	en	una	obsesión.

Por	 muy	 engañada	 que	 se	 creyera,	 a	 pesar	 del	 embarazo	 que	 se	 había	 vuelto
enfermedad	crónica,	salió	de	 la	consulta	con	un	sentimiento	similar	al	 triunfalismo.
Acababa	 de	 entender	 que	 siempre	 podría	 culpar	 a	 Aurelio	 de	 aquello	 que	 sin	 ser
mortal	era	bastante	grave	y	condicionaría	el	resto	de	su	vida.	Era	un	as	en	la	manga,
una	baza	en	su	poder;	para	ella	que	siempre	planeaba	el	futuro	como	en	una	partida
de	Risk.

—¿Le	ocurre	algo?	De	pronto	está	muy	serio,	como	si	no	le	estuviera	gustando	su
enorme	cerveza	de	trigo.

—No…	Está	deliciosa.
—¿Entonces?
—Bueno.	Francia.
—¿Cómo?	 ¡Ah!	 Bien,	 ríase,	 ríase,	 hombre,	 que	 está	 usted	 desvariando,	 me

parece.
—Recordé.	Un	funeral.
—Vaya,	¡y	me	lo	dice	así,	entre	risas!
—Cierto.	Alcohol…
—Sí,	ocurren	estas	cosas.	Lo	siento,	en	cualquier	caso.	¿Alguien	cercano?
—Un	viejo	amigo.	Años	que…	no	lo	veía.
—Qué	mal…	¿Era	mayor?
—Sí.	La	hija…	muy	afectada.
—Claro,	claro.	Es	lógico.

Aunque	 Dylan	 nunca	 experimentó	 demasiadas	 dificultades	 para	 la	 lectura	—sí
seguía	 conservando	 algún	 síntoma	 de	 agrafia—,	 tenía	 serios	 problemas	 con	 el
contenido	implícito	de	los	discursos,	ya	fueran	escritos	o	hablados,	y	simplemente	se
mostraba	 incapaz	de	captar	 la	 ironía	o	 las	segundas	 intenciones	del	emisor.	Por	eso
leyó	y	 releyó	el	artículo	de	Rejas	y	se	acercó	a	preguntarle	a	su	padre	si	era	cierto
aquello	de	que	los	músicos	no	se	afilian	a	sindicatos.
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Luego	se	sentó	 frente	al	piano	y,	 sin	ser	consciente	de	que	el	breve	ensayo	que
servía	de	inspiración	a	su	iniciativa	era	en	realidad	una	burla,	comenzó	a	trabajar	en
aquel	nuevo	código	musical	que	acabaría	para	siempre	con	su	mala	relación	con	las
palabras.	Cautivado	por	la	idea	del	lenguaje	emocional	de	los	sonidos,	lo	primero	que
hizo	fue	establecer	una	tabla	de	equivalencias	que	asignaba	a	cada	tonalidad	y	modo
un	diferente	estado	de	ánimo.

Hasta	que	sufrió	el	accidente,	Dylan	era	capaz	de	captar	las	típicas	emociones	que
un	 niño	 de	 cinco	 años	 experimenta	 y	 localiza	 en	 los	 demás.	 Si	 alguien	 sonreía
interpretaba	que	estaba	feliz.	Hay	mil	clases	de	sonrisas,	también	hay	carcajadas	que
nada	tienen	que	ver	con	la	felicidad,	pero	aquello	tuvo	que	aprenderlo	más	tarde.	El
trauma	cerebral	había	paralizado	esa	capacidad	telepática	que	compartimos	los	seres
humanos,	 la	 habilidad	 de	 ponerle	 nombre	 a	 un	 sentimiento	 y	 saber	 intuirlo	 en	 los
demás.	 Por	 eso,	 durante	 los	 años	 en	 los	 que	 acudió	 a	 terapia,	 Clara	 y	 él	 fueron
construyendo,	sobre	una	pequeña	agenda,	el	diccionario	de	sentimientos	que	aún	hoy,
muy	de	vez	en	cuando,	Dylan	sigue	completando.	En	las	primeras	cuartillas	aparecen
descripciones	rudimentarias	para	emociones	tales	como	la	nostalgia	o	la	melancolía:
«Cuando	recuerdo	a	Emilia»,	«Miguel	y	yo	muy	callados	y	Bob	Dylan»,	«Chopin».

Con	 la	 ayuda	 de	 aquel	 peculiar	 diario	 comenzó	 a	 trabajar	 frente	 al	 teclado.
Precisamente,	 a	 la	 melancolía	 le	 fue	 asignado	 un	 do	 sostenido	 menor	 muy
chopiniano,	por	esa	anotación	con	letra	infantil	y	vocales	truncadas	que	redescubrió
en	 aquellas	 páginas.	 Pero	 pronto	 comprendió	 que	 sin	 detalles	más	 concretos	 de	 la
armonía	y	el	 ritmo,	 las	 indicaciones	nunca	podrían	ser	correctas.	Le	había	parecido
que	 la	 obra	 pianística	 de	 Beethoven	 estaba	 cargada	 de	 ira	 y	 decidió	 bautizar	 esta
emoción	en	re	menor,	como	la	Sonata	número	17,	aunque	pronto	recordó	que	en	re
menor	 se	 había	 escrito	 el	Réquiem	 de	Mozart	 y	 era,	 por	 lo	 tanto,	 tremendamente
inadecuado	relacionar	la	ira	con	el	rigor	funerario.

Intuyó	 que	 aquella	 tarea	 acabaría	 volviéndole	 loco	 y	 que	 había	 dos	 opciones,
abandonar	el	proyecto	o	pedir	ayuda.

Decidió	visitar	a	Clara	y	juntos	escribieron	«Estimado	profesor	Rejas»	en	un	folio
en	blanco.	Antes	de	continuar,	ella	quiso	saber	si	cuando	su	idioma	musical	estuviera
completo	no	volvería	a	cantar	canciones	con	letra,	ni	a	comunicarse	con	su	padre	o
con	ella.	No	contestó	porque	estaba	recordando,	en	aquel	mismo	estudio,	la	primera
vez	que	logró	articular	una	frase	completa,	sin	titubeos,	con	nexos:	era	esa	estrofa	de
Aute,	«Rojo	sobre	negro,	una	rosa	roja	se	cayó	sobre	el	asfalto	y	después	llovió».	En
diez	años,	todo	su	éxito	se	había	concentrado	en	ese	instante.

«No	voy	a	mejorar	más.	Esto	es	todo».	Clara	le	asestó	un	puñetazo	amistoso	en	el
hombro.	 «Te	 parecerá	 poco.	 Cuando	 te	 conocí	 parecías	 un	 jeroglífico	 de	 los	 del
periódico.	 ¿Qué	 te	 dijo	 el	médico,	Dylan?	Dolor…	pierna…	cama…».	Comenzó	 a
imitarlo	 mientras	 correteaba	 por	 la	 sala	 pintando	 las	 paredes	 y	 Dylan	 no	 pudo
esconder	una	 sonrisa.	 «No	me	gusta	hablar»,	 dijo	dando	por	 zanjada	 la	 cuestión,	y
continuó	escribiendo.
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Clara	conectó	 la	 radio	y	se	sentó	 junto	a	él.	Le	había	pedido	que	supervisara	 la
redacción	y	enmendara	su	mala	caligrafía.	Así,	Dylan	escribía	frases	en	el	borrador	y
ella	 las	 copiaba	 a	 limpio.	 Trasladó:	 «He	 leído	 con	 atención	 su	 artículo	 en
Espirales…»;	«…	 admiración»;	 «la	 respuesta	 a	mis	 problemas»;	 «tarea	 de	 extrema
complicación»;	«mis	primeros	avances»,	etcétera.	En	 la	 radio	sonaron	canciones	de
los	Eagles,	Lynyrd	Skynyrd	y	Joaquín	Sabina.	Así	se	 lo	hizo	saber	Dylan	al	doctor
Rejas.	Por	alguna	razón,	le	pareció	indispensable	hacerle	conocedor	de	aquellos	datos
referentes	al	contexto	en	el	que	se	encontraba	redactando	la	misiva.

Al	 terminar,	Clara	 dobló	 con	 esmero	 el	manojo	 de	 folios	 y	 lo	 guardaron	 en	 un
sobre.	 Aparte	 de	 la	 carta,	 adjuntaba	 los	 tempranos	 resultados	 de	 su	 trabajo	 y	 la
primera	 frase,	 a	modo	 de	 prueba,	 que	 había	 traducido.	 «Espero	 noticias	 de	 usted»
sonaba	en	Do	mayor,	cuatro	compases,	con	una	melodía	muy	similar	a	la	del	intro	de
los	telediarios	nacionales.

—Antes	le	hablé.	De	ella.
—¿De	quién?	¿Claudia?
—No…	La	hija…	del	muerto.
—¡Ah!	¡Qué	estúpida!	¡Cómo	iba	a	estar	hablando	de	Claudia!	De	verdad	que	no

sé	dónde	tengo	la	cabeza…
—La	fumadora…
—Sí,	dijo	que	le	recordaba	a	ella,	¿verdad?
—Así	es.	Diez	años…	sin	verla.
—Vaya.	Es	triste	cuando	los	funerales	se	vuelven	reunión	de	viejos	amigos.
—Dios…	Fumaba	igual	que…	siempre.
—¿De	verdad	se	fijó	en	eso?
—Claro.	Importante.
—Eso	es	extravagante.	Aunque,	bueno,	es	verdad	que	los	pequeños	detalles	son

casi	 inalterables,	 ¿verdad?	 Y	 al	 final	 es	 lo	 que	 más	 recordamos	 de	 las	 personas,
porque	nadie	se	molestaría	en	fumar	de	otra	manera.	Bueno,	igual	en	las	altas	esferas,
ya	sabe,	por	eso	del	protocolo.

Una	tarde,	Aurelio	llegó	a	casa	y	encontró	a	Julia	saqueando	furiosa	el	frigorífico,
metiendo	en	bolsas	de	basura	todas	las	provisiones,	vaciando	las	latas	de	cerveza.

Hacía	 casi	 un	 año	 que	 vivían	 solos.	 Sandra	 había	 escapado	 porque	 desde	 el
principio	se	constituyeron	como	una	de	esas	parejas	con	 las	que	nadie	quiere	pasar
unas	vacaciones	en	bungaló;	mucho	menos	en	un	piso	de	alquiler	de	sesenta	metros
cuadrados.	Aurelio	había	 lamentado	aquello,	pero	al	ver	a	 Julia	arrojando	queso	de
fundir	por	los	aires,	al	verse	a	sí	mismo	sudoroso,	recién	llegado	del	local	de	ensayo,
tratando	de	 frenar	 la	 situación	agitando	un	brazo,	 comprendió	que	aquellas	escenas
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era	mejor	guardarlas	para	la	intimidad.
Lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 acercarse	 sigilosamente	 a	 Julia	 y	 abrazarla	 por	 la

espalda.	 Ella	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 la	 estaban	 observando;	 de	 hecho,	 aquel
espectáculo	iba	dirigido	a	él.	Antes	de	que	Aurelio	llegara	a	situarse	junto	a	ella,	se
volvió	 enfadada	 y	 le	 recomendó	 que	 no	 se	 acercara	 más.	 «Julia,	 estás	 muy
nerviosa…»,	confirmó	él.

Ella	había	abierto	las	ventanas	y	la	lluvia	caía	junto	al	rellano	como	si	estuviese	a
la	 intemperie.	Se	había	 asegurado	de	 tener	una	 imagen	 siniestra,	 por	 eso	 la	pintura
negra	de	 los	ojos	y	 las	gotas	de	 lluvia	diseminadas	por	el	pelo	y	el	 rostro,	como	si
alguien	 se	 las	 hubiese	 arrojado	 en	 espray.	 «Me	 deshago	 de	 todo	 lo	 que	 no	 puedo
volver	 a	 comer».	 «No	 tienes	 que	 adelgazar,	 estás	 estupenda»,	 dijo	 irreflexivamente
Aurelio,	 tal	 vez	 porque	 había	 reparado	 en	 los	 productos	 grasos	 del	 suelo,	 o
simplemente	porque	aquella	situación	estaba	especialmente	diseñada	para	el	error.

En	cualquier	caso,	sus	palabras	desataron	la	ira	de	Julia,	que	comenzó	a	insultarlo
mientras	 abandonaba	 los	 decorados	 de	 la	 cocina	 para	 refugiarse	 en	 el	 dormitorio.
Aunque	 la	 puerta	 se	 había	 cerrado	 de	 golpe,	Aurelio	 supo	 entender	 la	 invitación	 y
entró	en	escena,	donde	todo	había	cambiado	por	completo	y	Julia	temblaba,	envuelta
en	mantas	 pese	 al	 calor.	 Se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 preguntó	 si	 quería	 escuchar	 algo	 de
música	que	la	tranquilizara.	De	no	ser	porque	un	nuevo	ataque	de	ira	quedaba	fuera
de	 lugar,	 le	 hubiese	 pateado	 la	 cabeza.	 Rechazó	 el	 ofrecimiento	 y	 esperaron
pacientemente	 a	 que	 algo	 ocurriera.	 «Estoy	 enferma»,	 dijo	 al	 fin	 Julia.	 Ante	 el
silencio	 de	 Aurelio,	 se	 sintió	 obligada	 a	 completar	 la	 información.	 «Soy	 una	 puta
borracha,	¿entiendes?	Tengo	la	enfermedad	de	los	alcohólicos	y	los	yonquis…».

Rompió	 en	 llanto	 y	Aurelio	 la	 abrazó	 y	 ambos	 lloraron.	 Nunca	 había	 sido	 tan
sencillo	adivinar	los	pensamientos	de	otra	persona.	Había	dos	adultos	enlazados,	con
la	 capacidad	 adquirida	 de	 atribuirse	 pensamientos	 recíprocamente,	 pero	 en	 esta
ocasión	 Aurelio	 era	 cristalino,	 poco	 más	 que	 un	 niño	 que	 niega	 haber	 comido
chocolate	 con	 los	 labios	 teñidos	 de	 negro.	 Imposible	 no	 adivinarlo	 temblando,
estableciendo	coincidencias,	atribuyéndose	culpas.	Porque	en	cierta	ocasión	decidió
no	llamar	a	una	ambulancia.

«Todo	ha	sido	culpa	mía»,	dijo,	y	Julia	no	le	llevó	la	contraria	porque	era	aquella
frase	la	que	venía	esperando	desde	el	comienzo	de	la	representación.

¿ERES	ADICTO	AL	HEAVY?
EL	ESTADO	SUECO	TE	PAGA	400	EUROS	AL	MES

Quico	Alsedo.	Blog	del	diario	El	Mundo,
5	de	octubre	de	2008

El	título,	por	una	vez,	es	literal.	Suecia	subvenciona	a	los	«enfermos»	de	heavy
metal.	Efectivamente:	qué	heavy.
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La	 noticia,	 sin	 más	 dilación:	 Roger	 Tullgren,	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 ha
conseguido	 que	 el	 Estado	 sueco	 catalogue	 su	 «adicción»	 al	 heavy	 como	 una
invalidez.	Una	pasión	infernal	que	le	incapacita	para	llevar	una	vida	normal.	Como
si	 le	 faltara	 un	 brazo	 (o	 varias	 neuronas),	 vamos.	 Un	 juez	 de	 Hasslehölm,	 su
localidad	 natal,	 ha	 certificado	 que	 Tullgren	 no	 puede	 desempeñar	 su	 trabajo	 sin
someterse	a	intensivas	y	opíparas	sesiones	de	heavy	que,	a	veces,	incluso	le	impiden
llevar	su	 labor	a	buen	puerto	 (aunque	Roger,	muy	suyo,	puntualiza	que	el	 señorito
prefiere	death	metal	por	las	mañanas	y	clásicos	heavys	de	tarde).

El	detonante	fue	el	último	(y	al	parecer	enésimo)	despido	de	nuestro	héroe,	que
no	pudo	evitar	asistir	en	2006	a	más	de	trescientos	conciertos	para	levantar	su	mano
cornuda,	 abandonando	 su	 puesto	 de	 trabajo	 en	 tantas	 ocasiones	 que	 su	 jefe,	 poco
comprensivo,	le	dio	la	patada.

La	 sobredosis	 de	 calaveras,	 tatuajes	 y	 aperos	 demoníacos	 varios	 (al	 parecer
Roger	es	una	ferretería	ambulante)	nada	tuvo	que	ver	con	el	despido.

Tullgren	 llevaba	 ya	 diez	 años	 intentando	 que	 la	 justicia	 sueca	 reconociera	 su
adicción	musical	como	una	dependencia	que	le	mermaba	psicológicamente.	Así	que
entre	 el	 juez	 y	 el	 INEM	 sueco	 buscaron	 la	 solución:	 un	 trabajo	 de	media	 jornada
donde	además	pudiera	seguir	cultivando	su	melómano	cuelgue,	y	una	pensión	de	400
euros	al	mes	para	cubrir	la	parte	del	día	no	trabajada.	Tres	psicólogos	impulsaron	la
moción.

Roger,	 el	 genio,	 lo	 explicaba	 así	 al	 periódico	 sueco	 The	 Local:	 «Firmé	 un
documento	que	decía:	“Roger	se	siente	 impulsado	a	mostrar	su	estilo	heavy	metal.
Esto	 dificulta	 su	 situación	 en	 el	 mercado	 laboral.	 Por	 lo	 tanto,	 necesita	 ayuda
financiera	 adicional”.	 Así	 que	 ahora	 puedo	 ir	 a	 una	 entrevista	 de	 trabajo	 vestido
como	voy	habitualmente	y	darle	ese	papel	al	entrevistador».

Tullgren	curra	ahora	de	 lavaplatos,	 y	 su	nuevo	 jefe	 le	deja	vestir	 como	quiera,
recuperar	las	horas	perdidas	en	conciertos	y	escuchar	sus	sinfonías	jevorras	a	todo
volumen	«excepto	cuando	hay	clientes»,	dijo	a	The	Local.

La	patología	de	este	«metalómano»	se	inicia	en	1971,	cuando	su	hermano	mayor
le	 pone	 un	 disco	 de	 Black	 Sabbath	 a	 toda	 caña	 y	 envía	 al	 infantil	 Roger	 a	 otra
dimensión.	Ahora	mismo,	ya	un	señor	de	cuarenta	y	dos	tacos,	Tullgren	toca	en	dos
bandas	de	su	ciudad,	pero	si	por	él	fuera	serían	doscientas.

Un	absoluto	monstruo,	Roger.	Y	un	filósofo,	a	juzgar	por	otra	de	sus	frases	a	The
Local:	«Podrán	decir	que	debería	crecer	y	escuchar	otro	tipo	de	música…	Pero	no
puedo.	El	heavy	metal	es	mi	estilo».

Obviaré	los	juicios	políticos,	pero	parece	claro	que,	conforme	España	se	acerca	a
los	estándares	europeos,	un	subsidio	así	al	menos	para	 los	oyentes	de	OT,	Trecet	y
Cadena	Dial	parece	indispensable.	¿O	no?

Hacía	varios	meses	que	las	expectativas	de	Dylan	se	concentraban	en	torno	a	un
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buzón	metálico	que	no	estaba	acostumbrado	a	recibir	cartas,	excepto	aquellas	con	el
membrete	 de	 Telefónica	 o	 el	 banco.	 La	 contestación	 del	 profesor	 Rejas	 llegó
relativamente	rápido	en	comparación	con	el	veredicto	del	Ministerio	y	por	unos	días
eclipsó	 en	 importancia	 a	 la	 resolución	 de	 la	 beca.	 En	 cuanto	 a	 esta	 última,	 había
pasado	casi	un	año	desde	que	la	solicitara	pero	Dylan	no	había	perdido	la	esperanza.

El	 verdadero	 interés	 de	 aquella	 beca	 no	 se	 centraba	 en	 la	 copiosa	 ayuda
económica	que	le	permitiría	estudiar	con	los	mejores	profesores	europeos;	ni	siquiera
en	 el	 contrato	 que	 le	 aseguraba	un	 circuito	 de	 conciertos	 al	 final	 de	 su	 carrera.	En
realidad,	había	una	discusión	que	se	había	postergado	hasta	la	llegada	de	aquella	carta
y	tenía	que	ver	con	el	futuro	inmediato	de	Dylan.	Ambos,	padre	e	hijo,	habían	sellado
un	 pacto,	 para	 acabar	 con	 las	 discusiones	 continuas,	 según	 el	 cual	 Dylan	 seguiría
yendo	a	clase	hasta	que	no	le	concedieran	un	reconocimiento	del	alcance	de	aquella
beca,	algo	que	asegurase	su	futuro.

Miguel	tenía	miedo	de	que	el	piano	fuera	una	trampa	destinada	a	hacer	de	su	hijo
un	plagio	de	sí	mismo,	una	especie	de	imbécil	despistado	a	quien	alguien	abandonó
fuera	 de	 lugar	 con	 un	 puñado	 de	 vinilos	 y	 poco	 más,	 ni	 estudios,	 ni	 recursos,	 ni
demasiadas	palabras.	Sin	duda,	 ya	 era	demasiado	 tarde	para	hacer	 de	 él	 un	orador,
pero	 no	 quería	 que	 tomase	 decisiones	 que	 lo	 condicionaran	 más	 de	 lo	 que	 su
enfermedad	lo	hacía.

Dylan	 no	 se	 arreglaba	 especialmente	 bien	 con	 las	 personas,	 y	 los	 adolescentes,
sencillamente,	 le	 daban	 pánico.	 Todavía	 hoy,	 cuando	 pasa	 cerca	 de	 un	 grupo	 de
quinceañeros	le	tiemblan	las	piernas	y	no	puede	evitar	detenerse	a	comprobar	que	su
traje	 esté	 bien	 planchado,	 que	 nadie	 ha	 escrito	 burlas	 en	 su	 espalda	 y	 que	 Mr.
tambourine	 man	 no	 suena	 en	 los	 alrededores.	 Lo	 que	 más	 le	 espantaba	 era	 la
estructura	 jerárquica	que	 impera	en	 las	pandillas	de	adolescentes,	 saber	que,	de	 los
mil	escalones	disponibles,	ninguno	se	adecuaría	a	él.

Por	su	parte,	los	chicos	del	instituto	lo	odiaban	porque	tocó	una	pieza	de	Bartok
en	el	 festival	navideño	del	82.	Desde	entonces	 lo	 identificaron;	había	entrado	en	su
lista	 negra	 porque	 era	 realmente	 bueno	 en	 algo	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 no	 los
necesitaba.

—Pues	 yo	 el	 último	 funeral	 en	 el	 que	 estuve	 fue	 en	 Valencia.	 Un	 amigo	 de
Aurelio.	También	 llevaban	 años	 sin	 contacto,	 como	 su	 amigo	 y	 usted.	 Pero	 resulta
que	este	se	arrojó	a	las	vías	del	tren.	O	se	cayó.	No	están	seguros	porque	debía	de	ir
muy	 puesto.	Qué	 jodido,	 ¿verdad?	Para	 los	 padres,	 sobre	 todo.	No	 saber	 si	 fue	 un
suicidio	o	un	accidente.

—Qué	importa.	Muerto	igual.
—¡No	 sea	 burro!	Claro	 que	 importa.	 La	 gente	 tiene	 remordimientos	 cuando	 se

suicida	 alguien	 cercano,	 ¿sabe?	Es	 como	 si	 alguien	muere	 en	 tu	 casa,	 en	 tu	 propia
cama…	 Siempre	 te	 queda	 la	 sensación	 de	 que	 pudiste	 haber	 hecho	 algo	 para
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ayudar…
—Basta.	Muertes.
—Sí,	claro.	¡Menuda	conversación!	Conste	que	ha	sido	usted	el	culpable.	Bueno,

el	que	ha	introducido	el	tema,	ya	me	entiende.
—Claro.
—No	 se	 preocupe.	Muchas	 veces	 nuestra	 cabecita	 asocia	 y	 asocia	 y	 acabamos

pensando	en	lo	último	que	debiéramos.	Así	funciono	yo,	al	menos.

La	 contestación	 del	 profesor	 Rejas	 llegó	 un	 día	 y	 aquellas	 preocupaciones	 se
mitigaron.	 Su	 atención	 hubo	 de	 centrarse	 por	 completo	 en	 aquellas	 líneas	 que
entramaban	 un	 misterio.	 Aparte	 de	 interesarse	 por	 conocer	 más	 detalles	 sobre	 su
persona,	 en	 qué	 trabajaba	 Miguel,	 hasta	 dónde	 estaban	 limitadas	 sus	 habilidades
comunicativas,	 le	hablaba	a	Dylan	de	 los	silencios	 interminables	de	John	Cage,	del
relato	 bíblico	 en	 el	 que	 David	 toca	 para	 Saúl	 y	 de	 un	 tal	 Peter	 Sloterdijk,	 que	 se
pregunta	por	el	lugar	no	presencial	al	que	nos	transporta	la	música.

FRAGMENTO	DEL	ARTÍCULO	DEL	PROFESOR	ADOLFO	VÁSQUEZ	ROCCA	«PETER
SLOTERDIJK,	LA	ESCUCHA	DE	Sí	Y	EL	OLVIDO	DEL	SER	DESDE	TODOS	LOS	ALTAVOCES»

Revista	Adversus,	Año	III,	n.º	5,	abril	de	2006

Se	afirma	generalmente	que	la	música	«se	dirige	al	oído».	Esto	lo	hace,	en	cierto
modo,	nada	más	en	la	medida	en	que	el	oído,	como	los	demás	sentidos,	es	un	órgano
e	instrumento	perceptivo	de	lo	intelectual.	Pero	en	realidad,	esto	debe	ser	destacado,
hay	música	que	no	contó	nunca	con	ser	oída;	es	más,	que	excluye	 la	audición.	Así
ocurre	con	un	canon	a	seis	voces	de	Johann	Sebastian	Bach,	escrito	sobre	una	idea
temática	de	Friedrich	el	Grande.	Se	trata	de	una	composición	que	no	fue	escrita	ni
para	 la	 voz	 humana	 ni	 para	 ningún	 instrumento,	 concebida	 al	 margen	 de	 toda
realización	sensorial,	y	que	de	todos	modos	es	música,	tomando	la	música	como	una
pura	abstracción.	Quién	sabe,	decía	Kretzschmar,	si	el	deseo	profundo	de	la	música
es	el	de	no	ser	oída,	ni	siquiera	vista	o	tocada,	sino	percibida	y	contemplada,	de	ser
ello	posible,	en	un	más	allá	de	los	sentidos	y	del	alma	misma.

En	 otros	 fragmentos	 que	 parecían	 acercarse	 más	 al	 verdadero	 motivo	 de	 la
correspondencia	hablaba	de	John	Cage,	a	quien	aseguraba	haber	conocido	en	el	metro
de	París	por	el	año	45.	«Llevaba	un	sombrero	enorme	y	estaba	 fumándose	un	puro
dentro	del	vagón.	Le	pedí	muy	educadamente	que	lo	apagara».

Dylan	intuyó	que	alguna	de	las	frases	que	concluían	la	extravagante	misiva	debía
de	 hacer	 referencia	 a	 su	 proyecto	 de	 idioma	musical:	 el	 proyecto	 inspirado	 en	 un
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artículo	firmado	por	el	propio	Rejas.	Sin	embargo,	leyó	y	releyó	todos	los	pasajes	y	le
pareció	 que	 la	 única	 señal	 de	 que	 aquella	 carta	 que	 estaba	 dirigida	 a	Dylan	 era	 el
nombre	de	Dylan	al	comienzo.	«No	hay	manera	de	experimentar	“silencio”	mientras
se	 está	 vivo.	 El	 silencio	 es	 solo	 el	 abandono	 de	 la	 intención	 de	 oír.	 Interpreto	 su
situación	como	la	del	abandono	de	la	intención	de	entender».

En	pocos	días,	el	misterio	se	convirtió	en	hastío	y	volvió	a	escribir	al	profesor	don
Antonio	 Rejas	 para	 hacerle	 saber	 que	 no	 había	 entendido	 una	 sola	 palabra	 de	 su
última	carta.	Esta	vez	 la	 redactó	 sin	 ayuda	de	Clara	porque	 estaba	 resentido	por	 el
comportamiento	de	aquel	 individuo	y	esa	emoción	le	hacía	sentir	que	podía	valerse
por	sí	mismo.

—Es	muy	gracioso…
—Qué.
—Cada	vez	que	le	da	un	trago	a	ese	monstruo	de	cerveza	se	le	queda	un	cerco	de

espuma	alrededor	de	los	labios,	como	si	llevara	bigote.
—Oh.	Vaya.
—No	se	preocupe.	Le	favorece.	Déjeme,	déjeme,	que	no	acierta	con	la	servilleta.
—Ya.
—Sí.	Mucho	mejor.	¿Se	ha	fijado?	El	camarero	no	hace	más	que	mirarnos.
—Igual…	enfadado.	Por	música.
—¡Ah,	no!	Ya	le	dije	antes	que	no	le	molestó	en	absoluto.	Yo	creo	que	nos	mira

porque	piensa	que	es	usted	mi	amante.	Me	pregunto	si	se	lo	contará	a	Aurelio.
—Eso	le	gustaría…
—¿Cómo?	¿Es	una	pregunta?
—Claro.
—¿Si	me	gustaría	que	usted	fuera	mi	amante?
—No.	Que	le	dijeran…	a	Aurelio.
—Ya,	ya	 le	había	 entendido.	Pues	no	estaría	mal,	 ¿sabe?	Que	 fuera	 él	quien	 se

sintiera	celoso	por	una	vez.	Si	quiere,	para	hacerlo	más	real,	nos	acercamos	a	la	barra
y	me	besa.

—Luego.	Tras	cerveza.
—¡Qué	cobarde!	No	se	ría.

Me	hablaron	de	un	profesor	de	universidad	que	tenía	especial	afición	por	incluir	a
sus	 alumnos	 en	 experimentos	 sociológicos	 sin	 previo	 aviso.	 Durante	 un	 seminario
sobre	el	pacto	de	ficción	en	 la	 literatura	moderna,	entregó	a	 los	asistentes	un	relato
hecho	a	base	de	fragmentos	engarzados	de	diferentes	obras	literarias.	La	selección	de
estos	 textos	 había	 sido	 totalmente	 aleatoria	 y	 caprichosa.	 No	 había	 ningún	 hilo
argumental,	 ninguna	 pista	 oculta	 que	 desvelase	misterio	 alguno,	 pero	 los	 alumnos,
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por	 supuesto,	 no	 estaban	 al	 corriente.	 Se	 les	 asignó	 la	 tarea	 de	 leer	 y	 analizar	 el
incongruente	relato,	lo	que	muchos	entendieron	como	un	«trabajo	de	interpretación».
Después	de	todo,	el	lector	moderno	acomete	la	tarea	de	leer	un	libro	desde	el	papel
del	detective;	da	por	supuesto	que	toda	obra	literaria	esconde	un	secreto	que	revelar,
un	 reto.	Los	 alumnos	de	este	profesor	bromista	 encontraron	miles	de	 explicaciones
que	 justificaban	 el	 orden	 arbitrario	 de	 aquellos	 párrafos.	Vieron	 guiños	 freudianos;
entendieron	 la	 selección	 como	una	 serie	 de	 recortes	 de	 periódico	mediante	 los	 que
una	pareja	de	amantes	intercambiaba	proposiciones	privadas;	atribuyeron	al	autor	la
intención	paródica	de	ridiculizar	los	diferentes	estilos	narrativos	que	habían	estado	en
boga	 durante	 el	 siglo	 XX,	 etcétera.	 Esta	 reacción	 es	 natural,	 ya	 que	 estamos
entrenados	 para	 buscar	 intencionalidad	 en	 todas	 las	 señales	 comunicativas	 que
encontramos.	Gracias	a	este	comportamiento	adquirido	captamos	la	ironía,	entre	otras
cosas.

Como	el	profesor	bromista,	yo	también	aspiraba	a	involucrar	a	mis	lectores	en	el
experimento.	A	estas	alturas	ya	habrán	construido	sus	propias	hipótesis	sobre	lo	que
resulta	 arbitrario	 en	 la	 estructura	 de	 la	 novela.	 Pensarán	 que	 todo	 aquello	 que	 se
escapa	de	la	trama	es	un	recurso	para	distraerlos;	pensarán	que	tiene	sentido	o	que	no
lo	tiene	en	absoluto.	A	mí	no	me	pregunten:	tengo	mis	dudas.	Como	vuelta	de	tuerca
se	me	ocurre	 incluir	uno	de	estos	 textos	dispersos,	 cuyo	único	sentido	 radica	en	 su
carácter	 periférico,	 en	 el	 meollo	 de	 la	 trama.	 Ojalá	 se	 vuelvan	 locos.	 Fabulen.
Inventen	explicaciones,	porque,	aunque	no	 las	haya,	ese	ejercicio	 forma	parte	de	 la
obligación	del	buen	lector.	Tal	vez	De	música	ligera	sea	una	novela	policiaca.

Según	las	fuentes	policiales,	aquella	mañana	Víctor	Sierra	salió	de	casa	a	eso	de
las	9.45	a.	m.	Metió	las	llaves	del	piso	en	el	buzón	de	la	señora	del	tercero	y	cargó	el
coche	con	un	par	de	amplificadores,	dos	guitarras	acústicas	y	una	Gibson	Les	Paul
Classic	 del	 81.	 Condujo	 hasta	 la	 tienda	 de	 artículos	 de	 segunda	 mano	 en	 la	 calle
Fuencarral	y	cambió	por	75	000	pesetas	 la	Gibson,	 los	 amplificadores	y	una	de	 las
acústicas.

Un	testigo	lo	vio	dirigirse	a	pie	hacia	Atocha.	Había	dejado	el	coche	aparcado	en
segunda	fila	y	siete	horas	más	tarde	la	grúa	lo	requisó.	Al	no	reclamarlo	nadie	en	el
plazo	estipulado	de	treinta	días	hábiles,	fue	trasladado	al	desguace.

En	Atocha	compró	un	billete	directo	a	Irún,	donde	pasó	la	noche	en	casa	de	unos
conocidos.	Cambió	la	mitad	de	su	dinero	a	francos	y	llegó	a	Poitiers	en	la	madrugada
del	día	siguiente.	En	el	transbordo	Poitiers-París	le	habló	al	pasajero	Raúl	Valero	de
su	intención	de	llegar	a	Frankfurt	para	el	Festival	Internacional	de	Jazz,	pero	a	pocos
kilómetros	de	la	capital	el	pica	del	turno	de	noche	lo	dejó	en	un	andén	de	las	afueras
por	viajar	sin	billete.

El	Sierra	fue	visto	merodeando	con	su	guitarra	por	la	tumba	de	Jim	Morrison,	en
el	 cementerio	 de	 Montmartre,	 antes	 de	 perderse	 para	 siempre	 en	 alguna	 de	 las
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conexiones	europeas	que	parten	de	la	Gare	de	Lyon.
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SIETE

Algunos	amigos	habían	ocupado	un	antiguo	granero	 frente	 a	 la	 costa	vizcaína	para
pasar	la	última	noche	del	milenio	lejos	de	ordenadores	llamados	a	fallar,	del	estallido
de	la	III	Guerra	Mundial	o	la	resurrección	de	Elvis,	pero	Aurelio	y	Julia	decidieron
quedarse	 cerca	 de	 la	 amenaza,	 muy	 solos	 y	 colocados	 de	 cannabis	 en	 el	 piso	 de
Madrid.

Con	respecto	al	tan	anunciado	cambio	de	siglo,	Aurelio	se	encontraba	en	un	punto
intermedio	entre	la	indiferencia	y	el	vértigo.	En	la	cadena	pública	había	un	programa
musical	en	el	que	Ana	Torroja	deseaba	feliz	año	y	los	hermanos	Muñoz	cantaban	La
raja	de	 tu	 falda	y	 luego	aparecía	 Jennifer	López	meneando	el	 trasero.	Llegaron	 las
uvas	sin	que	Julia	pudiera	comerlas	por	sus	problemas	digestivos,	y	las	sustituyó	por
doce	 caladas	 profundas.	 Se	 quedó	 traspuesta	 con	 la	 llegada	 del	 siglo	XXI	mientras
Aurelio,	en	cierta	manera,	se	contagiaba	de	la	emoción	popular	por	aquella	tremenda
fiesta	del	futuro.

«Voy	a	cambiarlo	todo,	Julia»,	comenzó	diciendo,	pero	ella	estaba	regresando	del
punto	muerto	 y	 había	 fijado	 la	 vista	 en	 el	 televisor,	 donde	 hacían	 un	 recuento	 del
siglo	mediante	imágenes	que	avanzaban	con	What	a	wonderful	world	de	fondo.	Tenía
los	 ojos	 secos	 de	 no	 pestañear	 y	 se	 acordó	 de	 La	 naranja	 mecánica,	 de	 aquellas
imágenes	 violentas	 sucediéndose	 ante	 los	 ojos	 obligadamente	 abiertos,
monstruosamente	forzados	a	ver	del	protagonista.	«Tengo	muchos	propósitos	para	el
nuevo	año	y	esta	vez	pienso	cumplirlos	todos…».

Durante	 semanas	 se	 habían	 sucedido	 los	 mensajes	 de	 alarma.	 No	 le	 había
confesado	 a	 nadie	 que	 llegaba	 a	 inquietarse	 con	 aquellas	 señales	 apocalípticas	 que
habían	 llevado	 a	 la	 vecina	 de	 su	madre	 a	 esconderse	 en	un	búnker	 bajo	 tierra.	 Por
todo	 el	mundo	grupos	 de	 personas	 construían	 naves	 inmensas	 para	 sobrevivir	 a	 un
nuevo	diluvio,	cavaban	fosas	subterráneas	o,	los	que	se	decían	escépticos,	llenaban	el
frigorífico	 con	 provisiones	 extra.	 Era	 propensa	 a	 dejarse	 llevar	 por	 las	 alarmas
colectivas	y	en	el	fondo	nunca	se	creía	del	todo	sus	miedos,	sabía	que	se	aficionaba	a
ellos	como	a	una	moda,	pero	aquella	vez	había	llegado	a	considerar	la	posibilidad	de
que	el	mundo	estuviese	a	punto	de	estallar.	Por	eso	había	retenido	a	Aurelio	junto	a
ella.	 Estaban	 solos	 y,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 los	 dos	 lo	 sufrirían	 juntos.	 Aquello	 la
llenaba	de	una	tranquilidad	un	poco	egoísta.

«No	puedo	dejar	de	pensar	que	si	te	pasara	algo	por	mi	culpa…	Voy	a	cuidarte,
¿Julia?	¿Me	escuchas,	Julia?».	Por	primera	vez	desde	que	había	comenzado	a	hablar
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Aurelio	se	fijó	en	ella	y	vio	que	estaba	blanca,	como	suele	decirse,	aunque	en	realidad
su	color	se	asemejaba	al	amarillo.	La	tumbó	sobre	la	alfombra	y	le	puso	los	pies	en
alto.	Pronto	volvió	en	sí	y	vomitó	algo	verduzco	que	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que
habían	cenado.	Se	disculpó.	«Empecé	a	ver	las	siluetas	de	la	televisión	como	fuera	de
la	pantalla	y	luego	códigos	de	barras	y	me	pitaron	los	oídos».

Aurelio	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 le	 besó	 el	 cabello	 y	 supo	 que	 no	 había
escuchado	ninguna	de	sus	promesas,	pero	también	supo	que	las	cumpliría	todas,	una	a
una.

VEINTE	CANCIONES	PARA	EUSKADI.
ENTREVISTA	A	MARTÍN	IBAIZABAL

Juan	Manuel	Zubiarte.	Kaos	Aldizkaria	(Bilbao),	página	73

Martín	 Ibaizabal,	 catedrático	 de	 la	 Universidad	 del	 País	 Vasco,	 presenta	 esta
semana	 su	 libro	Canciones	 para	 una	 derrota,	 nueva	 perspectiva	 sobre	 el	 llamado
«conflicto	 vasco»	 que,	 lejos	 de	 ser	 uno	más	 de	 los	 cientos	 de	 libros	 publicados	 al
respecto,	 sorprende	 con	 un	 formato	 peculiar	 que	 organiza	 cronológicamente	 la
historia	de	Euskal	Herria	mediante	sus	canciones	más	representativas.

PREGUNTA:	¿Por	qué	una	revisión	musical	de	la	historia	política	del	País	Vasco?	¿Es
simple	capricho	o	responde	a	un	plan	temático	concreto?

RESPUESTA:	 Cuando	 alguien	 escribe	 una	 autobiografía,	 necesariamente	 fuerza	 dos
capacidades	cerebrales:	cronología	y	memoria.	Se	ha	contrastado	que	la	música
desempeña	un	papel	importante	en	la	organización	de	ambas	facultades	[Martín
se	incorpora	y	abre	un	armario	lleno	de	libros	y	de	cerveza.	Vuelve	con	un	par	de
botellines	 que	 abre	 con	 los	 dientes].	 Escribí	 esta	 revisión	 histórica	 con	 la
sensación	 de	 estar	 contando	parte	 de	mi	 biografía,	 pero,	 al	 abarcar	 un	 campo
colectivo	 como	 es	 la	 política,	 pensé	 que	 necesariamente	 habría	 de	 ejercer	 un
impacto	 similar	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 lectores.	 Esta	 pretensión	 de	 confundir
individualidad	con	colectivismo	es	precisamente	lo	que	los	fenómenos	de	masas
tienen	de	particular,	las	canciones	que	ordenan	los	diferentes	pasajes	del	estudio
son	 una	 herramienta	 de	 contextualización.	 En	 ocasiones	 resultan	 más
esclarecedoras	que	las	fechas.

P.	 ¿Se	 trata	 únicamente	 de	 eso?	 Dedica	 todo	 un	 capítulo	 del	 libro	 a	 estudiar	 las
influencias	 iconográficas	 del	 movimiento	 independentista.	 La	 música	 es	 un
elemento	esencial	en	la	batalla	mediática,	¿no	es	así?

R.	 Cierto	 [Pausa.	 Martín	 se	 acomoda	 a	 su	 gata	 en	 el	 regazo].	 Los	 movimientos
políticos,	principalmente	los	de	corte	radical,	necesitan	de	iconos	y	símbolos	que
logren	 difundir	 sus	 ideales,	 generalmente	 confusos,	 entre	 la	 población.	 Pero
Hitler	 amaba	 a	 Wagner	 y	 esto	 no	 convierte	 en	 nazi	 al	 músico	 alemán.	 En	 el
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capítulo	que	mencionas,	me	centro	en	dos	aspectos:	uno	es	un	hecho;	el	otro	más
bien	 una	 reflexión.	 Existió	 una	 caza	 de	 brujas	 contra	 la	 simbología
independentista	durante	la	segunda	legislatura	de	José	María	Aznar	y	la	música
vasca	 fue	 una	 de	 las	 grandes	 afectadas.	 Esto	 es	 un	 hecho	 y	 la	 consiguiente
reflexión	que	suscita	parte	de	por	qué	ese	interés	del	ex	presidente	en	acabar	con
la	música	euskaldun.	La	respuesta	más	simple	y	tal	vez	la	más	acertada	hablaría
de	una	confusión	entre	conflicto	y	cultura,	proveniente	de	un	error	aún	mayor	que
es	relacionar	el	terrorismo	con	las	raíces	de	un	pueblo.	Pero	tratando	de	llegar
al	 núcleo	 del	 asunto,	 me	 sorprendí	 pensando	 en	 los	 grandes	 olvidados	 del
llamado	«conflicto	vasco»,	que	son	los	adolescentes	persuasibles	que	ETA	recluta
cada	 año.	 Un	 quinceañero	 es	 fácil	 de	 convencer	 si	 aciertas	 en	 el	 cómo.	 Los
adolescentes	 viven	 en	 un	 universo	 de	 símbolos.	 Se	 dividen	 en	 tribus	 urbanas,
tratando	 de	 distinguirse	 mediante	 vestimenta,	 gustos	 musicales	 y	 también
ideologías.	 Si	 les	 ofreces	 todo	 el	 pack,	 un	 ideal	 político	 revolucionario	 que
incluye	 camisetas,	 eslóganes	 y	 canciones,	 te	 habrás	 abierto	 paso	 en	 su	mundo
ideográfico.

P.	 Insiste	 en	 la	 neutralidad	 de	 su	 trabajo	 y	 por	 eso	 elude	 ofrecer	 alternativas	 o
previsiones	de	futuro.	Pero	¿seguirá	avanzando	la	historia	de	Euskadi	a	través	de
sus	canciones?

R.	Por	 supuesto;	 llegará	el	profeta,	armado	con	micrófono	y	guitarra,	portando	 la
solución	 [Risas].	 La	 verdad	 es	 que	 no	 ofrezco	 soluciones	 porque	 no	 las	 tengo,
tampoco	 soy	 yo	 quien	 deba	 encontrarlas.	 La	 música,	 en	 cambio,	 ofrece	 más
certezas.	 Es	 sorprendente	 comprobar	 la	 gran	 cantidad	 de	 temas	 que	 se	 han
compuesto	 en	 lengua	 vasca	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años.	 Todas	 esas
canciones	 han	 marcado	 instantes	 de	 nuestra	 historia.	 Muchos	 siempre
recordaremos	 el	 concierto	 anti	 OTAN	 del	 82,	 o	 nuestra	 primera	 borrachera
escuchando	 Kortatu.	 Mientras	 la	 música	 siga	 teniendo	 el	 don	 de	 inmortalizar
instantes	marcará	la	cronología	de	una	historia,	seguirá	avanzando	con	nosotros.

Cada	tarde	Dylan	revisaba	el	correo	y	se	frotaba	las	manos	nervioso,	arrepentido
de	haber	 sido	demasiado	 rudo	 tal	 vez,	 de	no	haber	 entendido	 correctamente,	 de	no
estar	 a	 la	 altura.	 Eran	 pensamientos	 que	 bien	 podían	 definir	 su	 frustración	 en
referencia	a	las	dos	cartas	que	esperaba	y	parecían	no	llegar	nunca.	En	cierta	manera,
que	le	denegasen	la	beca	del	Ministerio	no	le	parecía	tan	terrible	como	haber	perdido
la	 confianza	 del	 profesor	Rejas,	 el	 sueño	 de	 su	 gran	 proyecto.	Había	 concursos	 de
sobra,	suficientes	maneras	de	asegurarse	un	futuro	con	el	piano.	Al	menos	así	lo	creía
Dylan,	que	tenía	fe	absoluta	en	sí	mismo	cuando	prolongaba	su	persona	en	el	teclado.
Pero	los	auditorios	se	sentían	cautivados	por	la	figura	del	niño	prodigio	y	Dylan	cada
día	se	alejaba	más	del	metro	sesenta,	de	los	rasgos	aniñados.

Faltaban	pocas	semanas	para	que	finalizara	el	curso	escolar	cuando	llegó	un	sobre
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a	nombre	de	su	padre.	Dylan	estaba	sentado	al	piano,	repitiendo	hasta	la	saciedad	el
pasaje	 de	 un	 estudio	 de	 Liszt	 que	 se	 le	 había	 atragantado.	 Poca	 gente	 sabe	 lo
reiterativo	que	puede	llegar	a	ser	el	estudio	de	un	instrumento.	Miguel	leyó	la	nota	y
le	pidió	que	dejara	lo	que	estaba	haciendo	y	se	sentara	junto	a	él.	Del	sobre	salieron
otros	dos,	de	menor	tamaño.	Uno	de	ellos	estaba	dirigido	a	Dylan	y	se	lo	tendió	para
que	lo	leyera.	Le	costó	identificar	al	remitente	porque	aquella	nota	estaba	escrita	en
un	tono	que	nada	tenía	que	ver	con	el	de	la	anterior	misiva.	Esta	era	más	bien	corta	y
le	pareció	que	utilizaba	la	clase	de	palabras	sencillas	que	comparten	los	amigos.

En	pocas	palabras,	el	profesor	Rejas	le	informaba	de	que	había	pedido	permiso	a
Miguel	 para	 que	 le	 permitiera	 visitarlo	 aquel	 verano	 en	 su	 caserío	 a	 las	 afueras	 de
Biarritz.	 «Tenemos	 que	 discutir	 ese	 proyecto	 tuyo	 —decía—.	 En	 la	 casa	 podrás
disponer	de	un	piano.	Mi	hija	Estelle	lo	tocaba	de	pequeña	y	está	abandonado	en	el
salón».

La	carta	terminaba	con	un	absurdo	«See	you	later,	Alligator»	que	ninguno	de	los
dos	 entendió	 porque	 no	 sabían	 inglés	 ni	 escuchaban	 a	Bill	Haley.	Dejó	 la	 cuartilla
sobre	la	mesa	y	se	volvió	hacia	Miguel,	cuyo	rostro	se	había	ido	ensombreciendo	a
medida	 que	 avanzaba	 en	 la	 lectura.	 «Me	 parece	 increíble	 que	 te	 cartees	 con	 un
filósofo	chalado	sin	decirme	nada».	Le	asestó	un	bofetón	y	dio	el	tema	por	zanjado.

Había	un	sobre	que	no	habían	llegado	a	abrir	y	que	contenía	unos	billetes	de	tren
hasta	Biarritz,	pero	ninguno	de	los	dos	consideró	la	posibilidad	de	que	Dylan	aceptara
la	invitación.

—¡Oh,	no!	Rugbi…
—Rugbi…
—Sí.	 Mire	 la	 televisión.	 James	 está	 conectándola,	 eso	 quiere	 decir	 que	 van	 a

quitar	la	música	para	poner	el	maldito	campeonato	de	rugbi.	Esto	se	llena	de	ingleses
borrachos	cuando	hay	partido.

—Bueno.	Nosotros	también…	borrachos.
—Ya,	ya.	No	hace	falta	que	lo	diga.	¿Le	gusta	el	rugbi,	o	el	fútbol,	o	algo?
—El	piano.	Principalmente.
—Ah,	claro.	Deporte	olímpico,	¿verdad?
—Vayamos	barra.
—¿Entonces	quiere	ver	el	partido?
—Y	la	beso.
—¡Ah,	no!	Demasiada	gente.

En	aquellas	situaciones	se	encolerizaba,	pero	de	alguna	manera	ponía	los	pies	en
el	suelo	para	comprender	que	no	habría	idioma	auxiliar	que	lo	salvara	de	enfrentarse
al	mundo	con	palabras.	No	podría	esconderse	del	revisor	en	el	tren.	Seguramente	las
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convenciones	lo	habrían	obligado	a	mantener	una	charla	cordial	con	la	compañera	de
vagón	 y	 a	 preguntar,	 en	 algún	 momento,	 por	 la	 estación	 en	 la	 que	 debía	 bajarse.
Además,	por	muy	diferente	que	pareciera	el	profesor,	había	ido	descubriendo	con	el
tiempo	 que	 los	 extraños	 odian	 el	 silencio,	 que	 solo	 se	 alcanza	 este	muy	 de	 vez	 en
cuando	 y	 entre	 personas	 que	 comparten	 una	 gran	 intimidad,	 de	 manera	 que	 su
presencia	incomodaba	a	los	desconocidos.

Así,	uno	 tras	otro,	 aparecían	decenas	de	argumentos	diseñados	para	 reafirmarse
en	su	decisión	de	no	intentar	siquiera	llevar	a	cabo	esa	visita	a	Francia.	Las	razones
que	 le	 aconsejaban	 quedarse	 en	 casa	 eran	 numerosas	 y	 aun	 así	 no	 podía	 evitar	 un
sentimiento	que	se	había	instalado	en	su	estómago	y	era	enormemente	parecido	a	lo
que	conocía	por	el	nombre	de	angustia	o	remordimiento.	En	realidad,	la	invitación	del
profesor	Rejas	 no	 podía	 dejarlo	 indiferente	 porque	 hacía	 seis	 años	 que	 no	 salía	 de
Madrid	y	nunca	se	había	separado	de	Miguel	sino	por	unas	horas.	Aquella	invitación
era	 la	 mayor	 amenaza	 que	 alguien	 lanzaba	 contra	 su	 rutina	 diaria	 y	 de	 repente
comenzó	a	sentirse	horriblemente	hastiado	de	sus	siete	horas	diarias	frente	al	piano;
de	 los	 veranos	 en	Madrid,	 que	 huelen	 a	 alquitrán	 y	 orines;	 de	 los	 discos	 de	 Bob
Dylan;	 de	 los	 fines	 de	 semana	 con	 Miguel,	 del	 metro.	 Se	 detuvo	 por	 miedo	 a
descubrir	hasta	dónde	podría	llegar	la	lista	y	trató	de	imaginar	el	sur	francés	como	un
parque	temático	lleno	de	prostitutas	bellísimas	y	conocedoras	de	la	obra	de	Debussy.
Cómo	deseó	llegar	hasta	allí,	en	un	vagón	de	tren	forrado	de	madera,	parecido	a	los
que	 había	 visto	 en	 las	 películas	 del	 Oeste.	 La	 escena	 amenizada	 con	 música	 de
Johnny	Cash,	por	supuesto.	Dylan	siempre	ha	considerado	que	sus	canciones	son	las
más	idóneas	para	viajar.

Miguel	entró	en	su	cuarto	y	lo	encontró	llorando	con	una	expresividad	insólita.	El
colchón	era	demasiado	viejo	y	los	muelles	crujieron	cuando	tomó	asiento	en	la	cama
junto	a	él.	Apoyó	una	mano	en	su	hombro.	«He	estado	pensando	en	la	carta	de	ese
amigo	tuyo…».	Se	multiplicaron	los	sollozos	y	tuvo	que	esperar	unos	minutos	a	que
Dylan	 se	 tranquilizara.	 «Lo	 he	 consultado	 con	Clara.	 Ella	 conoce	 a	 ese	 profesor	 y
dice	que	 es	 de	 fiar.	También	dice	que	 te	 convendría	 salir	 de	 casa».	Dylan	volvió	 a
emocionarse	y	se	abrazó	a	su	padre,	hundidos	los	dos	absurdamente	en	el	colchón.	Le
hubiera	gustado	darle	las	gracias,	pero	estaba	más	asustado	que	feliz	en	ese	momento.
Miguel	le	propuso	tomar	la	cena	mientras	escuchaban	algo	de	música	tranquila,	para
aliviar	el	sofoco.	Dylan	eligió	al	azar	un	disco	de	Cat	Stevens	y	se	quedó	dormido	en
el	sofá.

—Cante	algo.	Julia.
—¿Se	ha	vuelto	loco?
—No	música.	Cante.
—No	sabe	lo	que	me	está	pidiendo.	Lo	hago	fatal.	Como	un	pato	afónico.
—Pues	su	voz…	Un	bonito	timbre…	Peculiar.
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—Sí,	 demasiado	 «peculiar».	 No	 vea	 lo	 que	 se	 burlaban	 de	 mí	 en	 el	 colegio.
Menos	mal	que	luego	empecé	a	fumar	y	se	volvió	menos	aguda.

—Inténtelo.	Solo	unas	notas.
—Ay,	que	no.	Me	da	vergüenza.	Si	estuviéramos	en	un	karaoke	todavía,	porque

en	los	karaokes	todo	el	mundo	hace	el	ridículo,	hay	una	especie	de	pacto	previo.	Pero
aquí	no.	Imagínese	a	esos	tiarrones	enormes	riéndose	de	mí.

—Necesita	más…	cerveza.
—Conseguirá	que	vomite	en	el	suelo,	pero	no	voy	a	ponerme	a	cantar	por	muy

borracha	que	esté,	se	lo	aseguro.

Entre	 los	 propósitos	 de	 Año	 Nuevo	 figuraba	 encontrar	 un	 empleo	 y	 Aurelio
comenzó	 a	dar	 clases	particulares	de	 inglés	 en	 el	 estudio	de	 casa.	La	primera	y	 en
realidad	 única	 alumna	 que	 tuvo	 era	 una	 adolescente	 adinerada	 que	 llegaba	 cada
martes	 a	 la	 tarde	 con	 la	 faldita	 plisada	 del	 uniforme	 un	 poco	 más	 corta	 de	 lo
permitido,	 recién	salida	de	clase.	Desde	el	primer	día	Julia	 la	aborreció,	y,	como	la
joven	pagaba	al	contado	y	como	los	enfados	de	Julia	eran	monumentales,	el	dinero	se
iba	en	sacarla	a	cenar	a	algún	restaurante	con	mantel	y	velas	para	calmar	su	ira.	Pero
a	 pesar	 de	 los	 restaurantes	 caros	 la	 inquietud	 de	 Julia	 regresaba	 cada	 vez	 que	 ella
irrumpía	en	su	espacio	y	se	encerraba	con	Aurelio.

Había	 censurado	 la	 indiferencia	 con	 la	 que	 arrastraba	 los	 pies	 por	 el	 suelo,
desgastando	 la	 suela	de	 los	mocasines	 como	si	 en	 esa	 actitud	 se	 resumiera	 todo	 su
espíritu	de	protesta.	Así	era	la	gente	rica	y	guapa,	pensaba	Julia,	sin	principios,	con	la
vida	 resuelta.	 Cuando	 guiaba	 a	 Claudia	 por	 la	 casa,	 cuando	 por	 unos	 segundos
caminaban	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 Julia	 agachaba	 la	 cabeza	 y	 tenía	 que	 refrenar	 el
impulso	de	mostrarse	servil.	Aurelio,	por	su	parte,	enseguida	quedó	hechizado	por	la
manera	con	la	que	Claudia	realizaba	las	tareas	más	sencillas.	La	suavidad	exagerada
con	la	que	se	aferraba	a	los	objetos,	la	taza	de	café	que	se	elevaba	hacia	sus	labios,	la
ingravidez	que	acompañaba	su	regreso	a	la	mesilla.

Le	había	propuesto	que	tradujesen	una	canción	inglesa	y	Aurelio	le	preguntó	por
sus	 gustos	 musicales.	 Así,	 estuvieron	 una	 tarde	 contrastando	 la	 calidad	 del	 punk
británico	 con	 la	 contundencia	 lírica	 de	 los	 grupos	 vascos	 o	 catalanes;	 criticando	 el
movimiento	 yanqui	 como	 una	 secuela	 irresponsable	 del	 77,	 el	 nuevo	 punk	 rock
californiano.	Claudia,	que	adquirió	nombre	desde	aquella	tarde,	era	fan	de	System	of
a	Down,	Creed,	Limp	Bizkit,	y	también	le	gustaban	el	rap	y	la	música	que	ponía	su
padre	en	el	 coche	cuando	 iban	de	viaje,	 algo	 intermedio	entre	Bruce	Springsteen	y
Burning.	Como	no	lograron	ponerse	de	acuerdo	recurrieron	a	Bob	Dylan,	que	es	en
estos	 casos	 como	 una	 partida	 de	 damas	 declarada	 en	 tablas.	 Aurelio	 grabó	 en	 un
casete	Forever	young	y	lo	escucharon	en	silencio.	Luego	Claudia	trató	de	trasladar	lo
que	 entendía	 en	 un	 papel	 y	 erró	 varias	 veces.	 Tradujo	 «may	 you	 go	 up	 to	 get	 the
truth»	en	lugar	de	«may	you	grow	up	to	be	true»,	y	«your	feet	always	be	twist»	en
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lugar	de	«always	be	swift».	Se	rio	con	ganas	ante	sus	equivocaciones.
Una	 vez	 traducida,	 Aurelio	 propuso	 que	 la	 cantaran	 juntos	 y	 descubrió	 que

Claudia	tenía	una	voz	bonita,	muy	acorde	con	sus	dedos	tamborileando	en	el	lapicero
o	el	 cuenco	del	 café	desafiando	 la	gravedad	desde	 sus	 labios.	Se	abrían	y	cerraban
rítmicamente	con	las	estrofas	de	la	canción.	No	dejaban	de	estar	húmedos	pese	al	aire
que	 escapaba	 entre	 ellos	 para	 pronunciar	 con	 ignorancia	 aquello	 de	«may	you	 stay
forever	young».

Los	pensamientos	de	Aurelio	iban	más	allá	y	deseó	inmortalizarla	cantando	a	Bob
Dylan	 cerca	 de	 sus	 rodillas.	 Disecarla.	 Aquello	 era	 una	 locura,	 pero	 recordó	 los
sistemas	 de	 embalsamamiento	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 alguien	 había	 abierto	 en
canal	a	su	princesa	para	conservarla	eternamente	joven,	en	una	vitrina	de	cristal.

Claudia	seguía	cantando,	abriendo	y	cerrando	los	labios	como	una	marioneta.

—Esos	niños.	La	traumatizaron…
—¡Ay,	Dios!	¿De	qué	niños	habla	ahora?
—Se	reían.	De	su	voz.
—¡Ah,	eso!	Pues	no	dude	que	pueden	llegar	a	ser	muy	crueles.	Yo	no	volvería	al

instituto	por	nada	del	mundo.	Qué	edad	horrible.
—No	dudo.	Créame.
—Claro…,	usted	 también	aguantó	 lo	 suyo,	 ¿verdad?	No	me	había	dado	cuenta.

¿Siempre	tuvo	problemas	de	habla?
—Afasia.	Desde	cinco	años.
—Vaya…	Y	¿se	burlaban	mucho?
—Bueno.	Peor	mi	nombre.
—¿Cómo	dice?
—Se	reían…	de	nombre.

Habían	 controlado	 los	 nervios	 planeando	 todos	 los	 detalles	 con	minuciosidad	 y
mucha	antelación.	Una	maleta	con	ropa	y	otra	con	libros	de	piano.	La	chaqueta	con	la
que	viajaría	tenía	dos	bolsillos	internos	para	guardar	el	dinero	y	los	billetes.	En	uno
de	los	compartimentos	de	la	maleta	más	grande	Miguel	le	obligaba	a	llevar	un	par	de
botellas	de	vino	como	presente	para	la	familia,	y	en	ese	mismo	bolso,	en	una	esquina,
contaba	con	un	improvisado	botiquín	médico.

Atravesaron	Madrid	en	coche	para	llegar	a	la	estación	y	Miguel	estuvo	a	punto	de
emocionarse	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 despedirse.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que
perdiera	 a	 Emilia	 iba	 a	 pasar	 un	 tiempo	 solo.	 Planeaba	 ir	 a	 la	 playa	 algún	 fin	 de
semana,	 pero	 seguramente	 no	 iba	 a	 hacerlo.	 Seguramente,	 no	 haría	 nada	 más	 que
esperar.	Cuando	el	tren	encendió	los	motores	Miguel	ya	había	desaparecido	del	andén
y	Dylan	estuvo	unos	minutos	paralizado	por	el	miedo,	aunque	pronto	arrancaron	y	el
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movimiento	 lo	 tranquilizó,	 como	cuando	 era	niño	y	 su	padre	 le	 curaba	 las	 rabietas
paseándolo	en	coche	por	el	barrio.

Viajó	solo	hasta	San	Sebastián	y,	en	cuanto	vio	que	una	mujer	anciana	y	aburrida
se	sentaba	junto	a	él,	apoyó	la	cabeza	en	el	cristal	y	cerró	los	ojos	con	determinación.
Despertó	cuando	entraban	en	la	estación	de	Biarritz	y	acababa	de	amanecer.

La	estación	era	parecida	a	todas	las	estaciones	del	mundo	y	apenas	había	gente	a
esas	horas	de	 la	mañana.	El	único	detalle	exótico	eran	los	carteles	que	indicaban	la
salida,	donde	en	lugar	de	«Salida»	se	leía	«Sortie».	Volvió	a	sentir	ansiedad	cuando
echó	un	vistazo	 rápido	 a	 las	 personas	que	 esperaban	 en	 el	 andén	y	no	distinguió	 a
ningún	hombre	con	pinta	de	filósofo,	ni	siquiera	a	un	hombre	corriente	que	rondase	la
edad	del	profesor.	Había	algunas	parejas	jóvenes	que	se	reencontraban	para	el	verano
y	se	abrazaban.	Su	compañera	de	asiento	pronto	se	reunió	junto	a	la	expendedora	de
tiques	con	el	marido	anciano	y	se	alejaron	hacia	el	aparcamiento	dejando	sola,	en	ese
extremo	del	andén,	a	una	 jovencita	de	unos	dieciséis	años	que	fumaba	y	 tiritaba	de
frío	por	culpa	de	unos	shorts	poco	apropiados	para	la	mañana.

Dylan	se	acercó	a	ella	por	curiosidad,	porque	parecían	bonitas	sus	piernas,	y	vio
que	 llevaba	 una	 especie	 de	 letrero	 en	 el	 que	 había	 escrito	 su	 nombre	 a	 mano.	 Le
encantó	 ver	 aquella	 caligrafía	 tan	 cuidada	 delineando	 su	 nombre.	 «Tú	 eres	 Dylan,
¿verdad?	Yo	soy	Estelle».	Arrojó	el	cigarrillo	a	las	vías	y	le	estrechó	la	mano.	Tenía
un	acento	peculiar.	Pronunciaba	las	erres	como	española	pero	alargaba	demasiado	las
vocales,	hacía	que	todas	las	palabras	se	unieran	la	una	a	la	otra	como	en	una	canción.
«Eres	músico,	por	lo	que	supongo	que	tu	nombre	se	debe	a	Bob	Dylan.	Es	imposible
que	no	fueras	músico	con	ese	nombre.	La	gente	desconoce	la	importancia	de	llamarse
así	o	asá.	En	Inglaterra	hay	un	número	desproporcionado	de	biólogos	que	se	apellidan
Fish,	¿sabías?	Los	psicólogos	los	llaman	condicionantes	ocultos.	Yo	llevo	el	apellido
de	mi	madre,	si	no	también	me	gustaría	estar	siempre	encerrada,	como	al	señor	Rejas.
Nunca	quiere	venir	a	la	ciudad.	Por	eso	me	mandó	a	mí	a	buscarte».

Salieron	de	la	estación	y	esperaron	unos	minutos	en	la	marquesina	de	la	entrada.
Había	una	bruma	espesa	que	impedía	ver	más	allá	y	Dylan	seguía	frustrado,	tratando
de	 asumir	 que	 Francia	 se	 resumía	 en	 unos	 carteles	 color	 verde	 en	 lengua	 extraña.
Llegó	 el	 autobús	 y	 comprobó	 con	 hastío	 que	 no	 había	 gran	 diferencia	 con	 los
autobuses	madrileños.	Ahora	que	se	paraba	a	pensar,	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que
esperaba	 encontrar	 allí,	 pero	 sin	 duda	 debía	 de	 tratarse	 de	 algo	 excepcional:	 un
adelanto	del	 cambio	de	 siglo,	 avances	 tecnológicos,	 la	 revolución	 sexual	 latente	 en
los	carteles	publicitarios	de	tabaco.

No	prestaba	mucha	atención	a	su	compañera,	que	hablaba	sin	parar,	pero	aquello,
en	vez	de	 incomodarlo,	de	alguna	manera	 lo	 tranquilizaba,	 tal	vez	porque	hay	algo
monótono	en	las	conversaciones	pasadas	por	alto	que	resulta	muy	similar	al	traqueteo
del	tren.	Sin	embargo,	dijo	algo	que	atrajo	su	atención	y,	como	iban	sentados	el	uno
junto	al	otro,	pudo	observarla	con	detalle.	Pronto	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	ella
lo	más	 exótico	 que	 encontraría	 en	 su	 viaje.	 Le	 pareció	 extraordinario	 lo	 rubia	 que
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parecía	Estelle	con	su	cabello	tan	negro,	sin	duda	la	tonalidad	más	oscura	que	había
visto.	 Eran	 las	 pecas,	 los	 rasgos	 suaves,	 el	 tono	 de	 piel	 azulado;	 todo	 aquello	 en
conjunto	 hacía	 que	 pareciera	 una	 muchacha	 nórdica	 con	 el	 pelo	 teñido,	 pero	 la
intuición	primera	de	Dylan	fue	mucho	más	confusa,	más	enigmática.

«Ojalá	sonara	Johnny	Cash.	Me	gusta	viajar	con	Johnny	Cash»,	había	dicho	ella.
Dylan	 se	 quedó	 algo	 desconcertado	 y	 contestó	 secamente	 que	 a	 él	 le	 ocurría	 lo
mismo.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 imposible	 que	Estelle	 no	 dedujera	 que	 lo	 decía	 por
mero	compromiso.

—¿Cómo	se	apellida?
—López	Santamaría.
—Ha	 de	 reconocer	 que	 es	 gracioso…	Ay…,	 perdone	 que	me	 ría.	Dylan	López

Santamaría.	Suena	como	el	nombre	de	algún	personaje	latino	en	Sensación	de	vivir.
—Los	hay	peores.
—Bueno,	 eso	 seguro.	 Yo	misma	 conocí	 a	 un	 venezolano	 que	 se	 llamaba	 Elvis

Presley	Muñoz.	¿Se	 imagina?	Tiene	que	ser	difícil	conseguir	que	alguien	 te	 respete
con	ese	nombre.

—Horrible…	Yo	mentía.	Que	mi	nombre.	Por	Dylan	Thomas.	El	poeta.
—¿Y	eso	mejoraba	las	cosas?
—Bueno…	No	cantaban:	«Hey	mister	tambourine	man,	play	a	song	for	me…».
—¡Vaya!	¡Sí	que	puede	cantar!
—Mejor	que	hablar.
—Eso	es	realmente	curioso.	¿Por	qué?
—Mejor	palabras…	con	música.
—¡Ya	veo!	Es	que	esa	estrofa	de	Bob	Dylan	le	ha	salido	perfecta,	sin	titubeos.
—Con	música…	cualquier	cosa…	mejor.

El	autobús	 los	dejó	en	el	último	 tramo	de	una	carretera	 regional	y	 tuvieron	que
caminar	 alrededor	 de	 quince	 minutos	 campo	 a	 través	 para	 llegar	 al	 caserío.	 Era
enorme	y	blanco.	Aislado	del	mundo	en	mitad	de	un	pasto	seco,	casi	negro,	como	si
la	 tierra	 estuviera	 recuperándose	 de	 un	 incendio.	Todas	 las	 habitaciones	 tenían	una
pequeña	terraza	por	la	que	se	colaban	las	ramas	de	una	higuera	centenaria	cargada	de
brevas	oscuras	y	dulces.	Pronto	descubrió	que	podía	deslizarse	por	las	ramas	y	llegar
sin	dificultad	a	 la	bodega.	Allí	 fue	donde	conoció	al	profesor	Rejas	mientras	elegía
con	cuidado	el	vino	para	 la	comida.	Estelle	 lo	había	abandonado	en	 la	entrada	y	se
escuchaba	música	muy	alta	desde	el	piso	superior.

«Cuántas	 botellas»,	 dijo	 apático	 Dylan.	 El	 profesor	 emitió	 una	 risotada
histriónica,	como	de	pirata	bonachón,	y	lo	abrazó	con	fuerza.	Alabó	con	exageración
la	última	carta	de	Dylan.	Según	dijo,	le	había	hecho	reír	a	carcajadas.	A	primera	vista,
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el	 profesor	 Rejas	 parecía	 un	 hombre	 a	 quien	 divertía	 absolutamente	 todo	 de	 una
forma	 desmesurada.	 Su	 propia	 redondez	 le	 encantaba.	 Cojeaba	 sin	 dolencia	 para
balancear	su	figura	de	una	manera	cómica,	como	si	fuese	un	péndulo	regordete,	una
canica	que	oscila	de	izquierda	a	derecha.	Comenzó	a	moverse	así	ante	Dylan	y	este
sintió	la	obligación	de	acompañarlo.

Llegaron	a	un	salón	con	cuatro	puertas	y	un	piano.	En	vez	de	sillones,	el	 suelo
estaba	 repleto	 de	 cojines	 al	 estilo	 marroquí.	 El	 profesor	 se	 volvió	 increíblemente
flexible	para	acomodarse	en	uno	de	ellos	y	le	pidió	a	Dylan	que	probara	el	piano.	No
supo	cómo	interpretar	exactamente	aquella	orden	y	comenzó	a	recorrer	el	teclado	de
arriba	abajo	con	escalas.	Iba	a	empezar	con	los	arpegios	cuando	Rejas	lo	interrumpió.
«Eso	 no.	Háblame	de	 tu	 viaje	 en	Fa	mayor».	Dylan	 se	 ruborizó	 y	 dejó	 la	 silla	 del
piano.	«Mi	sistema	no	está	tan…	avanzado…,	señor».	Aquello	le	provocó	un	ataque
de	 risa	 asmático	y	pidió	 ayuda	para	 incorporarse.	 «Está	bien,	 hijo,	 trabajaremos	 en
ello».

A	 la	 hora	 de	 comer	 le	 presentaron	 al	 tercer	 inquilino	 de	 la	 casa,	 que	 no	 era	 la
esposa	del	señor	Rejas,	como	él	había	supuesto.	Marcelina	servía	la	mesa	y	vigilaba
que	el	profesor	no	bebiera	demasiado.	Por	lo	demás,	apenas	se	la	veía	a	lo	largo	del
día.	 Estelle	 pensaba	 que	 se	 emborrachaba	 con	 las	 sobras	 de	 alcohol	 que	 le
escamoteaba	 a	 su	 padre	 y	 todos	 los	 días	 estaba	 de	 resaca.	 Por	 eso	 no	 aparecía	 de
mañana	y	muy	pocas	veces	a	partir	de	la	caída	del	sol.

En	aquel	primer	almuerzo,	el	profesor	le	describió	con	detalle	las	características
del	vino	que	había	 reservado	para	 la	ocasión	y	 le	sirvió	una	copa	 llena	para	que	 lo
degustara.	Dylan	nunca	había	bebido	alcohol	y	pronto	se	sintió	mareado,	aunque	muy
tranquilo.	 Estelle	 le	 habló	 despreocupadamente	 del	 divorcio	 de	 sus	 padres	 y	 de	 su
residencia	habitual	en	París,	junto	a	su	madre	y	los	novios	esporádicos	de	esta.

«París	 es	 el	 centro	 del	mundo,	 pero	 a	mi	 padre	 le	 gusta	 vivir	 aquí,	 en	 su	Pays
Basque.	Con	la	edad	se	ha	vuelto	nostálgico».

—Por	cierto,	 esa	canción	que	ha	cantado,	 la	de	Bob	Dylan,	¿puede	creerse	que
nunca	la	he	escuchado	entera?	Conozco	el	estribillo	porque	salía	en	un	anuncio	de	la
tele.	Creo	que	era	de	electrodomésticos.	Ya	sé	que	es	archifamosa,	pero…	En	fin.	No
sé	qué	emisoras	he	estado	escuchando	los	últimos	veinte	años.

—Qué	alivio.	Odio	Mr.	Tambourine	man.
—Claro,	normal.	No	le	debe	de	traer	muy	buenos	recuerdos.	Pero	¿le	gusta	Bob

Dylan?
—Más	Dylan	Thomas.
—¿Y	ese	tipo	quién	es?
—Gran	poeta.
—Ya,	ya.	Bueno,	en	realidad	no	tengo	idea	de	quién	es,	pero	le	creo.	¿Sabe	qué

canción	me	gusta	a	mí	de	Bob	Dylan?	La	de	Hurricane.	La	escuché	el	otro	día	en	una
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película	sobre	la	vida	de	un	boxeador	famoso.	No	me	acuerdo	del	nombre.
—Rubin	Carter.
—¡Eso	es!	¿Ha	visto	la	película?
—No.
—Pues	 cuenta	 la	 historia	 de	 este	 tipo,	 Rubin	 Carter,	 al	 que	 le	 imputaron	 un

asesinato	que	no	había	cometido,	por	ser	negro.	Ya	sabe	que	en	Estados	Unidos	pasan
cosas	así,	con	el	Kukus	Klan	y	los	nazis.

—Bueno…
—¿Conoce	la	historia?
—Claro.	La	canción.	Casi…	periodística.
—¿Periodística?	¿Cómo?
—Sí.	Relata	hechos.	Reales.

Para	ayudarla	con	su	nueva	dieta,	Aurelio	se	esforzó	en	llevarla	a	cabo	con	Julia.
Fue	 difícil	 renunciar	 a	 la	 grasa,	 siempre	 faltaba	 queso	 en	 los	 macarrones,	 en	 las
pechugas	de	pollo,	 en	 la	pizza	vegetariana.	No	había	picante	ni	 embutidos,	 comían
fruta	 a	 todas	 horas	 y	 al	 final	 acabaron	 acostumbrándose.	 Pero	 había	 algo	 más
importante	 que	 el	 queso	 o	 la	 carne	 de	 cerdo	 a	 lo	 que	 Aurelio	 no	 era	 capaz	 de
renunciar.	 El	 frigorífico	 estaba	 lleno	 de	 latas	 de	 té	 frío	 y	 zumos	 sin	 gas	 que	 le
provocaban	una	ansiedad	terrible.

Comenzó	 a	 visitar	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 con	 diversos	 pretextos.	 Salía	 a	 bajar	 la
basura	y	se	tomaba	un	par	de	cervezas	a	todo	correr,	siempre	mirando	hacia	atrás,	con
miedo	a	ser	descubierto	por	Julia.	El	estanco	quedaba	a	un	par	de	manzanas	de	casa	y
aquellas	 salidas	 le	 permitían	 degustar	 un	whisky	 en	 el	 bar	 de	 Paco.	 Los	 domingos
veía	 el	 partido.	 Había	 entrado	 en	 una	 dinámica	 absurda	 que	 lo	 mantenía	 vagando
solo,	de	bar	en	bar,	con	la	inquietud	de	los	adolescentes	que	beben	a	espaldas	de	sus
padres.

Julia	no	le	había	prohibido	beber	delante	de	ella	pero	sentía	a	cada	trago	que	la
estaba	traicionando.	Al	fin	y	al	cabo,	por	culpa	de	sus	malas	costumbres	etílicas	tenía
el	 hígado	 destrozado.	 A	 menudo	 se	 preguntaba	 cuál	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 su
organismo	se	mantenía	 intacto.	Sentía	como	si	él	hubiese	nacido	precisamente	para
ese	 fin,	para	beber	 sin	motivo	en	esa	barra	de	bar	mientras	en	 la	 radio	 se	 sucedían
éxitos	de	Sabina.

De	 niño	 le	 habían	 dicho	 que	 tenía	 buenas	 condiciones	 para	 ser	 futbolista,	 pero
nunca	llegó	a	prosperar.	Ahora	estaba	completamente	solo	porque	sus	amigos	habían
desaparecido	o	hacían	cosas	útiles	con	sus	vidas,	y	lo	que	más	le	complacía	era	beber
una	cerveza	detrás	de	otra.	Aquello	no	podía	compartirlo	con	Julia,	la	única,	por	otra
parte,	que	permanecía	a	su	lado.

Un	viejo	profesor	de	universidad	entró	en	el	bar	y	se	acercó	a	saludarlo.	Hablaron
del	 tiempo,	 de	 los	 años,	 del	 sistema	 educativo:	 los	 alumnos	 cada	 día	 eran	 más
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numerosos	 y	 más	 inútiles.	 Filología	 Inglesa	 estaba	 de	 moda	 y	 llegaban	 hordas	 de
chavales,	 recién	 salidos	 del	 instituto,	 que	 no	 sabían	 quién	 era	 Joyce.	 El	 profesor
advertía	con	tristeza	que	su	generación	había	legado	a	los	jóvenes	un	país	en	el	que
era	muy	sencillo	sobrevivir	sin	pensamientos	propios.

Aurelio	 se	 interesó	 por	 saber	 quién	 se	 encargaba	 de	 las	 tres	 asignaturas	 que	 le
quedaban	pendientes	y	descubrió	con	sorpresa	que	había	una	antigua	compañera	de
promoción	 impartiendo	 Literatura	Norteamericana	 del	 siglo	XX.	 El	 profesor	 seguía
comparando	el	compromiso	de	las	promociones	pasadas	con	las	presentes	y	Aurelio
tuvo	 ganas	 de	 confesar	 que	 a	 él	 siempre	 le	 habían	 interesado	más	 las	 letras	 de	 los
Pistols	que	las	obras	de	Shakespeare,	pero	no	lo	hizo	porque	había	algo	patéticamente
triste	 en	 cada	movimiento	 de	 aquel	 individuo	 calvo	 y	 regordete	 que	 llevaba	 veinte
años	 impartiendo	 seminarios	 sobre	 Macbeth.	 Parecía	 llevar	 colgando	 todas	 sus
tragedias	isabelinas	en	la	solapa	de	la	chaqueta.	Debían	de	pesar	muchísimo.

Cuando	el	hombre	 se	despidió	 le	hizo	prometer	que	 lo	visitaría	 en	 su	despacho
durante	el	siguiente	curso	y	repasarían	su	expediente.	Aurelio	dio	su	palabra	y	pudo
divertirse	un	rato	viendo	cómo	se	alejaba	lentamente	calle	abajo,	con	la	cabeza	gacha
y	un	extraordinario	número	de	tics	nerviosos	recorriéndole	el	cuerpo.

—Pues	me	gusta	esa	idea	del	periodismo	musical.	Nunca	se	me	habría	ocurrido.
¿Qué	otros	temas	se	le	ocurren?

—Recuerde	I	don’t	like	mondays…
—Ah…,	sí…	Conozco	la	canción,	pero	no	la	historia.	Es	que	nací	en	los	ochenta,

ya	sabe.	A	mí	me	tocó	la	época	de	la	supuesta	conspiración	de	Courtney	Love	y	poco
más.	Yo	nunca	me	creí	que	matara	a	Kurt	Cobain,	¿sabe?

—Adolescente	yanqui…	disparó	contra…	niños.	En	un	colegio.	No	le	gustaban…
lunes.

—Oiga,	 es	 usted	 un	maestro	 del	 resumen.	 ¡Qué	 precisión!	 Debería	 escribir	 un
manual	sobre	cómo	contar	una	historia	en	cuatro	palabras	clave.

—No…	burle.
—No	se	lo	tome	a	mal,	hombre.	Qué	más	historias	tiene.
—Bruce	Springsteen…	41	shots.
—Lo	siento.	Tampoco	la	conozco.
—Un	chico	negro…	asesinado	por	policía.	Pensó…	sacaba	un	arma.	Pero	cartera.
—Qué	fuerte.	Vaya	par	de	historias.
—Buenas	canciones.
—Seguro.

Al	 profesor	 Antonio	 Rejas	 le	 gustaba	 contar	 todo	 tipo	 de	 anécdotas,	 reales	 o
inventadas,	 que	 sumían	 en	 la	 confusión	 a	 los	 oyentes.	Alternaba	 realidad	 y	 ficción
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con	 tal	 desparpajo	 que	 sus	 palabras	 constituían	 a	 la	 vez	 una	 historia	 y	 un	 juego
detectivesco.	Dylan	nunca	sabrá	si	el	 relato	que	situaba	en	aquel	caserío	al	escritor
prófugo	 Joseba	 Sarrionandia	 era	 cierto.	 Aquella	 era	 su	 anécdota	 preferida	 y	 la
escuchó	en	varias	ocasiones	durante	su	estancia.

Contaba	Rejas,	ayudado	por	su	hija,	que	habían	adquirido	aquella	construcción	en
el	 año	 75	 cuando	 era	 poco	 más	 que	 un	 amasijo	 de	 maderas	 carcomidas.
Reconstruyeron	todo	el	piso	superior,	cambiaron	las	vigas	y	abrieron	ventanas	en	la
fachada	lateral.	Al	parecer,	junto	a	la	higuera	había	existido	un	hórreo	que	se	quemó
misteriosamente	una	noche	de	tormenta	del	78,	pocos	días	antes	de	que	asesinaran	al
etarra	Argala	 en	 el	municipio	 de	Anglet.	 La	 historia	 proseguía	 con	 alguna	 alusión
cómica	al	abandono	de	su	mujer	y	luego	nos	transportaba	al	invierno	del	85,	cuando
descubrió	a	un	hombre	escondido	en	el	granero.

Primero	 pensó	 que	 era	 un	 mendigo,	 o	 un	 borracho.	 Tal	 vez	 estaba	 muerto.
Armado	con	una	horca,	se	acercó	a	él	y	lo	zarandeó	para	que	despertara.	El	hombre
abrió	mucho	los	ojos	y	no	se	movió	ante	la	proximidad	del	filo.	«Ne	pas	voleur,	ne
pas	voleur»,	repetía	muy	quedamente,	como	si	ya	no	tuviera	fuerzas	ni	para	defender
su	inocencia.

Tenía	un	 acento	 francés	deplorable,	 parecido	 al	 suyo.	Le	 tendió	una	mano	para
que	se	incorporara	y	quiso	saber	de	qué	parte	de	la	península	venía.	«Yo	no	soy	de
aquí»,	 dijo	 tristemente.	 «Eso	 ya	 lo	 imaginaba».	 Le	 llevó	 al	 comedor	 y	 almorzaron
juntos	en	silencio;	 luego	dejó	que	descansara	en	la	cama	de	invitados.	Al	despertar,
preguntó	si	pensaba	llamar	a	la	policía.	Rejas	contestó	que	la	policía	francesa	no	le
desagradaba	tanto	como	la	española	pero	que,	aun	así,	no	tenía	la	mínima	intención
de	hacerlo.	También	preguntó	si	vivía	solo.	Rejas	volvió	a	introducir	a	su	ex	mujer	en
el	relato.

El	hombre	se	vació	 los	bolsillos	y	dejó	un	par	de	billetes	de	cinco	mil	 sobre	 la
mesa.	«Necesito	que	me	aloje	unos	días	en	su	casa.	Estos	son	todos	mis	bienes».	El
profesor	lo	miró	fijamente	y	decretó	que	tenía	un	aire	a	Julio	Cortázar,	por	la	barba,
principalmente.	El	hombre	rio	con	una	voz	profunda	y	dijo	que	era	escritor,	aunque
no	 le	 gustaba	 utilizar	 esa	 palabra.	Desde	 entonces	 y	 durante	 los	 cuarenta	 días	 que
pasó	 escondido	 en	 su	 casa,	 Rejas	 afirma	 que	 únicamente	 hablaron	 de	 literatura.
Sarrionandia	era	un	apasionado	de	T.	S.	Eliot	y	el	profesor	conocía	o	había	inventado
decenas	 de	 anécdotas	 hilarantes	 sobre	 el	 autor.	 En	 cierta	 ocasión	 le	 pidió	 permiso
para	anotar	una	de	ellas.

Anochecía	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 tuvieron	 tiempo	 para	 hablar	 de	 Herbert
Marcuse	y	sus	ideas	hegelianas,	de	Nabokov,	Lagerkvist	y	también	de	Gabriel	Aresti.
Durante	una	de	 aquellas	 charlas,	Sarri	 le	preguntó	 al	 profesor	 si	 era	 consciente	del
motivo	por	el	que	estaba	allí.	El	profesor	se	limitó	a	contestar	que	era	viejo	pero	no
imbécil.	 «Me	 escapé	 de	 la	 cárcel	 metido	 en	 unos	 altavoces»,	 dijo	 él.	 Aquello	 le
resultó	de	lo	más	novelesco	y	así	se	lo	hizo	saber.

Por	 supuesto,	 nunca	 le	 dijo	 adonde	 iría	 ni	 cuándo	 pensaba	 escapar	 de	 aquel
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refugio,	 pero	 una	 mañana	 no	 lo	 encontró	 leyendo	 enredado	 entre	 las	 ramas	 de	 la
higuera,	como	acostumbraba,	y	supo	que	se	había	ido.	Semanas	más	tarde	recibió	una
carta	con	matasellos	uruguayo,	que	lejos	de	aportar	detalles	físicos	sobre	su	persona
continuaba	con	cierta	polémica	sobre	el	arte	de	escribir	que	habían	mantenido	en	sus
tertulias.

ENTREVISTA	CON	ASIER	ETXEBERRIA
En	Cinco	escritores	vascos.	Alberdania,	2002,	página	25

—Nunca	he	 tomado	 la	 decisión	de	 ser	 escritor.	Cuando	di	mis	 primeros	pasos,
escribir	no	se	 tenía	por	un	oficio;	yo	era	estudiante,	y	 la	escritura,	una	 forma	más
con	 la	 que	 la	 militancia	 generosa	 de	 aquella	 época	 abordaba	 los	 campos	 de	 la
política	y	de	la	cultura.	Desde	algunas	perspectivas	profesionales	actuales,	quizá	se
recuerde	aquella	militancia	como	un	sacrificio,	e	 incluso	dé	 lástima,	pero	vivíamos
felices	 como	 los	 amantes	 sin	 dinero.	 Luego	 seguí	 escribiendo	 en	 la	 cárcel,	 era
presidiario	de	profesión	y	escribía	para	olvidar	un	poco	aquello.	Y	después,	de	nuevo
libre,	de	alguna	manera	libre,	no	he	tenido	más	remedio	que	ser	fugitivo	de	profesión
y	nada	ha	estado	ni	está	más	presente	en	mi	vida	que	la	escritura.

—¿Sabe?	Esas	historias	que	ha	contado	me	recuerdan	a	la	obsesión	que	le	entró	a
mi	 madre	 con	 los	 asesinatos	 satánicos	 de	 la	 mujer	 de	 Polanski	 y	 compañía.	 Nos
prohibió	escuchar	a	los	Guns	N’Roses	porque	decía	que	eran	seguidores	de	Charles
Manson.

—Bueno.	En	The	spaghetti	incident	incluyen…	canción	escrita…	por	Manson.
—¿En	serio?	¿Está	seguro?
—Sí.	Claro.
—¡Ay,	joder!	¡Así	que	la	vieja	tenía	algo	de	razón!	No	vea	qué	obsesión	le	entró

con	aquello.	A	mi	hermano	le	tiró	los	discos	a	la	basura.	¡Qué	increíble!	Es	que	era	la
época	de	Marilyn	Manson	y	de	aquel	niño	que	asesinó	a	sus	padres	con	una	catana.
Estaba	 completamente	 aterrada,	 la	 pobre	 mujer.	 Y	 usted	 ¿cómo	 es	 que	 parece
reportero	de	la	Rolling	Stone?

—Qué	dice…
—Era	una	broma.	Es	que	me	sorprende.	Pensaba	que	los	profesores	de	piano	solo

escuchan	discos	de	Barenboim.
—Y	la	radio.	Como	todos.

Dylan,	al	igual	que	el	profesor,	llevaba	un	horario	estricto	que	ocupaba	todas	sus
tardes.	Mientras	Rejas	escribía	en	el	despacho	—a	veces	le	oían	cantar	con	un	tono
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quebrado	digno	de	Tom	Waits—,	él	estudiaba	sus	lecciones	de	piano	y	avanzaba	en	el
discurso.	 Resolvía	 asuntos	 como	 el	 significado	 simbólico	 que	 podría	 adquirir	 la
tesitura	en	su	nuevo	código	y	también	buscaba	un	nombre	para	bautizarlo.	Aunque	el
profesor	no	se	había	reunido	formalmente	con	él	para	discutir	su	proyecto	de	idioma
musical,	 intuía	 que	 eso	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder	 y	 quería	 que	 todo	 estuviese
perfectamente	preparado.

Mientras	 tanto,	 la	espera	se	volvía	emocionante	gracias	a	Estelle,	que	una	 tarde
apareció	en	 la	sala	de	 los	cojines	y	se	sentó	a	oírle	 tocar.	Estaba	de	espaldas	a	él	y
Dylan	 vio	 sus	 piernas	 reflejadas	 en	 la	 caja	 del	 piano.	 Cambió	 su	 repertorio	 para
complacerla.	Se	permitió	alguna	variación	en	la	Rhapsody	in	blue	de	Gershwin	que
hizo	 sonreír	 a	 Estelle	 y	 luego	 cambió	 a	 un	 preludio	 de	 Debussy	 para	 más	 tarde
regresar	 a	 Gershwin,	 con	 un	 tema	 que	 nunca	 podría	 separar	 de	 la	 voz	 de	 Ella
Fitzgerald	y	que	era	una	de	las	pocas	canciones	que	le	recordaban	directamente	a	su
madre.

Estelle	 conocía	 la	 canción	 y	 tarareaba	 la	melodía	 sin	 atreverse	 a	 elevar	 la	 voz,
siempre	entrecortada	por	las	caladas	que	le	daba	al	cigarrillo.	Aquello	le	dio	una	idea
e	 improvisó	un	puente	basado	en	 las	primeras	notas	que	da	el	bajo	en	 la	 canción	 I
walk	the	line	de	Johnny	Cash.	Construyó	infinidad	de	líneas	melódicas	sobre	la	idea
principal	y	luego	las	fue	eliminando,	una	a	una,	hasta	que	solo	su	muñeca	izquierda
se	agitaba	en	la	zona	baja	del	teclado	marcando	el	intro	de	la	canción.	Con	la	mano
que	le	quedaba	libre	hizo	un	gesto	para	pedirle	a	Estelle	que	se	acercara.	«¡No	pienso
cantar!»,	exclamó	asustada,	pero	pronto	estaba	junto	a	él	y	si	Dylan	miraba	al	frente
se	encontraba	ahora	con	el	 reflejo	distorsionado	de	sus	pechos	en	el	contrachapado
brillante	del	piano.

Él	mismo	 le	 indicó	 el	 tono	 y	 comenzaron	 a	 cantar.	 La	 voz	 de	 Estelle	 era	muy
dulce	y	ronca	y	grave	al	mismo	tiempo.	Nunca	antes	había	escuchado	Dylan	cantar
así	a	alguien.	Constantemente	quería	girarse	y	observar	lo	que	ocurría	con	sus	labios
y	sus	ojos.	Medir	la	tensión	que	mantenían	sus	dedos	mientras	cantaba	de	esa	manera.
Algo	especial	 tenía	que	estar	ocurriendo	con	ella,	pensaba	Dylan.	Cuando	acabó	 la
canción	 era	 demasiado	 tarde	 para	 comprobarlo	 porque	 Estelle	 había	 vuelto	 a	 ser
risueña	y	leve.	«¡Qué	divertido!	¿Qué	más	sabes	tocar?».

Había	descubierto	un	buen	entretenimiento	en	el	repertorio	musical	de	Dylan,	que
la	acompañó	en	canciones	de	los	Beatles,	Billy	Joel,	Bruce	Springsteen	y	alguno	de
los	pocos	temas	que	conocía	de	los	cantautores	españoles	que	a	Estelle	le	gustaban.
Estuvieron	 jugando	durante	horas	 a	 identificar	 los	 temas	que	Dylan	 camuflaba	 con
armonías	y	ritmos	extravagantes	y	Estelle	bailó	a	grandes	zancadas	por	la	sala,	pero
en	ningún	 instante	volvió	a	ocurrir	algo	semejante	a	 lo	de	Johnny	Cash.	«Mi	padre
tenía	razón	—dijo	ella—.	Me	vas	a	entretener	muchísimo	este	verano».

Dylan	no	entendió	por	qué	decía	aquello	y	sonrió	satisfecho.
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—Es	genial.	Seguro	que	es	uno	de	esos	ganadores	crónicos	del	Trivial.	Yo	tengo
una	memoria	horrible,	¿sabe?	De	hecho,	mañana	no	me	acordaré	de	la	mitad	de	esta
conversación.	Venga,	¡cuénteme	más	anécdotas!

—No	sé…	qué…	qué	le	podría.	Interesar.
—Pues,	 así,	 para	 ponerle	 a	 prueba:	 dígame	 algo	 sobre	 la	 canción	 que	 está

sonando.	¿La	conoce?
—Claro.	Eric	Clapton.	En	memoria	de	su	hijo.
—¿En	memoria?	¿Se	murió	el	niño?
—Sí.	Por	la	ventana.	Cayó.
—¡Oh,	no!	¡Qué	mal!	Por	cierto,	¿qué	ha	pasado	con	el	rugbi?
—Han	quitado.	Sonido.
—Ah,	 genial.	 Igual	 es	 que	 están	 en	 el	medio	 tiempo.	Si	 estuviera	 aquí	Aurelio

seguro	que	se	estaría	quejando.	Le	encanta	ver	a	esos	bestias	placándose.
—Mejor	pido…	otras…	cervezas.
—Sí,	muchas	gracias.

Aquel	año	la	casera	no	les	renovó	el	contrato	de	alquiler.	Había	muerto	de	vieja,
sin	demasiada	tragedia,	y	los	familiares	tenían	prisa	por	vender	el	piso	y	repartirse	el
dinero.	De	la	noche	a	la	mañana	se	vieron	en	la	calle.	Aurelio	vendió	sus	libros	y	gran
parte	de	sus	discos	en	una	tienda	de	segunda	mano	en	la	calle	Fuencarral.	Julia	volvió
a	casa	de	sus	padres.	Al	parecer,	Madrid	se	había	vuelto	horriblemente	caro	durante
aquellos	cinco	años	en	los	que	la	señora	Ifigenia	no	les	había	subido	el	alquiler.

De	manera	provisional,	Aurelio	se	mudó	a	una	okupa	en	la	carretera	de	Toledo	y
la	 madre	 de	 Julia	 se	 prestó	 a	 acogerla	 hasta	 que	 terminara	 la	 universidad.	 Ella
recuerda	aquellos	meses	como	los	mejores	que	ha	vivido	junto	a	Aurelio.

Esperaba	con	ansiedad	el	sonido	del	 teléfono.	Una	vez	fueron	al	 teatro.	Era	una
obra	 subvencionada	 por	 la	 Comunidad	 de	Madrid	 en	 la	 que	 los	 actores	 aparecían
ahorcados	de	un	 árbol	 y	 se	 comunicaban	mediante	movimientos	 espasmódicos.	No
llegó	a	entender	de	qué	trataba,	pero	fue	agradable	disfrutar	de	las	luces	apagadas	y
de	la	cercanía	de	Aurelio.	Julia	sentía	que	estaban	retomando	una	etapa	de	su	relación
que	 habían	 pasado	 por	 alto,	 volviendo	 a	 los	 comienzos.	 Todos	 los	 fantasmas	 que
inundaban	la	antigua	casa	parecían	sepultados,	como	si	 lo	que	entonces	era	de	vital
importancia	fuese	ahora	una	simple	anécdota.

Al	principio	el	cambio	también	fue	bueno	para	Aurelio.	Se	aliviaron	sus	culpas	y
pudo	 beber	 tranquilo.	 Sin	 embargo,	 parecía	 difícil	 retomar	 sus	 estudios	 en	 aquel
antiguo	motel	de	carretera,	con	el	ruido	de	la	autopista,	que	hacía	vibrar	los	cristales
de	 las	 ventanas,	 y	 sus	 compañeros	 de	 piso,	 un	 grupo	 de	 comunistas	 cocainómanos
que	se	dedicaban	a	convocar	 reuniones	de	partido	que	siempre	acababan	en	el	más
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absoluto	caos.
Secretamente	le	avergonzaba	que	Julia,	siendo	diez	años	menor,	fuera	a	terminar

su	 carrera	 antes	 que	 él.	Había	 inventado	 una	 especie	 de	 rivalidad	 entre	 ambos	 que
constituyó	 su	 única	 motivación	 durante	 aquellos	 meses.	 En	 junio	 de	 aquel	 año
Aurelio	volvió	a	la	universidad	y	aprobó	dos	de	las	tres	asignaturas	que	le	quedaban
pendientes.	 Aquel	 hombrecillo	 cabizbajo	 con	 el	 que	 había	 compartido	 whisky	 en
cierta	ocasión	convenció	al	rector	para	que	hiciese	funcionar	la	ley	compensatoria	y
obtuvo	el	título	de	licenciado	antes	que	Julia.	Ella	dejó	la	universidad	en	septiembre	y
para	 entonces	 su	 madre	 ya	 le	 había	 encontrado	 trabajo	 y	 un	 ático	 individual	 en
Lavapiés.
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OCHO

Estelle	 era	 una	 fanática	 de	Madonna,	 le	 gustaba	 el	 vestido	 rosa	 de	Material	 girl	 y
pensaba	 teñirse	 el	 pelo	 en	 cuanto	 llegara	 a	 París.	 Dylan	 protestó	 e	 intentó	 hacerle
entender	 que	 su	 pelo	 ya	 era	 rubio.	 «Mi	 amiga	 Juliette	 tiene	 televisión	 por	 cable	 y
suelo	ir	a	su	casa	a	ver	la	MTV.	¿Sabes	lo	que	es	la	MTV?».	Dylan	dijo	que	no	y	el
profesor	 se	 incorporó	 a	 la	 conversación.	 «Estamos	 ante	 el	 resurgimiento	 del
dadaísmo,	hijo.	La	MTV	es	la	evolución	tecnológica	de	los	collages	acústicos.	Ahora
la	música	se	vuelve	visual	como	pretendía	ese	fumador	mal	educado	de	John	Cage».

Estelle	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 fingió	 no	 haberle	 escuchado.	 «Hay	 vídeos
musicales	 extrañísimos.	 No	 se	 trata	 de	 una	 cámara	 fija	 grabando	 en	 concierto.
¿Conoces	 la	 canción	 de	 Eurythmics	 Sweet	 dreams?».	 Dylan	 asintió,	 la	 había
escuchado	en	la	radio,	y	Estelle	le	describió	una	reunión	de	empresa	con	ordenadores,
pantallas	 dentro	 de	 la	 pantalla,	 una	 vaca	 que	 aparece	 junto	 al	 ejecutivo	 sin	mayor
explicación,	 primer	 plano	 de	 los	 ojos	 de	 la	 cantante,	 vuelta	 a	 un	 prado,	 el	 globo
terráqueo.	Aquello	era	un	videoclip.

«Ahora	 la	música	 es	 solo	 un	 elemento	más	 dentro	 del	 paquete	 que	 venden	 las
multinacionales.	Ya	nadie	hace	música	por	 la	música»,	dijo	el	profesor	 tristemente.
Estelle	 se	 retorcía	nerviosa	 en	 su	 asiento	y	Dylan	 tardaba	en	entender	qué	 relación
había	entre	Madonna,	Tristan	Tzara	y	 la	Music	Television.	«Aita,	deja	de	enredarlo
todo.	¿Qué	 tiene	de	malo	que	 las	cosas	cambien?	Eres	un	 retrógrado».	Al	 tomar	 la
servilleta	para	secarse	los	labios	derribó	la	copa	de	vino	y	el	mantel	se	tiñó	de	violeta.
«¿Por	qué	no	le	hablas	a	Dylan	de	ese	nuevo	invento	yanqui,	el	de	los	pandilleros	que
cantan	como	Louis	Jordan	con	un	ruido	horrible	de	fondo?».

Estelle	resopló.	Había	mantenido	aquella	conversación	alrededor	de	veinte	veces
desde	que	Rejas	escuchara	por	primera	vez	y	con	horror	al	Grandmaster	Flash	en	su
propia	 casa.	 «Deberías	 ir	 acostumbrándote,	 aita,	 porque	 el	 rap	 se	 va	 a	 hacer	muy
popular	en	Francia».	Ella	los	había	descubierto	a	través	de	la	retransmisión	del	Virgin
Tour	 de	Madonna,	 donde	 actuaban	 de	 teloneros	 los	Beastie	Boys.	 Le	 gustaron	 sus
letras	y	los	destrozos	que	originaban	en	el	escenario,	pero	la	fuerte	presencia	de	sus
raíces	 roqueras	 los	 hacía	 muy	 parecidos	 a	 otros	 grupos	 de	 hard	 rock	 que	 habían
explotado	una	imagen	más	alternativa.	«¿Y	sabes	por	qué?	Porque	el	rap	emerge	de
los	barrios	de	mierda	para	contar	a	los	burgueses	como	tú	lo	que	ocurre,	la	verdad.	Et
la	France	est	pleine	de	merde!».

Era	 casi	 un	deber	moral,	 como	 seguidora	de	Madonna,	 comprar	 el	 disco	de	 los
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Beastie	Boys,	y	cuando	acudió	a	la	tienda	de	discos	preguntando	por	ellos	encontró
un	pequeño	rincón	dedicado	en	exclusiva	al	hip-hop.	Si	ya	tenían	nombre,	y	familia,
la	mitad	del	trabajo	estaba	hecho.	Dylan	aún	no	había	logrado	bautizar	su	proyecto,
que	cada	día	era	más	amplio	e	indefinido	en	sus	formas,	porque	aquellas	discusiones
de	sobremesa	y	también	Estelle	parecían	formar	parte	del	cometido	de	su	viaje.

RÉPLICA

Me	siento	obligado	a	matizar	un	concepto	que	la	señora	De	la	Cruz	introdujo	en
su	artículo	«Música	para	acomodadores»,	publicado	en	este	suplemento	 la	semana
pasada.	En	él,	explicaba	la	estructura	de	la	música	popular	por	la	necesidad	de	los
receptores	 de	 simplificar	 el	 mundo	 a	 su	 mínima	 expresión.	 A-B-A:	 Principio,
desarrollo	y	final,	ambos,	ser	y	dejar	de	ser,	entendidos	como	una	misma	cosa.

Cierto	 es	 que	 esta	 estructura	 binaria,	 la	 más	 simple	 de	 las	 formas	 musicales,
abarca	 gran	 parte	 de	 la	 denominada	 música	 popular,	 y	 encuentro	 interesante	 la
preocupación	de	la	autora	por	tratar	de	indagar	en	el	porqué	de	la	predilección	del
«público	raso»	por	la	misma.	Sin	embargo,	considero	demasiado	simplista	su	visión
del	 fenómeno.	No	 estamos	 acostumbrados	 a	 encontrar	 un	 punto	 de	 partida	 que	 se
corresponda	 con	 el	 final;	 nos	han	 entrenado	para	buscar	motivos	de	 repetición	 en
todo	cuanto	escuchamos.	He	aquí	el	verdadero	sentido	de	las	formas	musicales	y	de
nuestro	oído,	o	del	entrenamiento	evolutivo	del	mismo.

Si	no	estuviese	dando	respuesta	a	un	texto	que	habla	de	la	música	imitando	a	la
vida,	o	viceversa,	diría	que	el	fenómeno	es	sencillo	de	explicar:	asumimos	patrones
por	repetición.	Lo	memorizado	se	vuelve	conocido	y	nuestro	gusto	tiene	predilección
por	lo	cercano.	Las	canciones	de	los	Beatles	las	reconocemos	por	el	estribillo.

Dado	el	caso,	me	atreveré	a	ir	más	lejos:	tengo	la	impresión	de	que	la	autora	nos
atribuye	 una	 concepción	 existencialista	 en	 la	 que	 todos	 somos	 Ana	 Karenina.
Comenzamos	en	una	estación	de	tren	donde	alguien	ha	sido	arrollado	y	terminamos
arrojándonos	a	las	vías.	A	mi	parecer,	esto	resulta	excesivo.	Prueba	de	ello	es	que	no
consideramos	 esta	 predestinación	 como	 la	 base	 del	 canon	 literario.	 ¿Por	 qué	 no
ocurre	lo	mismo	con	la	música?

La	única	explicación	que	se	me	ocurre	es	que	el	tiempo	que	le	concedemos	a	una
canción	 es	 ínfimamente	 menor	 al	 que	 se	 otorga	 a	 una	 novela.	 Si	 partimos	 de	 la
premisa	 de	 que	 inconscientemente	 siempre	 buscamos	 repeticiones,	 por	 sutiles	 que
sean,	en	todo	cuanto	interiorizamos	como	emulación	de	la	vida,	en	una	novela	hay
más	oportunidades	de	recrear	esta	idea	circular	que	en	las	canciones.

En	 literatura	no	es	necesario	que	Werther	 comience	hablando	de	 suicidio	para
que	 aceptemos	 su	 final;	 nos	 contentamos	 con	 que	 reincida	 en	 su	 desesperación
romántica	 y	 desorbitada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela.	 Pero	 en	 una	 canción,	 cuyo
contenido	 temático	 suele	 tener	 menos	 peso,	 exigimos	 una	 repetición	 estructural
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rigurosa,	necesitamos	un	estribillo.
De	 la	 Cruz	 dice:	 «Polvo	 eres	 y	 en	 polvo	 te	 convertirás».	 Opino	 que	 siempre

tropezamos	con	la	misma	piedra,	que	nuestro	cerebro,	de	hecho,	está	diseñado	para
descubrir	 esas	 reincidencias	 que	 forman	 parte	 del	 ser	 humano.	 Y	 de	 ahí	 las
canciones,	pensadas	para	reconocernos	en	al	menos	una	de	sus	notas.	Sostengo	que
nos	hacen	sentir	 importantes	porque	conservamos	 la	 intuición	de	que	Yesterday	no
sonaría	igual	si	no	la	hubiesen	escuchado	millones	de	personas.	Y	por	supuesto,	un
servidor	se	encuentra	entre	ellas.

—Deberíamos	pedir	algo	para	picar.	¿Qué	le	apetece?
—No	sé.
—¿Unos	 bocadillos?	 Aquí	 no	 creo	 que	 sirvan	 mucho	 más,	 aunque	 hay	 un

restaurante	 en	 esta	misma	 calle	 donde	 ponen	 un	 pescado	 frito	 increíble.	 Tengo	 un
amigo	que	estuvo	allí	trabajando	de	pinche	de	cocina	y	dice	que	de	lo	mejorcito	que
ha	visto,	limpio	y	con	productos	de	calidad.	Claro	que	igual	están	cerrando.	Es	más
de	medianoche.	Pero…	bueno.	¡Qué	tonta!	Ni	siquiera	 le	he	preguntado	qué	planes
tiene,	¿verdad?	Disculpe.	Seguro	que	lo	están	esperando	en	casa…

—No	prisa.
—¿En	serio?	Ah…	¡Eso	es	estupendo!	No	quiero	que	se	vaya,	la	verdad.	Me	lo

estoy	pasando	estupendamente.
—Un	bocadillo.	Suficiente.
—Claro.	Iré	a	pedir	la	carta.

Tras	aquella	breve	discusión	entre	el	profesor	y	Estelle,	cenaron	sin	decir	palabra
y	cada	uno	se	retiró	a	su	cuarto.	A	Dylan	le	pareció	que	había	sido	mayor	la	tensión
provocada	por	el	 silencio	de	Estelle	que	 la	del	 significado	de	sus	palabras.	Aquella
era	la	primera	vez	que	un	silencio	le	resultaba	incómodo.	Por	algún	motivo,	Estelle
dejaba	 de	 ser	 Estelle	 cuando	 no	 hablaba.	 Dylan	 era	 incapaz	 de	 intuir	 sus
pensamientos	y	aquello	le	suponía	una	tortura	comparable	a	la	de	sus	problemas	de
expresión.	Por	muy	inaccesible	que	ella	se	volviera	para	el	mundo,	él	siempre	estaría
un	peldaño	por	detrás;	nunca	sabría	de	ella	más	de	lo	que	voluntariamente	decidiera
mostrarle.

Había	salido	al	balcón	para	airearse	y	vio	que	había	luz	en	la	habitación	de	ella.
Se	 escuchaba	 un	 sonido	 extraño,	 de	 grillos	 y	 luciérnagas.	 Tal	 vez	 el	 tumulto	 del
verdadero	silencio	en	los	oídos.	Era	un	zumbido	rítmico	que	lo	inquietaba.	En	Madrid
era	 imposible	 reparar	 en	 ello.	 Imaginó	 París	 y	 supuso	 que	 las	 noches	 en	 la	 gran
ciudad	 tampoco	 serían	 silenciosas.	 Había	 visto	 fotos	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 en	 el
álbum	de	Miguel	y	Emilia.	Su	madre	estaba	embarazada	y	parecía	feliz	frente	al	Arco
del	Triunfo;	con	 la	mano	sujetaba	una	boina	muy	 francesa	y	parecía	 iluminada	por
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focos	 ocultos	 en	 las	 fachadas.	 Cada	 esquina	 se	 veía	 luminosa	 y	 era	 imposible
concretar	a	qué	hora	del	día	había	sido	tomada	la	imagen.	Cuando	pensaba	en	París
imaginaba	 a	 sus	 padres,	 ahora	 también	 a	 Estelle,	 y	 una	 ciudad	 sin	 noche,	 con	 una
atmósfera	brillante,	como	de	pasarela	de	cine,	que	se	alargaba	durante	todo	el	día.

Se	preguntó	qué	 estaría	 haciendo	 su	padre	 en	 ese	 instante,	 tan	 abandonado	 con
sus	 discos	 en	 el	 piso	 de	 Madrid,	 y	 tuvo	 ganas	 de	 llamarlo	 por	 teléfono	 para
preguntarle	cosas	sobre	su	viaje	de	bodas,	sobre	la	ciudad	y	la	torre	Eiffel.

Llevaba	 casi	 tres	 semanas	 en	 aquel	 lugar	 cuando,	 un	 día,	 tocaron	 a	 la	 puerta.
Estelle	irrumpió	en	la	habitación	antes	de	que	él	la	invitara	a	pasar.	«Ven	conmigo	—
dijo—,	quiero	enseñarte	una	cosa».	Hicieron	crujir	el	suelo	del	pasillo	y	entraron	en
su	 dormitorio.	 Era	 exactamente	 igual	 al	 de	 Dylan	 pero	 con	 las	 paredes	 llenas	 de
fotografías	 de	 Madonna,	 un	 póster	 de	 Pesadilla	 en	 Elm	 Street	 y	 el	 descomunal
reproductor	de	música	negro	que	ocupaba	dos	estanterías	de	libros.

Dylan	 había	 oído	 hablar	 de	 ellos	 pero	 aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 un
compact	 disc.	 Cogió	 el	Brothers	 in	 arms,	 que	 ya	 había	 escuchado	 varias	 veces	 en
vinilo.	Giró	el	disco	entre	sus	manos	y	vio	cómo	se	reflectaba	la	luz	sobre	la	capa	de
platino.	Salían	colores	violetas.

Estelle	también	tenía	los	valses	de	Chopin	en	aquel	formato,	interpretados	por	el
pianista	 chileno	 Claudio	 Arrau.	 Prefirieron	 escuchar	 a	 Dire	 Straits	 y	 la	 idea	 de
compartir	 aquel	 disco	 junto	 a	Estelle	 le	 pareció	 a	Dylan	 emocionante.	 Presionó	 un
botón	 y	 la	 tapa	 de	 la	 disquetera	 se	 abrió	 bruscamente.	 Sonaron	 unos	 golpes	 secos
mientras	el	reproductor	reconocía	el	disco	y	comenzaron	los	primeros	acordes	de	So
far	away.	Estelle	dijo:	«Mataría	por	una	copa	de	vino».

—Me	 inquietaba	que	 tuviera	que	 irse,	¿sabe?	Es	que	no	 tengo	ninguna	gana	de
volver	a	casa	esta	noche	y	tampoco	quiero	quedarme	sola	por	los	bares.	¡Hacía	tanto
que	 no	 me	 ocurría!	 Querer	 seguir	 despierta	 hasta	 que	 amanezca…	 Pensé	 que	 me
estaba	haciendo	vieja	antes	de	tiempo.

—Me	gusta…	noche.
—¿La	noche,	dice?	¿En	general?
—Sí.	Aunque…	tiene	pegas.
—Si	 se	 refiere	 a	 la	 hora	 de	 cierre,	 conozco	muchos	 garitos	 que	 abren	 hasta	 el

mediodía.
—No…	El	ruido.	De	noche.	No	se	puede…
—¿Cómo?	¿Qué	es	 lo	que	no	se	puede?	Perdone	que	no	le	entienda,	empiezo	a

estar	un	poco	lenta.
—Muchas	veces…	quiero.	Pero…	no	podría.	Tocar	piano.	De	madrugada.
—¡Ah!	Ya	entiendo.	Es	cierto	que	vivimos	en	sociedades	superdiurnas.	Todavía

hay	 poca	 gente	 que	 trabaja	 de	 noche,	 así	 que	 la	 ciudad	 no	 está	 preparada	 para
nosotros.	Un	amigo	de	Aurelio	estuvo	hace	poco	en	Estados	Unidos	y	dice	que	allí
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las	ciudades	abren	las	veinticuatro	horas	del	día,	¿sabe?	Cuando	la	mitad	de	la	ciudad
se	acuesta,	despierta	la	otra	parte.

—Cierto.	Desagradable	España.

A	Julia	le	gustaba	la	precisión	milimétrica	con	la	que	se	habían	aprovechado	los
veinticinco	 metros	 cuadrados	 en	 los	 que	 vivía.	 Cada	 objeto	 ocupaba	 un	 espacio
concreto	y	gran	parte	de	los	muebles	y	electrodomésticos	eran	plegables,	de	manera
que	el	apartamento	tenía	una	doble	cara;	estaba	en	constante	cambio.	Le	recordaba	a
la	 casita	 de	muñecas	de	 su	 infancia.	Y	 la	 escalera	 de	madera	gruesa	que	daba	 a	 la
buhardilla	 donde	 estaba	 su	 cama	 era	 como	 de	 biblioteca	 antigua.	 Aquel	 acogedor
minimalismo	resultaba	perfecto	para	vivir	sola.

Se	 acostumbró	 realmente	 rápido	 a	 la	 libertad	 del	 espacio	 propio,	 a	 los	 horarios
propios,	al	 silencio	—por	 fin	silencio,	había	 tirado	a	 la	basura	el	único	 reproductor
musical	que	tenía—	y,	en	definitiva,	al	control	de	los	detalles,	ahora	que	todo	cuanto
la	rodeaba	era	únicamente	suyo.

Había	 llegado	 a	 apreciar	 tanto	 aquel	 espacio	 que	 la	 presencia	 de	Aurelio	 en	 el
apartamento	comenzó	a	incomodarla.	Restringió	sus	visitas	a	un	día	por	semana.	Los
no-miércoles	 se	 encontraban	 en	 un	 pub-restaurante	 vegetariano	 con	 pipas	 de
marihuana	que	Julia	visitaba	al	salir	del	trabajo.	Aurelio	echaba	en	falta	el	sexo	como
antes,	cuando	vivían	juntos	y	veían	televisión	y	dormían	en	la	misma	cama.

Una	 de	 aquellas	 noches	 que	 semanalmente	 recordaban	 a	 las	 noches	 del	 pasado
Aurelio	habló	de	una	entrevista	de	trabajo.	La	ciudad	se	estaba	llenando	de	academias
para	aprender	inglés,	aunque	él	estaba	seguro	de	que	el	chino	era	el	idioma	del	futuro.

Hasta	que	comenzó	a	 trabajar	en	 la	empresa	de	cementos,	 la	música	de	Aurelio
era	el	peor	ruido	que	Julia	podía	tolerar.	La	cantera	estaba	lejos	del	despacho;	había
que	atravesar	las	naves	industriales	y	subir	por	una	cuesta	de	arcilla	húmeda	en	la	que
siempre	derrapaban	las	ruedas	del	coche.	Aun	así,	desde	el	edificio	administrativo	en
el	 que	 recibían	 visitas	 de	 empresarios	 japoneses	 y	 excursiones	 de	 instituto,	 podían
escucharse	las	detonaciones	y	el	constante	ir	y	venir	de	camiones,	grúas	y	voces	de
los	obreros	que	manipulan	dinamita.

Una	 tarde	de	mucho	viento,	cuando	Julia	 llevaba	un	par	de	semanas	 trabajando
allí,	 todo	 quedó	 suspendido	 con	 los	 gritos	 de	 auxilio	 de	 un	 hombre	 sepultado	 por
bidones	de	cemento.	Murió	en	unas	horas.	Pero	su	oficina	era	bonita,	entraba	mucha
luz	 por	 las	 ventanas	 y	 las	 vistas	 daban	 a	 la	 parte	 no	 explotada	 del	 bosque.	 En
cualquier	 caso,	 cambiaron	 sus	 conceptos	 en	 tanto	 que	 las	 definiciones	 de	 ruido,
silencio	y	música	adquirieron	importancia	en	la	vida	de	Julia.

Aquellos	matices,	que	podían	considerarse	valores	auditivos,	sensoriales	o	mera
abstracción,	simbolizaban	la	tripartición	de	su	tiempo	entre	el	trabajo,	su	apartamento
y	Aurelio.	Aurelio	en	el	plano	intermedio,	entre	el	ruido	y	el	silencio.

Se	le	ocurrió	matricularse	en	clases	de	piano	de	una	manera	impulsiva.	Caminaba
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bajo	 el	 edificio	de	 la	 academia	y	 escuchó	una	melodía	muy	 simple	y	 aguda	que	 le
recordó	a	las	radionovelas	de	su	infancia.	Se	acordó	de	su	madre	pintándose	las	uñas
en	la	cocina	mientras	escuchaba	la	historia	de	un	soldado	que	volvía	de	la	guerra	con
todos	los	miembros	amputados.

Entró	en	secretaría	y	rellenó	el	impreso.

—Pues	le	haré…	confesión.
—¡Ay,	sí!	¡Por	favor!	Cuénteme.
—A	veces	me	escondo.	En	academia.
—¡Qué	miedo!	Y	ahora	 le	entra	 la	 risa…	Tenga	cuidado	con	 lo	que	me	cuenta,

¿eh?	Que	soy	joven	e	impresionable.
—Ya.	Claro.
—Entenderé	 que	 no	 ha	 habido	 ironía	 en	 eso.	 Venga,	 explíqueme	 qué	 hace

escondido	en	la	academia.
—De	noche.	Con	cerveza.	Y	piano.
—¡Oh,	 increíble!	 ¿Engaña	 usted	 a	 su	 pobre	 secretaria	 enamorada	 para	 tocar	 el

piano	borracho?
—Y	de	madrugada.
—¡Ah,	claro!	Ya	entiendo.	Solo	sabe	divertirse	en	una	sala	insonorizada,	¿no?
—Sabía	que…	haría	gracia.
—Por	 supuesto.	 Es	 la	 especie	 de	 «placer	 oculto»	 más	 extraño	 que	 me	 ha

confesado	 nadie.	 Y	 eso	 que	 tuve	 un	 amigo	 al	 que	 le	 gustaba	 saltar	 la	 verja	 del
cementerio	del	pueblo,	con	sus	novias.

—Eso…	perversión.
—Ya.	Supongo	que	no	es	lo	mismo.

«Mataría	 por	 una	 copa	 de	 vino»,	 había	 dicho	 Estelle	 mientras	 escuchaban	 la
guitarra	de	Mark	Knopfler	sentados	en	el	suelo	del	dormitorio.	Dylan	inspeccionaba
su	colección	de	vinilos,	algo	de	Janis	Joplin,	Bruce	Springsteen,	el	primer	álbum	de
Beastie	Boys	y	mucha	música	francesa	que	no	había	escuchado.	De	repente	recordó
las	dos	botellas	de	vino	que	Miguel	le	había	preparado	como	presente	para	el	profesor
Rejas,	 guardadas	 aún	 en	 el	 bolsillo	 interno	 de	 la	maleta.	 Sin	 decir	 nada,	 salió	 del
dormitorio	mientras	 Estelle,	 junto	 al	 reproductor,	manipulaba	 las	 pistas	 del	 álbum.
Aquella	 posibilidad	 había	 dejado	 boquiabierto	 a	 Dylan,	 después	 de	 tantos	 años
adivinando	 la	 marca	 exacta	 en	 los	 vinilos	 y	 rebobinando	 casetes	 que	 siempre
acababan	por	engancharse.

Cuando	regresó	con	el	vino,	Estelle	se	estaba	cambiando	de	ropa	y	pudo	ver	su
espalda	completamente	desnuda	durante	unos	segundos,	una	espalda	larga	y	estrecha
con	 la	 espina	dorsal	muy	 sumergida,	 como	si	no	existiera.	«Me	estaba	poniendo	el

www.lectulandia.com	-	Página	109



pijama	 —dijo	 ella—,	 pensé	 que	 no	 volverías».	 Reparó	 en	 las	 botellas	 y	 abrió
exageradamente	los	ojos.	«Merveilleux!»,exclamó,	y	comenzó	a	buscar	un	abridor	en
los	cajones	de	su	armario.	Mientras	tanto,	Dylan	seguía	absurdamente	quieto,	asiendo
con	fuerza	las	botellas	hasta	que	sus	manos	dejaron	de	temblar.

Estelle	las	descorchó	con	maestría,	muy	delicadamente	y	valiéndose	de	una	sola
mano.	«La	educación	no	se	hereda,	¡se	conquista!	—dijo	divertida—.	Ahora	debería
limpiar	 la	 boca	 de	 la	 botella	 para	 eliminar	 posibles	 restos	 de	 corcho	 y	 servir	 una
pequeña	 porción	 en	 copa	 auxiliar,	 por	 si	 hubiera	 briznas	 de	 corte,	 caídas	 al
descorchar.	—Se	acercó	a	Dylan	y	le	entregó	una	de	las	botellas—.	Pero	ni	siquiera
tenemos	 copas,	 ¿verdad?».	 Hicieron	 un	 brindis	 y	 bebieron	 a	 morro	 con	 los	 ojos
cerrados.

Estelle	 había	 seleccionado	 el	 cuarto	 tema	 —aparecía	 un	 número	 cuatro	 en	 la
pantalla	del	reproductor—	y	recitaba	en	un	tono	muy	grave	las	estrofas	de	la	canción.
«All	 the	 late	 night	 bargains	 have	 been	 struck»,	 decía.	 Dylan	 sintió	 curiosidad	 por
saber	 cuántos	 idiomas	hablaba.	«Uno	por	 cada	país	 en	el	que	he	vivido	—contestó
ella—.	El	inglés	solo	me	alcanza	para	entender	canciones	de	Madonna».	Bebía	a	gran
velocidad	 y	 se	 le	 tintaban	 los	 labios	 del	 color	 violeta	 del	 vino.	Dylan	 apretaba	 las
mandíbulas	 para	 soportar	 la	 acidez	 que	 le	 quemaba	 la	 garganta	 a	 cada	 trago	 y,	 de
alguna	manera,	conseguía	mantener	el	ritmo.

Estelle	hablaba	más	que	nunca	y	preguntó	por	su	proyecto.	«Solo…	solo	quiero
hacer	 las	 cosas…	 más	 fáciles»,	 dijo	 Dylan,	 y	 ella	 pareció	 entender.	 «No	 es	 tan
descabellado	intentar	que	alguien	comprenda	lo	que	sientes	mediante	canciones.	Para
eso	 están».	 El	 disco	 había	 finalizado	 con	 la	 atmósfera	 envolvente	 de	 Brothers	 in
arms:	 la	 Fender,	 los	 acordes	 prolongados	 del	 organillo	 y	 una	 orquesta	 de	 cuerda
amortiguada.	Se	quedaron	en	silencio	unos	instantes	—todo	el	mundo	guarda	silencio
tras	 escuchar	 esta	 canción—.	 Luego	 Estelle	 se	 levantó	 a	 cambiar	 de	 disco	 y	 cayó
redonda	 al	 suelo.	 Sus	 carcajadas	 se	 mezclaron	 con	 las	 de	 Dylan	 cuando	 este
comprendió	que	seguía	intacta	y	le	tendió	una	mano	para	ayudarla	a	incorporarse.	Él
tampoco	se	sentía	muy	estable	y	no	opuso	resistencia	cuando	Estelle	tiró	fuertemente
del	brazo	que	le	ofrecía	para	obligarlo	a	caer	sobre	ella.	Estaban	los	dos	en	el	suelo	y
Dylan	 podría	 haber	 rozado	 su	 cabello	 rubio-negro	 con	 solo	 alargar	 los	 dedos.	 En
lugar	de	eso	trató	de	ahogar	sus	carcajadas	cubriéndole	los	labios	con	la	palma	de	la
mano.	«Vas	a	despertar	a	tu	padre»,	dijo.	Ella	paró	de	reír.	Seguía	sintiendo	las	yemas
de	Dylan	sobre	sus	labios	y	logró	apresar	uno	de	sus	dedos.	Lo	mordió	con	fuerza	y
él	 gritó,	 desconcertado.	 «¿Te	 he	 hecho	 daño?».	 Dylan	 seguía	 confuso	 y	 ahora	 se
arrepentía	de	no	haber	rozado	su	pelo.	«Y	si	te	arrancara	un	dedo,	¿qué	harías?».	Era
incapaz	de	contestar	preguntas	mientras	ella	 recorría	con	 la	 lengua	cada	uno	de	 los
dedos	de	su	mano	izquierda.	«¿Qué	harías	si	no	pudieras	tocar	el	piano?».

Comenzó	a	respirar	entrecortadamente.	Ella	estaba	muy	cerca	de	sus	ojos,	pero	el
alcohol	no	le	dejaba	enfocarla	con	detalle.	Recuperó	la	mano	secuestrada	y	le	agarró
con	 fuerza	el	 cabello,	 recogiéndolo	en	 su	nuca.	Así	podía	mover	 su	 rostro	como	si
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estuviera	 sujeta	 por	 hilos	 de	marioneta.	Llevaba	 un	 jersey	 largo	 de	 hilo	 que	Dylan
recordaba	haberle	visto	a	Nancy	Sinatra	en	la	portada	de	alguno	de	sus	discos.	Ella	se
quitó	 las	 bragas	 y	 desbocó	 el	 escote	 del	 vestido,	 pero	 aquella	 noche	 no	 llegó	 a
quitárselo	del	todo.

—Vaya…	¿Sabe?,	 no	 paro	 de	 pensar	 que	 soy	 una	 imbécil.	Aquí	 estoy,	 feliz	 de
haberle	 encontrado,	 pero	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 esto,	 por	 casualidad,	 ni	 habría
intentado	 volver	 a	 verle.	Y	 no	 porque	 no	me	 importe…	Es	 que	 una	 se	mete	 en	 la
rutina	y	de	repente,	todo	lo	que	se	escape	de	ella	es	como	si	desapareciera.	Tiene	que
darme	su	teléfono,	o	su	mail.	No	pienso	dejar	que	vuelva	a	pasar.

—De	acuerdo.
—¿Tiene	Messenger?
—No.
—Vaya.	¿Cuenta	de	e-mail?
—Tampoco.	No	uso…	ordenador.
—¿En	serio?	¿Nunca?	¿Ni	siquiera	en	el	trabajo?
—No.
—¡Esto	sí	que	es	sorprendente!	 ¡Pero	si	se	está	perdiendo	 la	mitad	de	 lo	que	el

mundo	tiene	de	accesible!
—Podría	decirle.	Lo	mismo.	Ha	dejado…	piano.
—A	 ver…,	 no	 se	 enfade,	 se	 lo	 decía	 con	 buena	 intención.	 Entienda	 que	 es…

extraño.	Hoy	en	día	hasta	los	ancianos	usan	Internet.
—Igual	entonces…	de	viejo…	tendré	mail.
—Está	bien,	está	bien.	Aquí	tiene	mi	número	de	teléfono.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Estelle	 no	 se	 levantó	 a	 desayunar	 y	 Dylan	masticó	 sus
tostadas	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 plato;	 le	 pareció	 que	 el	 profesor	 estaba	 más
silencioso	 que	 de	 costumbre	 y	 aquello	 desató	 diversas	 teorías	 que	 tendían	 a	 la
paranoia.	 Dejó	 la	 mesa	 con	 cierta	 precipitación	 y	 antes	 de	 subir	 a	 su	 cuarto	 el
profesor	le	dijo	que	Miguel	había	llamado.	«Cuándo»,	preguntó.	«Ayer	por	la	noche,
le	 dije	 que	 estabas	 acostado».	 Se	 atrevió	 a	 mirarlo	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 no
hubiera	podido	saber	si	aquella	frase	estaba	limpia	de	implicaciones,	pero	encontró	la
sonrisa	bonachona	de	siempre	y	se	sintió	más	tranquilo.	«Hijo,	hoy	estás	raro	como
nunca».

Lo	 acompañó	 a	 su	 despacho,	 donde	 llevaba	 horas	 sonando	 un	 disco	 de	 Roy
Orbison,	y	marcó	una	decena	de	números	hasta	obtener	línea	al	otro	lado	del	teléfono.
Luego	bajó	el	volumen	del	 tocadiscos	y	 lo	dejó	solo	con	el	auricular	en	 las	manos,
frente	 a	 una	 mesa	 llena	 de	 ceniceros,	 folios	 desordenados	 y	 un	 par	 de	 libros	 de
astrología.
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Ya	 era	 la	 tercera	 vez	 que	 hablaba	 con	Miguel	 por	 teléfono	 y	 aun	 así	 no	 podía
abstraerse	 de	 la	 extrañeza	 de	 su	 voz	 en	 la	 distancia.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar
hablando	 con	 una	 versión	 envejecida	 de	 su	 padre,	 como	 si	 en	 Madrid	 hubiesen
transcurrido	 veinte	 años	 en	 aquel	 tiempo	 y	 el	 cable	 lo	 comunicara	 con	 el	 futuro.
Realmente,	no	era	tan	descabellado	imaginar	que	aquellas	semanas	pudieran	haberse
dilatado	para	engullir	lo	que	eran	años	en	su	vida	cotidiana.

Le	 habría	 gustado	 explicarle	 esta	 teoría	 a	 su	 padre,	 pero	 le	 dijo	 «quétal»	 y	 él
contestó	 «bien»;	 qué	 absurdo,	 como	 si	 una	 palabra	 tan	 corta	 pudiera	 contener
tantísimos	años	comprimidos	en	semanas.	«Ha	llegado	la	carta	—dijo,	sin	saber	que
Dylan	había	perdido	cercanía	 con	 la	carta	 y	 debía	 especificar	 de	 qué	 se	 trataba—.
Tienes	que	venir	a	Madrid	a	hacer	una	última	prueba	ante	el	jurado,	pero	la	secretaria
me	ha	dicho	que	es	solo	un	trámite,	que	está	casi	segura	de	que	te	concederán	la	beca.
¿Dylan,	me	escuchas?».	«Te	escucho»,	contestó	él.

Previendo	 de	 alguna	 manera	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 alargó	 el	 brazo	 hasta	 el
reproductor	 y	 subió	 el	 volumen	de	Roy	Orbison.	 «Tienes	 que	 estar	 aquí	 el	martes,
deberías	partir	mañana	o	pasado,	a	mucho	tardar».	La	voz	de	su	padre	se	fue	haciendo
cada	 vez	 más	 lejana.	 A	 estas	 alturas,	 Dylan	 lo	 imaginaba	 en	 conferencia
transatlántica.	Sonaba	Crying	 con	 esa	 placidez	 de	 las	 antiguas	 orquestas	 de	 cabaré
europeas.	 Aquella	 canción	 debía	 de	 haberla	 bailado	 Estelle	 siendo	 muy	 pequeña,
girando	sobre	sí	misma	con	un	vestido	blanco	y	con	vuelo.	«No	voy	a	ir.	Tengo	cosas
que	hacer».	Sin	duda,	la	había	imaginado	bailando	aquella	noche,	cuando	se	doblaba
sobre	 sí	misma	 y	 también	 cuando	 al	 cerrar	 los	 ojos	 el	 alcohol	 hacía	 que	 siguieran
dando	vueltas,	abrazados	como	en	un	salón	de	baile.

Por	 fin	 colgó	 el	 teléfono	 y	 salió	 a	 encontrarse	 con	 el	 profesor	 Rejas.
«¿Novedades?».	 «Todo	 en	 orden».	 Hasta	 entonces	 no	 había	 sentido	 el	 ardor	 de
estómago	 ni	 esa	 bruma	 que	 se	 había	 instalado	 ante	 sus	 ojos	 como	 si	 aún	 siguiera
soñando.	Tropezó	al	subir	las	escaleras	y	durmió	con	zapatos	y	sudadera	hasta	la	hora
de	la	cena.

Algo	 sobre	 el	 error	 de	 Dylan.	 La	 contraposición	 entre	 pasado	 y	 presente.
Admiramos	su	error	en	toda	su	dimensión	porque	podemos	ver	en	qué	ha	degenerado.

—Pruebe	el	de	serrano	con	queso.	Está	riquísimo.
—Sí.	Hambre.
—¿Se	 acuerda	 de	 Los	 cinco,	 esos	 libros	 de	 Enid	 Blyton?	 Los	 críos	 siempre

merendaban	unos	bocadillos	gigantescos	de	jamón	serrano.	Es	lo	único	que	recuerdo
haber	 leído	 de	 niña	 y	 siempre	 me	 entraba	 un	 hambre	 horrible.	 En	 mi	 casa	 había
salchichón.	Y	no	siempre.	Qué	curioso.	Creo	que	llegué	a	odiar	a	esos	niños	con	toda
mi	envidia	insana	y	seguía	leyendo	sus	libros	con	la	esperanza	de	que	alguna	vez	les
pasara	algo	malo,	pero…	qué	va.	Eran	como	Piolín,	¿sabe?	También	Piolín	me	ataca
los	nervios.	Aún	espero	que	llegue	a	ser	digerido	por	el	gato.
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—De	niño…	poca	tele.	No	vi	Piolín.
—¿En	serio?	Pues	no	sabe	la	suerte	que	tiene.	Es	un	pajarraco	repugnante.	En	los

noventa	emitían	una	serie	a	diario	que	se	titulaba	Los	misterios	de	Piolín	y	Silvestre.
Imagínese.	La	verdad	es	que	yo	veía	cualquier	cosa.	Mamá	nos	sentaba	a	mi	hermano
y	 a	mí	 en	 el	 sofá,	 ponía	 el	 televisor	 y	 ahí	 nos	 dejaba,	 durante	 horas.	Creo	 que	mi
primera	 peli	 porno	 la	 vi	 con	 nueve	 años,	 cuando	 empezaron	 a	 retransmitirlas	 de
madrugada	en	la	cadena	local.

—Vaya.	Sus	padres…	trabajaban…	noche.
—Ah,	no.	Es	que	mi	madre	tenía	una	vida	social	ajetreada.	Nos	tuvo	siendo	muy

joven,	 ¿sabe?	Creo	que	mi	hermano	nació	 cuando	ella	 tenía	diecisiete	o	dieciocho.
Así	 que,	 de	 repente,	 a	 los	 treinta	 años	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	mi	 hermano	 ya	 podía
cuidar	de	mí	y	le	entraron	ganas	de	conocer	salas	de	fiestas.

Durante	 años,	 las	 paredes	 de	 mi	 habitación	 estuvieron	 adornadas	 con	 varias
pancartas	políticas	que	robaba,	al	final	de	las	manifestaciones,	con	fines	decorativos.
El	único	de	aquellos	pósteres	por	el	que	pagué	dinero	fue	el	de	la	portada	del	primer
disco	de	Rage	Against	the	Machine	que	ilustraba	la	inmolación	de	Thich	Quang	Duc,
el	monje	budista	que	se	prendió	fuego	en	plena	calle	para	protestar	por	la	represión,
liderada	 por	 el	 primer	ministro	Ngo	Dinh	Diem,	 que	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 en
contra	de	la	religión	budista.	Pensé	que	se	trataba	de	un	fotomontaje.

Lo	colgué	frente	a	la	cama	y	tras	varios	años	mirándolo	fijamente	comencé	a	ver
rostros	 humanos,	 en	 tres	 dimensiones,	 escondidos	 en	 el	 fuego	 que	 escapaba	 de	 las
túnicas	 incendiadas	 del	 monje.	 Había	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 visual	 para
encontrar	las	figuras,	pero	una	vez	focalizada	la	atención	se	distinguían	con	todo	lujo
de	detalles.	Eran	aterradoras.

Yo	 había	 pensado	 que	 aquella	 imagen	 era	 fruto	 del	 Photoshop	 porque	 es	 la
respuesta	que	los	niños	de	los	noventa	le	damos	a	todo	aquello	que	resulta	demasiado
fantasioso	o	brutal	para	ser	cierto.	De	pronto,	 las	 imágenes	ficticias	que	mi	cerebro
había	 reconstruido	 eran	 más	 reales	 que	 la	 evidencia	 histórica	 del	 hombre
consumiéndose	 lentamente.	 Aquella	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 veces	 en	 las	 que
reflexioné	sobre	la	posibilidad	de	que	verdad	y	ficción	fueran	conceptos	atribuibles	a
un	grado	determinado	de	conocimiento.

—Su	padre.	No	dice…
—¿Cómo	que	mi	padre?	No	he	hablado	de	él.
—Ya.	Eso.	Por	qué.
—Bueno.	Era	marino	y	no	volvió	de	uno	de	sus	viajes.
—Oh.	Murió.
—No,	qué	va.	Conoció	a	una	indígena	allá	por	Sudamérica.	Bueno,	eso	dice	mi
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madre,	aunque	la	verdad	es	que	nunca	volvió	para	decírnoslo	en	persona.	Pero	sigue
vivo,	de	eso	no	hay	duda	porque	a	veces	manda	cartas	de	esas	que	llegan	con	cinco
meses	de	retraso.

—Lo	siento.
—No	tiene	por	qué.	Si	hoy	en	día	es	la	cosa	más	normal	del	mundo…	Resulta	que

los	 hombres	 de	 este	 país	 han	 aprovechado	 la	 libertad	 posfranquista	 para	 volverse
homosexuales	o	para	abandonar	a	sus	familias.	Y	conste	que	no	tengo	nada	contra	los
homosexuales,	¿eh?	Es	solo	que	las	estadísticas	abruman.

—Exagera.
—Usted	no,	¿verdad?
—No	maricón.	No	divorciado.
—¡Estupendo!	¡Increíble!	Es	usted	un	gran	partido.

Pese	al	gran	futuro	del	chino	mandarín,	pese	al	terrorismo	islámico	que	disparaba
la	 demanda	 de	 traductores	 de	 árabe	 y	 pese	 a	 todos	 sus	 temores,	 Aurelio	 firmó
contrato	con	una	academia	de	idiomas	para	adultos.	No	hay	que	decir	que	este	detalle
agradó	a	Julia,	quien	automáticamente	logró	visualizarlo	jugando	al	dominó	fonético
con	un	grupo	de	ancianos	del	Imserso.

Aquella	 noche	 salieron	 a	 celebrar	 la	 noticia	 y	 a	 Julia	 le	 pareció	que	había	 algo
distinto	y	extrañamente	desagradable	en	la	manera	en	que	fumaba	sus	cigarrillos.	Los
sujetaba	con	el	pulgar	y	hacía	un	ademán	despectivo	cuando	apartaba	la	boquilla	de
sus	labios.	Le	pareció	extraño	el	cambio.

Extraño	y	decididamente	absurdo,	porque	las	personas	tienen	voluntad	de	cambio,
pero	¿quién	se	propone	alterar	una	costumbre	tan	insignificante	como	el	gesto	con	el
que	se	lleva	los	cigarrillos	a	la	boca?	Debía	de	tratarse	de	un	error,	algo	en	lo	que	no
había	 reparado	hasta	 entonces,	pero	cabía	 la	posibilidad	de	que	el	nuevo	puesto	de
trabajo	hubiese	modificado	su	conducta.

Estaba	absorta	considerando	el	enigma	y	no	pudo	prestar	atención	a	los	planes	de
Aurelio,	que	había	colocado	sobre	 la	mesa	varios	anuncios	de	alquiler	y	 se	debatía
entre	una	habitación	extra	en	Getafe	o	un	loft	en	el	centro	de	Madrid.	Reclamaba	con
insistencia	 su	 opinión	 y	 Julia	 acabó	 decantándose	 por	 el	 apartamento	 céntrico,	 sin
saber	que	los	planes	de	Aurelio	volvían	a	situarlos	bajo	el	mismo	techo.

«¿Cuándo	 te	 he	 dicho	 yo	 que	 tenga	 intención	 de	 dejar	 mi	 piso?».	 Él	 quedó
desconcertado,	pues	llevaba	una	hora	hablando	y	aquella	premisa	se	había	dado	desde
el	 principio	 de	 la	 conversación.	 «No	 pienso	 hacer	 ningún	 cambio	 que	 no	 sea	 a
mejor»,	dijo	Julia,	y	consideró	el	tema	zanjado.

Estuvieron	 hablando	 de	 sus	 nuevas	 clases	 de	 piano	 y,	 a	medida	 que	 apuraba	 el
vino	de	 la	cena,	Aurelio	volvió	a	animarse.	Prometió	que	en	pocos	meses	ahorraría
para	 comprarle	 un	 piano.	 Julia	 señaló	 que	 antes	 debería	 encontrar	 una	 casa	 donde
alojarlo.
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—¿Y	quién	es	la	afortunada?
—Qué	dice.
—Bueno,	ya	le	he	dicho	que	es	usted	un	hombre	de	los	que	no	hay:	heterosexual

y	sin	libro	de	familia.	Seguro	que	tiene	novia.	No	la	secretaria,	pero…	seguro	que	hay
alguien.	¡Ay!	¡No	me	mire	así!	Ya	sabe	que	me	pone	muy	nerviosa.	Además,	a	estas
alturas	ya	me	puedo	permitir	hacerle	este	tipo	de	preguntas.	¿O	no?

—Claro.
—Pues	 venga,	 ahora	 contésteme.	Antes	 de	 nada,	 si	 se	 trata	 de	 la	 secretaria	 no

tiene	por	qué	avergonzarse,	¿vale?	Me	parece	que	podría	ser	muy	guapa	con	un	poco
de	maquillaje	y	medias.	Es	que	los	jerséis	de	punto	no	la	favorecen	nada.

—Qué	graciosa.
—¡Ya	 se	 ha	 acabado	 su	 cerveza!	 Pues	 menos	 mal	 que	 no	 tenía	 costumbre	 de

beber,	porque	si	no	igual	me	tumba.
—No	tengo…	nadie.	Julia.
—¿Cómo	dice?
—Estoy	solo.
—Ah…	Bueno…,	pues	igual	tiene	suerte.	Yo	ni	siquiera	recuerdo	cómo	se	siente

una	al	estar	soltera.	Imagínese.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	vine	al	mundo	con
Aurelio	debajo	del	brazo.	La	verdad	es	que	esta	noche	con	usted	es	lo	más	parecido	a
estar	sin	él	que	he	hecho	en	los	últimos	años.

La	primera	vez	lo	vio	de	espaldas.	Estaba	encorvado	sobre	el	radiador	e	intentaba
calentarse	 las	 manos.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 mendigos	 que	 se	 agachan	 sobre	 una
hoguera	 en	 la	 calle,	 en	 invierno.	 Nunca	 los	 he	 visto	 quemando	 periódicos	 para
calentarse,	pero	así	aparecen	en	las	películas	yanquis.	A	Julia	le	costó	cierto	esfuerzo
desvincular	a	Dylan	de	esta	primera	imagen	del	indigente.	Tal	vez	su	forma	de	vestir
le	recordara	al	violinista	rumano	que	tocaba	en	la	salida	del	metro	y	siempre	vestía	un
traje	 pulcro	 con	 el	 que	 seguramente	 debió	 de	 casarse	 algún	día.	Era	 un	 buen	 traje,
pero	la	camisa	blanca	estaba	arrugada	y	le	quedaba	demasiado	larga.	Además,	el	pelo
se	le	desordenaba	constantemente	por	lo	mucho	que	agitaba	la	cabeza	al	ritmo	de	la
música.	Tanto	él	como	Dylan	parecían	ejecutivos	de	resaca.

Sintió	que	lo	sobresaltaba	cuando	se	acercó	a	él	por	la	espalda.	Se	dieron	la	mano
y	él	la	estrechó	durante	algún	segundo	de	más.	«Las	uñas…	cortas»,	dijo,	y	Julia	se
sintió	desconcertada,	incapaz	de	adivinar	si	era	aquella	una	observación	positiva,	una
recomendación	o	una	orden,	teniendo	en	cuenta	que	llevaba	las	uñas	más	bien	largas.
Supuso	 que	 el	 profesor	 era	 extranjero,	 por	 aquella	 entonación	 tan	 rara	 que	 parecía
tender	a	 la	ambigüedad.	Le	sorprendió,	en	cualquier	caso,	porque	aquella	academia
contaba	 con	 varios	 profesores	 de	 Europa	 del	 Este	 y	 había	 escuchado	 que	 antes	 de
asignarles	alumnos	se	les	consultaba	a	estos	si	tenían	algún	inconveniente	en	que	sus
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lecciones	 fueran	 impartidas	 por	 un	 inmigrante.	 Aquello	 se	 lo	 había	 contado	 una
amiga,	 escandalizada,	 durante	 la	 última	 convención	 de	 empresas	 de	 cemento.	 Julia
había	decidido	no	tener	opinión	al	respecto.

«A	 mi	 clase…	 con	 las	 uñas	 recortadas».	 Dylan	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 la
confusión	y	 aclaró	parte	 del	misterio.	Sin	 embargo,	 Julia	 seguía	 sin	 saber	 situar	 su
acento,	 sin	 entender	 aquella	 sensación	 tan	 extraña	 que	 producían	 sus	 palabras,
desapasionadas	 como	 si	 las	 hubieran	 exprimido.	 ¿Exprimido	 de	 qué?	 De	 música,
seguramente;	era	difícil	hacerse	con	ello.

Dylan	quiso	saber	lo	que	ella	pretendía	conseguir	del	piano.	Porque	el	piano	no	se
empieza	a	tocar	con	veintipico	años	por	el	mismo	motivo	que	con	ocho	o	sesenta	y
cinco.	Las	jubiladas	lo	hacen	por	aburrimiento,	los	niños	por	capricho	de	los	padres,
para	escapar	de	casa	o	por	culpa	de	Alicia	Keys.	Julia	descubrió	que	se	encontraba
entre	 ambos	 extremos,	 que	 a	 la	 vez	 pretendía	 escapar	 de	 casa	 y	 de	 la	 rutina	 de
Cementos	Gresola.	Para	Dylan	 inventó	una	historia	sobre	su	abuela,	un	Schmidt	de
principios	de	siglo,	buenos	recuerdos	y	la	necesidad	de	entender	aquello	que	era	tan
importante	 para	 su	 pareja.	 La	 maldita	 música.	 Como	 en	 una	 telenovela,	 la	 esposa
engañada	que	se	pregunta:	¿qué	tiene	ella	que	no	tenga	yo?	Así	se	encaraba	al	piano
Julia,	que	no	sabía	ni	el	orden	de	las	notas.

—Se	aburre.
—¡Qué	va!	Para	nada.
—En	general.	Digo.
—¡Vaya!	Me	está	haciendo	una	pregunta	personal,	¿verdad?	Se	refiere	a	mi	vida,

si	me	aburre.
—Eso	es.
—Porque	llevo	toda	la	noche	quejándome.	Ya.	Es	lógico	que	piense	así.
—Bueno.
—En	fin.	¿Qué	tal	un	cóctel?
—Claro.
—Un	margarita.	Es	lo	mejor,	cuando	no	hay	mucho	que	decir.

«Yo	 echo	 en	 falta	 la	 playa	 y	 mi	 padre	 los	 partidos	 de	 la	 Real	 Sociedad.	 Se
divorciaron	 en	 1981,	 después	 del	 concierto	 de	 los	 Clash	 en	 Anoeta.	Mi	 madre	 se
enamoró	 del	 técnico	 de	 sonido,	 que	 era	 inglés.	 Estuvimos	 un	 tiempo	 viviendo	 en
Littlehampton,	 un	 pueblito	 de	 la	 costa,	 media	 hora	 al	 sur	 de	 Londres.	 Pero	 en
Inglaterra	 las	playas	están	 llenas	de	guijarros.	No	podía	estar	descalza.	A	mi	madre
tampoco	 le	 gustó	 demasiado	 aquello	 y	 nos	 fuimos	 a	 París.	 El	 novio	 de	mi	madre
estuvo	de	gira	con	los	Pretenders	y	luego	abrió	una	tienda	en	Carnaby	Street.	Desde
entonces	no	hemos	vuelto	a	saber	nada	más	de	él.	Tocaba	la	guitarra	y	me	enseñó	los
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acordes	de	una	 canción	de	Van	Morrison.	Pero	ya	no	me	 acuerdo.	 ¿Tú	por	qué	no
tocas	la	guitarra?».

Se	 habían	 sentado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 higuera	 y	 Estelle	 hablaba	 con	 la	 boca	 llena
porque	ya	empezaban	a	madurar	los	frutos	y	le	encantaba	arrancarlos	y	ensuciarse	las
manos	con	el	 líquido	blancuzco	que	parecían	sangrar	al	separarlos	del	árbol.	Luego
los	comía	con	cansancio	porque	era	la	parte	menos	divertida	del	proceso.

Dylan	 se	 encogió	de	hombros	y	 reconoció	que	había	 elegido	 el	 piano	por	 azar,
que	tal	vez	el	piano	lo	había	elegido	a	él,	pero	que	la	guitarra	era	incómoda	porque
había	 que	 tocar	 de	 frente	 al	 auditorio,	mirar	 al	 público	 a	 los	 ojos.	 Estelle	 se	 rio	 a
carcajadas	y	lo	llamó	cobarde.	Dylan	se	ruborizó	y	agachó	la	cabeza.

Alrededor	de	tres	metros	lo	separaban	del	suelo.	Sintió	los	labios	de	Estelle	en	el
cuello	y	se	mareó.	Deslizándose	entre	las	ramas,	llegó	al	balcón	de	su	cuarto	mientras
ella	 lo	observaba	desde	 la	higuera.	«Nos	vemos	a	 la	noche»,	 le	gritó	Dylan.	Era	su
hora	de	ensayo.	Estelle	anunció	que	no	pasaría	la	noche	en	casa.	Había	quedado	con
unos	amigos	en	Biarritz	y	regresaría	a	la	mañana	siguiente.

Dylan	se	sintió	repentinamente	agotado	y	bajó	a	la	cocina	a	preparar	café.

—Si	 no	 le	 importa	me	 voy	 a	 quitar	 un	 segundo	 los	 zapatos.	 Es	 que	 tengo	 una
ampolla	enorme	en	el	dedo	pequeño	y	me	está	matando.

—Usted	misma.
—No	soporto	llevar	traje.	La	primera	vez	que	fui	a	trabajar	así	vestida	me	sentí

otra	 vez	 en	 el	 colegio.	 ¿Se	 hace	 una	 idea?	 Me	 entrevisté	 con	 el	 jefe	 de	 personal
sintiendo	que	en	cualquier	momento	iba	a	aparecer	una	monja	a	reprenderme.	Estoy
harta	de	esta	falda	tan	alta	que	parece	una	faja.	¿Sabe	qué	es	lo	peor?	Que	a	este	tipo
de	camisas	siempre	les	sobran	quince	centímetros	de	largo	y	hay	que	apañárselas	para
esconderlos	bajo	la	falda,	que	ya	ve,	es	estrechísima.

—Pero…	guapa.
—¡Ay,	 gracias!	 Qué	 amable.	 Usted	 también,	 siempre	 tan	 elegante…	 Pero	 le

aseguro	 que	 tengo	mejor	 aspecto	 los	 fines	 de	 semana.	 Es	 que	 no	 le	 he	 contado	 lo
mejor.	 En	 mi	 empresa	 dieron	 un	 seminario	 sobre	 discriminación	 sexual	 y	 desde
entonces	 hay	 una	 largura	 obligatoria	 para	 todas	 las	 faldas	 que	 vistamos.	 Está
prohibido	enseñar	las	rodillas,	¿sabe?	Incluso	en	verano,	con	cuarenta	grados.	Así	nos
respetan.

1.	Si	duerme	o	está	muy	nerviosa	succiona	con	el	 labio	 inferior	como	los	niños
pequeños	que	toman	biberón.

2.	Cierra	los	ojos	para	escuchar	música.	También	cuando	trata	de	recordar,	cuando
recuerda	y	las	imágenes	son	tan	vividas…	Cierra	los	ojos	y	comparte	su	mundo,	se
radiografía	en	público.	Y	es	sencillo	ver	lo	que	ella	ve.
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3.	Estelle	 recuerda	 y	 reivindica	 la	 utilidad	original	 de	 las	 palabras.	El	 resto	 del
mundo	mantiene	el	lenguaje	por	tradición,	como	las	piedras	del	Coliseo,	la	Iglesia	de
la	Memoria	de	Berlín.

4.	Su	pelo	es	rubio	y	negro	al	mismo	tiempo.
5.	Mezcla	diferentes	idiomas.	A	veces	se	tumba	en	la	cama	y	dice:	«Hator	hona».

Es	casi	pornográfico.	Aprendió	a	hablar	euskera	de	niña.	Su	voz	no	supera	 los	seis
años.

6.	Camina	y	fuma	y	se	apoya	en	la	pared,	junto	a	las	cortinas,	como	Lauren	Bacall
en	El	sueño	eterno.

7.	Canta	Johnny	Cash	siendo	Janis	Joplin	en	su	peor	resaca	y	se	pinta	las	uñas	de
azul.	Gime	como	las	sopranos	de	Schonberg	en	La	noche	transfigurada.

8.	A	veces	se	acerca,	sigilosa,	y	escucha.
9.	Luego	desaparece.
10.	Pero	estoy	seguro	de	que	volverá	mañana.

Si	 no	 pudiera	 torturar	 a	 Dylan	 a	 mi	 antojo,	 por	 haberme	 equivocado	 en	 su
construcción	y	haber	olvidado	que	él	y	yo	no	somos	esencialmente	la	misma	persona,
sentiría	el	final	de	este	proceso,	que	se	avecina,	como	un	terrible	fracaso.	Reconozco
que	 Estelle	 me	 resulta	 entrañable;	 después	 de	 todo,	 es	 mi	 homenaje	 a	 las	 Great
expectations	 de	Dickens.	 Sin	 embargo,	 no	 olvido	 que	 es	 un	 utensilio	 de	 tortura,	 la
prueba	de	fuego.	Si	quisiera	demasiado	a	Dylan,	irremediablemente	tropezaría	en	el
lugar	común.	Por	 lo	 tanto,	no	dejo	de	preguntarme	si	el	hecho	de	que	Estelle	vaya,
inminentemente,	 a	 engañarlo	 es	 un	 elemento	 indispensable	 en	 la	 novela,	 como
conjunto,	o	si	se	trata	de	un	recurso	que	egoístamente	empleo	para	no	albergar	dudas
sobre	la	eficacia	del	personaje.	En	cualquier	caso,	el	desenlace	es	inevitable	porque
estamos	en	el	plano	de	 la	ficción,	un	mundo	paralelo	bastante	cruel	y	extraño	en	el
que	desenlaces	trágicos,	anécdotas	monstruosas,	pueden	calificarse	con	los	adjetivos
más	amables.
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NUEVE

Salía	de	trabajar.	Había	impartido	la	última	clase	de	Business	English	con	el	grupo	de
los	jueves,	una	docena	de	ejecutivos	que	aprendían	a	tratar	con	empresarios	japoneses
sobre	 asuntos	 de	 logística.	 Lo	 invitaron	 a	 beber	 unas	 cervezas	 al	 Irish	 pub	 de	 la
esquina,	cerca	de	Atocha.	Allí	se	encontró	con	Claudia.	Ya	era	mayor	de	edad,	pero
vestía	como	las	niñas	de	club	náutico	en	los	anuncios	de	Ralph	Lauren.	Bebía	con	dos
amigas	en	una	de	las	mesas	del	fondo	del	bar.	Se	saludaron	desde	lejos.

Aurelio	habló	del	buen	arte	de	servir	Guinness,	del	caso	subjuntivo	de	 la	forma
were,	 if	I	were	you;	 también	de	la	profesora	galesa	con	la	que	hacían	speaking	y	se
había	acostado	con	uno	de	los	alumnos.	En	ningún	momento	dejó	de	mirar	a	Claudia,
que,	con	algo	más	de	disimulo,	le	devolvía	sonrisas.	A	la	tercera	ronda	de	pintas	se
sintió	algo	eufórico	y	también	sobrante	en	aquella	reunión	de	economistas.	Fue	hasta
el	final	de	la	barra,	a	la	altura	de	la	mesa	que	ella	ocupaba,	y	se	sentó	a	esperar.	No
tardó	mucho	en	aparecer	junto	a	él.	«Todavía	sigo	enfadada»,	dijo	a	modo	de	saludo,
y	Aurelio	la	besó	en	las	mejillas.	«Penqué	inglés	en	Selectividad».

Pidió	un	vodka	con	naranja	para	beber	y	Aurelio	un	whisky	con	dos	hielos.	Fue
divertido	ver	cómo	se	emborrachaba.	Primero	le	brillaron	los	ojos	y	pareció	volverse
más	locuaz,	hablando	de	su	carrera	de	Informática,	de	la	gira	española	de	Radiohead
y,	ya	con	la	lengua	adormecida,	del	novio	que	había	tenido	desde	los	catorce	años	y	la
abandonó	 para	 irse	 a	 Pamplona	 a	 estudiar	 Medicina.	 Aurelio	 entendió	 que	 pedía
consuelo	y	le	acarició	la	mano	que	había	dejado	muerta	sobre	la	barra.	Los	focos	del
bar	hacían	brillar	un	pequeño	diamante	en	su	dedo	índice.

Tomaron	 un	 taxi	 y,	 en	 el	 apartamento,	 Claudia	 preguntó	 por	 aquella	 mujer.
Aquella	mujer	con	la	que	vivía	antes,	en	la	otra	casa,	y	siempre	la	había	mirado	con
desconfianza.	«Estoy	segura	de	que	nos	espiaba.	Cuando	estábamos	en	clase	siempre
escuchaba	ruidos	en	el	pasillo,	como	si	alguien	estuviese	cambiando	de	postura	y	no
pudiera	evitar	hacer	crujir	las	tablas	del	suelo».

Aurelio	 la	 colocó	 bajo	 el	 foco	 del	 salón,	 el	 que	 normalmente	 alumbraba	 una
lámina	 de	 Klimt,	 y	 la	 hizo	 desnudarse.	 Luego	 la	 inmovilizó,	 boca	 abajo,	 sobre	 la
alfombra.	Estaba	agresivo.	Tuvo	que	esforzarse,	ejerciendo	un	gran	control	sobre	sí
mismo,	para	no	golpearla	contra	el	suelo.	Todos	sus	movimientos	estuvieron	cargados
de	una	especie	de	rabia	contenida,	pero	a	Claudia	no	pareció	molestarle.

Sin	embargo,	al	día	siguiente	Aurelio	se	preguntó	por	qué	había	sentido	semejante
odio.
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—No	entiendo.	Julia.
—¿El	qué?
—Usted.	Contradictoria.
—Vaya…	Parece	que	nos	vamos	conociendo.	Eso	mismo	dice	Aurelio.	Dice	que

podría	ser	una	estrella	del	punk	disfrazada	de	ejecutiva.	Y	que	mi	problema	es	que	me
educaron	como	burguesa	pero	mi	madre	se	volvió	loca	de	golpe	y	eso	me	dejó	en	una
especie	 de	 camino	 a	 medias,	 de	 indeterminación.	 También	 ha	 dicho	 que	 tengo
trastornos	de	personalidad	por	fumar	demasiada	marihuana.

—Mejor	guarde…	opiniones.
—¿Quién?	¿Aurelio?	¡Ja!	Ya	me	gustaría,	que	compartiera	sus	impresiones	con	el

espejo.	Pero	nada.	Es	de	lo	poco	que	tenemos	en	común.	Nos	es	imposible	cerrar	la
boca.	Pero	bueno,	¿por	qué	decía	usted	que	soy	contradictoria?

—Tengo	sensación.	Usted	no	encaja.
—¿Cómo	dice?
—Traje.	Casa.	Hipoteca.	No…

Volvió	a	ver	a	Julia	el	sábado	por	la	noche	en	aquel	bar	inmundo	que	trataba	de
imitar	la	estética	oriental	con	faroles	blancos	que	entonces	le	parecieron	escobillas	de
váter.	 Aquello,	 sin	 duda,	 hubiera	 explicado	 el	 olor.	 Se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 a
observarla,	 al	 fondo	 del	 establecimiento,	 tan	 bien	 vestida	 y	 arreglada	 que	 parecía
haberse	equivocado	de	sitio,	y	le	entró	una	congoja	terrible.	La	veía	fumar	ahuecando
excesivamente	los	 labios	para	preservar	el	carmín.	Se	drogaba	mucho	desde	que	no
podía	beber.

Estuvo	unos	minutos	regodeándose	en	aquella	congoja	que	supo	que	era	ternura	y
remordimiento	al	mismo	tiempo.	Ternura	por	ver	a	Julia	vestida	de	fiesta	en	el	peor
antro	de	Madrid	y	remordimiento	por	lo	ocurrido	con	Claudia,	a	quien	volvió	a	odiar,
esta	vez	con	más	fuerza,	cuando	llegó	a	la	conclusión	de	que	si	él	fuera	rico	le	habría
sido	más	sencillo	serle	fiel.

Por	supuesto,	era	más	fácil	ser	Claudia	con	su	anillo	de	diamantes	en	la	mano	y	su
novio	 indeciso	estudiando	en	el	Opus,	pero	 también	habría	sido	más	simple	para	él
poder	comprar	un	piso	decente	en	el	que	vivir	con	Julia;	así	lo	tendría	controlado	y	no
ocurrirían	cosas	como	aquella,	no	sentiría	ternura	y	culpa	al	mismo	tiempo	mientras
espiaba	su	comportamiento	desde	la	entrada	del	local.

Volvió	a	sentir	esa	rabia	que	lo	había	dominado	estando	con	Claudia	y	fue	directo
a	la	barra,	a	pedir	un	whisky	bien	cargado.

—¡Y	 dale!	 Menuda	 obsesión	 le	 ha	 entrado	 a	 usted	 con	 mi	 hipoteca.	 Mire,	 la
verdad,	me	da	la	impresión	de	que	me	cree	más	joven	de	lo	que	soy.	¿Cuántos	años
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piensa	que	tengo?
—No	sé.	Veintiséis.
—¡Qué	buen	ojo!	Pero	cumplo	veintisiete	el	mes	que	viene.	¿No	le	parece	que	ya

tengo	edad	para	vivir	como	una	persona	responsable?
—Si	quisiera.
—¡Ay,	Dylan!	Cada	vez	me	cuesta	más	entenderle.	Será	que	estoy	borracha,	no	lo

sé.	Explíquese	mejor.	¿Si	quisiera	qué?
—Julia.	Usted…	odia	traje.
—Sí.	¿Y	qué?	También	odio	 la	programación	de	 los	domingos	por	 la	 tarde	y	el

pelo	de	gato.	¡Ah!	Y	las	conservas	en	escabeche.	Pero	¿sabe	qué?	Me	aguanto.
—Tonterías.
—¡Claro	que	 son	 tonterías!	Es	que	no	entiendo	 lo	que	me	quiere	decir.	 ¿Acaso

debo	replantearme	toda	mi	vida	porque	no	me	guste	llevar	traje?	¿O	es	que	hay	algo
muy	obvio	en	mi	cara,	algo	así	como	una	etiqueta	que	dice	que	me	va	a	 salir	 todo
mal?

—No	quería…	enfadarla…
—No,	no	me	enfado.	Solo	tengo	miedo	de	que	tenga	usted	razón.	Miedo	de	estar

a	punto	de	meterme	en	un	lío	para	el	que	no	estoy	preparada.

A	veces	colocaba	sus	dedos	en	el	piano,	uno	por	 tecla,	con	 la	posición	elevada,
como	si	quisiera	arañarlas,	y	Dylan	hacía	lo	propio,	se	encaramaba	a	sus	manos	y	la
guiaba	 como	 cuando	 su	 padre	 le	 enseñaba	 a	 bailar	 dejando	 que	 le	 pisara	 los	 pies.
Avanzaban	muy	despacio	y	a	 la	vez.	Como	en	un	engranaje,	 los	movimientos	de	él
activaban	 los	de	ella	y	Julia	podía	cerrar	 los	ojos	y	sentir	que	 las	notas	salían	de	sí
misma	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 En	 ese	 instante,	 la	 conexión	 que	 era	 capaz	 de
establecer	con	aquel	desconocido	era	realmente	intensa,	como	si	la	música	fuera	una
especie	 de	 conductor	 de	 la	 energía,	 como	 el	 cobre	 para	 la	 electricidad.	 Era	 una
sensación	extraña.

Después	 de	 tanto	 repetirlo,	 aquel	 gesto	 había	 perdido	 para	 Dylan	 todo	 su
significado,	pero	una	vez	sintió	algo	parecido	con	Estelle	en	sus	rodillas,	tratando	de
enseñarle	la	melodía	de	una	de	sus	canciones	preferidas	de	Madonna.

Antes	 había	 querido	 ver	 las	 entrañas	 del	 piano.	 Los	 martillos,	 que	 en	 verdad
parecían	dedos	alargados,	golpeando	las	cuerdas,	y	el	pedal	izquierdo,	que	las	alejaba
y	las	volvía	a	acercar;	y	la	sensación	de	estar	viendo	la	maquinaria	secreta,	el	truco	de
magia	revelado.	Estelle	abría	los	ojos,	aplaudía.

Aquello	ocurrió	antes	de	que	las	cosas	comenzaran	a	empeorar.	Mientras	ella	se
aficionaba	a	pasar	las	noches	en	Biarritz,	Dylan	decidió	que	ya	era	hora	de	reclamar
la	atención	del	profesor	Rejas.	De	las	muchas	cosas	que	habían	ocurrido	durante	su
estancia	en	el	caserío,	ninguna	había	tenido	relación,	hasta	entonces,	con	el	verdadero
motivo	de	su	visita.
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Una	tarde	recopiló	su	material	y	se	coló	en	el	despacho	del	profesor,	que	estaba
escuchando	un	álbum	de	Dusty	Springfield.

—Lo	que	más	me	preocupa	es	lo	de	los	críos.	Ya	me	entiende.	Ahora	que	Aurelio
y	yo	empezaremos	a	hacer	las	cosas	a	la	manera	convencional	es	muy	probable	que
salga	el	tema.	Y	yo	no	lo	tengo	nada	claro.

—Normal.	Gran…	paso.
—Sí,	me	da	mucho	miedo.	Igual	Aurelio	tiene	razón	y	no	estoy	del	todo	estable.

No	me	gustaría	ser	mala	madre.
—Responsabilidades.	Demasiadas.
—Sí,	¿verdad?	Imagínese,	todo	el	día	con	estas	cosas	en	la	cabeza.	Qué	mal.
—Vacaciones.
—¡Claro!	Eso	necesito.	Al	final	nos	hemos	quedado	sin	planear	nuestra	escapada

a	Oriente.	Uy,	Dylan,	me	parece	que	se	está	usted	balanceando.	No	estará	mareado,
¿no?

—Nada.	Estupendo.
—Como	una	cuba,	si	es	que	ya	me	lo	temía.	Por	cierto,	quería	decirle	algo.
—Bien.	Hable.
—Usted	 piensa	 que	me	 estoy	 equivocando,	 y	me	 lo	 ha	 dicho.	 Es	 curioso.	 Las

conclusiones	que	dos	extraños	pueden	sacar	el	uno	del	otro,	en	tan	poco	tiempo.
—Tres	horas.
—Y	media.	Yo	también	opino	que	usted	no	encaja.	En	esa	academia	de	mediocres

y	 tan	 aislado	 del	 mundo,	 bebiendo	 de	 madrugada	 con	 su	 piano.	 Dylan,	 eso	 es
decadente.

—Cierto.

Siguió	 viéndose	 con	 Claudia.	 Sus	 motivos	 eran	 confusos,	 de	 manera	 que
reincidían	 casi	 por	 accidente,	 como	 si	 no	desearan	 realmente	 que	 aquello	 ocurriera
pero	 estuvieran	 cansados	 para	 oponer	 resistencia.	No	 hablaban	 demasiado.	Aurelio
descubrió	que	Claudia	estaba	demasiado	triste	para	tener	solo	dieciocho	años	y	se	le
quitaron	las	ganas	de	preguntar.

Ella	se	colaba	en	su	apartamento	los	lunes	o	los	jueves	por	la	noche,	y,	desde	que
Aurelio	 vivía	 por	 y	 para	 el	 ahorro,	 tropezaba	 con	 los	 tablones	 que	 se	 habían
desprendido	del	suelo	de	la	entrada.	No	era	capaz	de	sortearlos	y	él	estaba	seguro	de
que	 lo	 hacía	 adrede,	 para	 reírse	 del	 parqué	 carcomido,	 del	 biombo	 de	 plástico	 que
separaba	 la	 cocina	 del	 dormitorio.	 Aquello	 refrescaba	 su	 odio	 y	 podía	 seguir
satisfaciéndola	 porque	 a	 Claudia	 le	 excitaba	 la	 luz	 del	 flexo	 en	 los	 ojos,	 que	 le
golpearan	con	fuerza	las	nalgas	e	incluso	que	la	abofetearan.	Pero	cuando	entraba	en
el	apartamento	se	permitía	tropezar	insistentemente	con	cada	desperfecto,	y	Aurelio,

www.lectulandia.com	-	Página	122



que	nunca	había	dejado	de	añorarla	como	la	niña	a	la	que	habría	disecado	cantando
Forever	young,	 de	 nuevo	 escuchaba	 a	Bob	Dylan,	 escuchaba	Everything	 is	 broken
con	 el	 ritmo	 de	 sus	 tacones,	 se	 veía	 inmerso	 en	 una	 canción	 folk	 y	 lo	 despreciaba
todo.

«Mi	 padre	 busca	 un	 traductor	 para	 sus	 empresas»,	 le	 dijo	 un	 día.	 ¿Realmente
obraba	mal	por	no	querer	conformarse?	Llevaba	seis	meses	viviendo	con	la	mitad	del
sueldo	 que	 recibía	 en	 la	 academia.	 Había	 abierto	 una	 cuenta	 de	 ahorro	 en	 la	 que
ingresaba	cincuenta	mil	pesetas	al	mes	y	soñaba	con	un	chalé	con	terreno	y	un	perro
saltando	 y	 Julia	 en	 bañador	 sobre	 la	 tumbona	 a	 rayas.	 Y	 todavía	 se	 sentía
avergonzado	por	desear	aquello,	como	si	alguien	fuera	a	echarle	en	cara	las	consignas
del	pasado,	las	canciones	que	ya	no	irían	acordes	con	su	nueva	vida.

«No	es	un	trabajo	de	jornada	completa.	Tendrías	que	acompañar	a	los	empresarios
extranjeros	a	comer,	hacer	que	se	entiendan	con	mi	padre	y	poco	más».	Pero	él	era
traductor	de	canciones.	Qué	clase	de	trabajo.	Porque	había	crecido	escuchando	a	The
Clash,	 The	 Velvet	 Underground,	 The	 New	 York	 Dolls,	 The	 Ramones,	 y	 un	 día
decidió	que	no	era	capaz	de	condenarse	a	no	entender	una	palabra.	Nunca	sabría	de
Milton	 lo	 que	 había	 llegado	 a	 ver	 en	 American	 pie,	 tan	 cosida	 de	 metáforas
musicales.	 Debió	 haber	 hecho	 su	 tesis	 sobre	 el	 misterioso	 Helter	 skelter	 de	 los
Beatles.	«Por	supuesto,	estaría	muy	bien	pagado».

Claudia	 estaba	 insistiendo	 porque	 de	 verdad	 quería	 ofrecerle	 ese	 trabajo,	 no
mencionaba	 la	 oportunidad	 —como	 sí	 hacía	 con	 los	 tablones	 levantados—	 para
situarlo	 ante	 una	 realidad	 lejana.	 Seguramente,	 estaba	 acostumbrada	 a	 hacer
proposiciones	a	gente	que	nunca	estaría	en	condición	de	rechazarlas	y	Aurelio	no	era
la	 excepción.	Había	 todo	 un	 proyecto	 de	 vida	 con	 jardín,	 con	 Julia,	 sin	 engañar	 a
Julia,	tan	libre	de	culpas.	Aquel	ofrecimiento	era	un	golpe	de	suerte	y	pensó	que	tal
vez,	muy	pronto,	podría	comprarle	un	piano.

—Vamos.	Defiéndase.	¿No	ve	que	lo	estoy	atacando?	Pienso	que	desperdicia	su
talento,	que	es	demasiado	viejo	para	seguir	viviendo	con	su	padre.	Que	hace	años	que
no	echa	un	polvo.	¿Me	escucha?	Diga	algo,	quiero	que	reaccione.

—…
—¡Pero	 Dylan!	 ¡No	 puede	 conformarse	 así!	 Es	 cierto	 que	 yo	 no	 soy	 el	 mejor

ejemplo,	 que	 llevo	 toda	 la	 noche	 quejándome	 de	 mi	 novio,	 de	 mi	 casa,	 de	 mi
trabajo…	De	cosas	que	seguramente	nunca	vayan	a	cambiar,	pero	por	lo	menos	me
esfuerzo,	¿ve?	Protesto.	Me	replanteo	las	cosas.

—Usted	habla.	Yo	no.	Pero…	mismo	resultado.
—Ya,	claro,	yo	también	soy	una	infeliz,	¿verdad?	Porque	nunca	tomaré	un	vuelo

para	irme	a	Kuala	Lumpur.
—No	quería…
—¿Pero	usted?	¡Mírese!	Apenas	puede	sostenerse	en	la	silla	de	lo	borracho	que
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está	y	ni	siquiera	así	es	capaz	de	abrirse	un	poco.
—Calle…,	calle.
—No	lo	sé,	no	 lo	sé,	necesitaba	decirle	esto.	Porque	dentro	de	poco	cerrarán	el

local,	 y	 nos	 despediremos,	 y	 usted	 nunca	 volverá	 a	 llamarme,	 ¿verdad?	 ¿Verdad,
Dylan?	¡Oiga!	¿Qué	le	ocurre?	¡Está	llorando!

—Mentira.
—¡No	sea	chiquillo!	Veo	sus	lágrimas,	¿vale?	Eso	no	puede	disimularlo.
—Nada.	Todo…	bien.

El	profesor	estaba	cantando	Wishin’n’hopin’	de	Dusty	Springfield,	balanceando	la
cabeza	rítmicamente.	Cuando	Dylan	entró	en	el	despacho	se	incorporó	y	lo	invitó	a
bailar	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 estudio.	 «En	 mi	 boda	 sonó	 esta	 canción,	 cuando
cortamos	la	tarta»,	dijo.	Dylan	rechazó	su	ofrecimiento	pero	él	siguió	recorriendo	la
sala	con	pasos	de	vals.	«¿Quieres	llamar	a	tu	padre?».

Tomó	asiento	y	 le	explicó	que	no	había	venido	a	usar	el	 teléfono.	Sin	embargo,
hacía	diez	días	que	no	hablaba	con	Miguel	y	 aquello	 le	pareció	 extraño.	«Contarle
mis…	avances…	en	proyecto».	El	profesor	insistió	en	saber	si	algo	había	ocurrido	en
casa	y	Dylan	se	sintió	molesto	porque	era	imposible	decir	en	alto	lo	que	había	hecho
—una	 vez	 asumido	 el	 fallo	 este	 alcanzaría	 toda	 su	 magnitud—	 y	 también	 porque
aquel	supuesto	interés	lo	alejaba	del	tema	que	había	venido	a	tratar.	Estaba	muy	serio,
más	 que	 de	 costumbre,	 con	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 los	 pómulos	 contraídos	 por	 la
tensión.	El	profesor	lo	miró	detenidamente	y	comenzó	a	reír.	«Bueno,	bueno.	Así	que
has	 avanzado…».	 Tomó	 asiento	 frente	 a	 él	 y	 le	 golpeó	 suavemente	 las	 mejillas,
pidiendo	a	sus	músculos	que	se	relajaran.	Dylan	se	sintió	humillado	y	bajó	la	mirada,
la	clavó	en	el	suelo	cubierto	de	papeles,	ceniza,	colillas	y	filtros	desgajados	y	teñidos
de	amarillo.

Todo	 olía	 a	 nicotina	 y,	 aunque	 nunca	 antes	 había	 fumado,	 sintió	 el	 impulso	 de
encender	 un	 cigarro.	 «Si	 es	 verdad	 que	 has	 avanzado,	 ahora	 podrás	 hacerme	 una
demostración,	no	como	cuando	 llegaste,	¿te	acuerdas?»,	dijo	burlón	el	 señor	Rejas.
«Usted	 dirá».	En	 aquellos	 segundos	 de	 incertidumbre	 comenzó	 a	 llover	 y	 entró	 un
gato	 por	 la	 ventana.	 El	 profesor	 no	 pareció	 extrañarse	 y	 siguió	 con	 la	 mirada	 el
recorrido	 del	 animal,	 que	 atravesó	 el	 despacho	 y	 se	 encaramó	 a	 la	 estantería.
Permaneció	muy	quieto	junto	al	aparato	musical,	como	una	figura	decorativa.	«Cómo
describirías	a	mi	Estelle	con	tu	sistema	de	sonidos».

Dylan	alargó	el	brazo	hasta	 la	pitillera	del	profesor	y	encendió	un	cigarrillo.	Le
supo	exactamente	igual	que	el	sabor	agrio	que	se	había	instalado	en	su	paladar	desde
que	entrara	en	el	despacho.	El	profesor	le	dejó	toser.	Se	había	creado	una	atmósfera
ambigua	desde	la	irrupción	del	gato	en	la	cual	nada	resultaba	extraño,	fuera	de	lugar.
Dylan	tuvo	la	intuición,	absurda	e	inquietante	al	mismo	tiempo,	de	que	podría	saltar
de	la	silla,	bailar,	destrozar	un	par	de	muebles	y	nada	borraría	la	sonrisa	impasible	del
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profesor.	No	se	levantaría	de	la	silla.
Le	 pareció	 que	 encender	 un	 cigarrillo	 era	 asumir	 las	 normas	 de	 aquel	 estado

confuso	 y	 entonces	 contestó	 a	 la	 pregunta.	 «Estelle…	Estelle	 es	 un	 concierto	 para
piano	 de	 Shostakovich…	 el	 número	 2,	 seguramente».	 El	 profesor	 rio	 a	 carcajadas,
aplaudió	y	el	gato	dio	un	respingo	en	su	estantería.	Maulló.	«Los	gatos	solo	maúllan
para	los	humanos,	¿sabías?».	Dylan	dijo	que	no,	que	no	sabía	nada	sobre	gatos.

—Tranquilo.	Vamos,	vamos.	¿Por	qué	no	acerca	su	silla?	Siéntese	junto	a	mí.	Así.
Llore	tranquilo,	no	pasa	nada.	Siento	muchísimo	haberle	puesto	triste.	De	verdad	que
no	 era	 mi	 intención.	 Solo…	 Qué	 absurdo,	 no	 le	 conozco	 y	 pensé	 que	 podría
aconsejarle.	Ayudarle,	incluso.

—Todo	bien.	Todo…
—Deme	eso.	No	beba	o	se	pondrá	más	triste.	En	el	fondo	esto	es	muy	común.	Yo

misma,	 las	 primeras	 borracheras	 que	 me	 pillé	 acabaron	 siempre	 igual.	 Todos	 los
sábados	llorando	porque	Aurelio	no	me	quería.	Salía	de	fiesta	con	las	amigas	y	me	lo
estaba	 pasando	 estupendamente	 hasta	 que	 de	 pronto	 llegaba	 un	 instante	 en	 el	 que
estaba	tan	borracha	que	solo	me	acordaba	de	él.	Y	venga	a	llorar…

—Vaya.	Soy…	adolescente.
—No.	 Solo	 borracho.	 Fíjese:	 una	 de	 aquellas	 veces	 conocí	 a	 un	 chico	 en	 la

discoteca.	 Quise	 que	 me	 llevara	 a	 su	 casa	 y	 de	 camino,	 en	 el	 coche,	 me	 entró	 la
llorera.	 ¿Se	 imagina?	 Acabé	 en	 la	 cama	 de	 ese	 tipo,	 contándole	 mis	 penas.	 La
cantinela	de	que	era	incapaz	de	hacer	que	Aurelio	se	enamorara	de	mí.

—Pero…	usted	logró.	Yo	nunca…
—Bueno.	Ya	sabe:	careful	what	you	wish	for…
—No	entiendo.
—Que	hay	que	tener	cuidado	con	lo	que	se	desea.	Aurelio	siempre	suelta	refranes

en	inglés.	Dice	que	son	más	expresivos.

De	 repente,	 un	 día,	 estaban	 tumbados	 en	 la	 cama,	 algo	 exhaustos,	 mirando	 la
instalación	eléctrica,	 la	bombilla	y	 los	cables	 rojos	que	colgaban	del	 techo.	Aurelio
fumaba	un	purito	de	 esa	manera	 y	 estaba	pegajoso.	 Julia	 sabía	 que	 le	 incomodaba
que	 siempre	 tuviera	 tanta	 prisa	 por	 vestirse	 pero	 no	 quería	 que	 la	 rozase	 cubierto
como	 estaba	 de	 ese	 sudor	 grasiento.	 Se	 acercó	 al	 armario	 en	 busca	 de	 su	 ropa	 y
Aurelio	le	pidió	que	abriera	el	cajón	de	la	mesilla.	Que	tomara	un	sobre	blanco.	Lo
abrió	 con	 curiosidad	 y	 sonrió,	 por	 incomprensión,	 ante	 la	 fotografía	 de	 un	 piano
Kawai	 de	 pared,	muy	 negro	 y	 brillante,	 con	 la	 silla	 forrada	 en	 beis.	Aquello	 no	 le
hacía	gracia	y	aun	así	no	podía	borrar	la	sonrisa	de	su	cara.

Arrojó	 el	 sobre	 y	 se	 volvió	 hacia	 Aurelio,	 muy	 sonriente,	 en	 busca	 de	 una
explicación.	Él	sonreía	más	aún.	«Es	tuyo.	He	comprado	un	piano	para	nuestra	nueva
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casa».	«¿Cómo?».	Julia	entendió	la	situación	antes	de	que	él	comenzara	a	dibujar	sus
planes,	 los	 ahorros,	 la	 hipoteca,	 el	 jardín,	 y	 le	 cortó	 de	 golpe,	 fingiendo,
precisamente,	no	entender.	«No	seas	absurdo.	He	dejado	mis	clases	—mintió—,	no
necesitamos	ningún	chalé	donde	guardar	un	piano».	Aurelio	sintió	ganas	de	llorar	y
tragó	 grandes	 cantidades	 de	 saliva.	 Hizo	 un	 ruido	 desagradable.	 «¿Ya	 te	 vistes?»,
preguntó.	Julia	contestó	escondida	en	el	armario.	«Sí.	Tengo	frío».	«Normal,	en	esta
casa	no	hay	calefacción».

—¿De	verdad	se	ha	puesto	tan	triste	por	mi	culpa?
—Enseguida…	Ya	pasa…
—Tranquilo,	hombre.	Puede	usted	llorar	lo	que	quiera.	Si	a	estas	horas	y	con	la

borrachera	que	llevamos	los	dos	no	hay	que	tener	vergüenza.
—Ya…,	claro.	Joder.
—Acaba	de	protagonizar	el	juramento	más	inexpresivo	de	la	historia.
—No	estoy	acostumbrado.

Todavía	acudió	a	las	clases	de	Dylan	durante	un	par	de	semanas,	pero	tenía	que
esconderse,	inventar	excusas,	y	le	resultaba	muy	incómodo.	No	estaba	hecha	para	el
engaño	 continuado.	 Sin	 embargo,	 era	 consciente	 de	 que	 Aurelio	 era	 capaz	 de
mantener	 situaciones	 como	 aquella	 durante	 meses.	 Recordaba	 el	 sigilo	 con	 el	 que
escondía	 a	 la	 princesa	 en	 su	 habitación,	 siempre	 procurando	 que	 Sandra	 y	 ella
estuvieran	acostadas,	haciendo	que	caminara	descalza	por	 el	 pasillo	 cuando	aún	no
había	amanecido.

Pasaban	los	años	y	ciertas	imágenes	volvían	una	y	otra	vez	a	la	memoria.	Durante
un	tiempo	la	había	sentido	en	casa	y	en	su	ropa,	en	una	sensación	de	telaraña	que	se
le	 adhería	 a	 las	 manos.	 También	 ocurría	 que,	 muchas	 veces,	 notaba	 que	 Aurelio
callaba	 o	 perdía	 la	 vista	 mirando	 detenidamente	 un	 punto	 en	 la	 pared	 y	 no	 podía
evitarlo;	tenía	la	certeza	de	que	estaba	viéndola,	recordándola,	de	alguna	manera.

Nunca	se	había	cerrado	a	 los	fenómenos	paranormales.	Cada	 jueves	echaban	en
televisión	un	programa	que	recogía	historias	como	las	caras	de	Bélmez	o	la	mansión
maldita	 de	 Amityville	 y	 todas	 ellas	 resultaban	 creíbles.	 No	 eran	 necesariamente
verdaderas	 ni	 falsas,	 estaban	 en	 ese	 punto	 intermedio	 por	 donde	 los	 muertos
persiguen	 a	 los	 vivos	y	 la	 autora	 piensa	 a	 Julia	 sentada	 en	un	pub	 irlandés:	 en	 ese
mismo	plano.

Pero	 ella	 no	 quiere	 dejar	 su	 casa	 porque	 teme	 quedar	 más	 expuesta	 a	 mis
caprichos,	o	a	 las	amenazas	fantasmas;	cada	noche,	antes	de	dormir,	verá	a	Aurelio
evadirse	fijando	la	mirada	en	una	imperfección	de	la	pared,	como	los	gatos	cuando	se
detienen	 bruscamente	 en	 el	 pasillo	 y	 parecen	 observar	 un	 punto	 invisible	 en
movimiento.	Esta	obsesión	acompañará	por	siempre	a	Julia.	Mucho	después	de	que
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este	relato	termine,	cuando	haya	dejado	de	manipular	sus	cuerdas	de	marioneta	y	pase
horas	tumbada	en	la	cama,	esperando	instrucciones	que	no	llegan.	Porque	ya	no	será
nadie,	Julia,	cuando	yo	selle	esta	novela	—escriba	la	palabra	fin,	anote	la	fecha,	salga
a	tomar	unas	cervezas	para	festejar	que	terminé,	que	acabé	con	ella—,	y	sin	embargo
seguirá	 temiendo	 que	 Aurelio	 vea	 fantasmas,	 como	 filminas	 proyectadas	 sobre	 el
papel	de	las	paredes.	Siempre	será	pelirroja,	cirrótica,	escuchará	a	Patti	Smith	en	las
noches.	 Estos	 rasgos	 que	 definen	 a	 Julia	 como	 personaje	 resonarán	 como	 un	 eco,
como	un	repetidor	de	radio	estropeado	que	retransmite	una	señal	que	fue	creada	hace
años.

—¿Ya	está	mejor?
—Sí.	No	entiendo…
—Ya	le	he	dicho.	Es	muy	normal.	¿Ve?	Ahora	se	está	riendo.	A	todo	el	mundo	le

pasa	alguna	vez,	sobre	todo	si	no	tiene	mucha	costumbre	de	beber.
—Sentí…	muy	triste.
—Eso	vi.
—Como	niño.
—Yo	tuve	mucha	culpa.	Fui	un	poco	bruta,	lo	siento.	Lo	que	pretendía	decirle	es

que	 tiene	 talento	 suficiente	 como	 para	 decidir	 dónde	 estar.	 ¿Se	 acuerda	 de	 lo	 que
hablábamos	antes,	de	las	alternativas	al	aquí	y	ahora?	Usted	tiene	la	ventaja	de	saber
hacer	algo	excepcionalmente	bien,	¿entiende?	Eso	no	puede	decirlo	mucha	gente.

—De	joven…	Ahora	tarde.	Si	no	hubiera…
—¿Qué?
—Nada.	No	merece…	lamentarse.
—It’s	no	use	crying	over	spilt	milk.
—Qué	dice.
—Otro	refrán.

Dylan	 vació	 la	 carpeta	 y	 fue	 posando	 sobre	 la	mesa,	 uno	 a	 uno,	 la	 especie	 de
planos	 que	 había	 diseñado,	 y	 cuando	 todo	 estuvo	 expuesto	 sintió	 un	 gran	 vacío,
miedo	 y	 cansancio,	 como	 cuando	 Estelle	 anunció,	 por	 primera	 vez,	 que	 pasaría	 la
noche	fuera.	Si	aquella	mañana	ella	no	regresara,	si	en	algún	momento	desapareciera
de	 su	 vida	 como	 seguro	 iba	 a	 ocurrir	 en	 cuestión	 de	 semanas,	 aquellos	 folios	 eran
todo	cuanto	habría	logrado.	Visto	así,	el	tiempo	nunca	había	llegado	a	dilatarse.

Comenzó	a	explicar	aquel	idioma,	aún	sin	nombre,	que	articulaba	su	vocabulario
a	partir	de	una	sucesión	de	intervalos.	En	modo	mayor,	una	tercera	natural	continuada
por	 su	 inversión	 significaría	 la	 palabra	 espera,	 mientras	 que,	 en	 modo	 menor,
equivaldría	al	término	angustia.	Dylan	dudaba	entre	la	conveniencia	de	este	sistema
frente	a	uno	similar	que	solo	reparase	en	la	organización	de	los	grados	dentro	de	la
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escala.	El	 profesor	 le	 prestaba	 toda	 su	 atención	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 orientarlo	 en
cuestiones	 de	 carácter	 técnico,	 y	 prometió	 que	 evaluaría	 el	 discurso,	 dentro	 de	 sus
competencias,	cuando	estuviera	terminado.	Pero	Dylan	fallaba	a	la	hora	de	encontrar
la	 palabra	 adecuada,	 la	 más	 precisa.	 Su	 explicación	 se	 perdía	 en	 esquemas
imposibles,	 tablas	 llenas	de	combinaciones,	y	Rejas	 fruncía	 el	 ceño;	 se	 levantaba	a
cambiar	de	música	cuando	sus	vacilaciones	duraban	minutos.

Lo	peor	era	que	dudaba	en	voz	alta	de	aquello	que	había	dado	por	seguro	en	sus
horas	 de	 trabajo,	 y	 pronto	 perdió	 el	 hilo	 del	 discurso.	 Dejaba	 caer	 ideas,
elucubraciones.	 Todo	 era	 inconexo	 como	 un	 brainstorming;	 sus	 propias	 frases
volvían	a	carecer	de	nexos	y	él	mismo	estaba	a	punto	de	volverse	un	telegrama.	Se
detuvo	 para	 tomar	 aire	 y	 cuando	 volvió	 a	 hablar	 le	 salieron	 sollozos	 en	 vez	 de
palabras;	y	el	profesor	Rejas,	de	una	redondez	perfecta,	como	salido	de	un	cómic,	lo
abrazó	fuertemente.

«Hijo,	¿qué	ocurre?».	Dylan	lloró	contra	Rejas	con	la	misma	tranquilidad	con	la
que	solía	hacerlo	contra	la	almohada,	seguro	de	que	el	tejido	filtraría	las	lágrimas	y	a
la	mañana	siguiente	no	quedarían	marcas.	«Profesor…	yo…	por	qué…	motivo…	Me
hizo	venir…».	Rejas	le	recomendó	beber	un	vaso	de	vino	y	Dylan	lo	apuró	de	un	solo
trago.	 Le	 revolvió	 las	 tripas.	 «¿Qué	 quieres	 que	 te	 conteste?».	 «Dónde…	Estelle».
Solo	mencionar	su	nombre	volvió	la	angustia	y	el	miedo	de	ver	su	trabajo	diseminado
en	la	mesa.

El	 profesor	 lo	miró	 con	 ternura	 y	 cierta	 conmiseración.	 Entendió	 que	 «dónde»
significaba	“con	quién”	y	se	vio	en	 la	 tesitura	de	elegir	a	cuál	de	 las	dos	preguntas
que	 hubiera	 preferido	 eludir	 debía	 contestar.	 «Hijo…,	 podrás	 inventar	 idiomas
musicales,	aprender	 lenguaje	de	signos,	código	Morse…	Pero	seguirás	pensando	en
palabras.	 No	 puedes	 evitarlo,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Aunque	 relaciones	 a	 Estelle	 con
Shostakovich,	seguirás	deletreando	su	nombre».

El	 rostro	 de	 Dylan	 se	 tiñó	 de	 perplejidad,	 demostrando	 que	 nunca	 deja	 de
sorprendernos	 la	confirmación	de	aquello	que	más	 tememos.	Y	el	 tono	del	profesor
no	 dejaba	 demasiado	 espacio	 a	 la	 duda.	Aquellas	 palabras	 eran	 una	 enmienda	 a	 la
totalidad	de	su	proyecto,	al	sentido	de	su	permanencia	en	aquel	lugar.	Fue	inevitable
recordarlo.	 «Mi	 padre	 tenía	 razón	 —había	 dicho	 Estelle—.	 Me	 vas	 a	 entretener
muchísimo	este	verano».

Pero	 entonces	 no	 lo	 hubiera	 comprendido,	 porque	 comenzaba	 a	 evadirse	 en	 el
tiempo	siguiendo	sus	pasos	de	baile	a	cámara	lenta.	Siempre	había	pensado	que	solo
la	 música	 lograría	 sacarlo	 del	 tiempo.	 Ya	 no	 quedaba	 magia	 en	 los	 martillos	 del
piano,	en	las	cuerdas	elevadas,	en	el	sonido.	No	había	nada	singular	en	todo	aquello,
nada	que	Estelle	no	pudiera	igualar	con	solo	aparecer,	mezclar	el	humo	con	el	cielo
desde	 las	 ramas	de	 la	higuera,	 desnudarse	dejando	ver	 el	 surco	 tan	profundo	de	 su
espalda.

Tardó	 unos	 días	 en	 decidirse	 a	 volver	 a	 casa.	 Consideró	 la	 posibilidad	 de	 no
hacerlo,	de	quedarse	en	un	intermedio:	en	el	andén	de	la	estación,	fregando	platos	en
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el	pueblo,	de	músico	ambulante.	No	adivinaba	cuál	podría	ser	la	reacción	de	su	padre
ante	la	estupidez	con	la	que	se	había	despedido	en	su	última	llamada.

Estelle	 lo	 estuvo	 espiando	 mientras	 hacía	 la	 maleta.	 De	 pronto	 se	 volvió	 y	 la
encontró	apoyada	en	la	puerta;	quién	sabe	cuánto	tiempo	llevaba	allí.	«Te	vas»,	dijo,
por	 confirmar	 los	 hechos.	 Dylan	 no	 pudo	 sostener	 su	 mirada	 y	 volvió	 a	 darle	 la
espalda;	 guardaba	 calcetines	 doblados	 en	ovillos.	Oyó	 crujir	 el	 suelo,	 tímidamente.
Andaba	 descalza.	 «Dylan,	 ¿estás	 enfadado	 conmigo?».	 Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	mucho
que	le	gustaba	que	ella	pronunciara	su	nombre,	desde	aquella	vez	que	lo	vio	escrito
en	un	cartel,	 con	grafía	 elegante,	 en	 el	 andén	de	 la	 estación.	«No.	Pero…	ya	no	 te
divierto».

Aquello	 hizo	 reír	 a	 Estelle,	 que	 era	 aficionada	 a	 soltar	 carcajadas	 inoportunas
cuando	estaba	 tensa,	y	 se	dejó	 caer	 en	 la	 cama,	 fingiendo	cansancio.	 «Qué	celosos
sois	los	españoles…»,	dijo	entre	dientes.	Dylan	pasó	frente	a	la	cama	en	busca	de	sus
camisas	y	ella	trató	de	zancadillearlo.	Volvía	a	estar	alegre,	relajada,	como	si	en	todo
ese	tiempo	nunca	hubiera	dejado	de	jugar.	Él	se	vio	algo	ridículo	tratando	de	salir	del
paso	con	una	actitud	exageradamente	digna.	Tropezó,	igualmente.

«Podrías	 quedarte	 diez	 días	más.	Luego	yo	 también	 volveré	 a	París».	Dylan	 se
negó	 a	 plantearse	 aquella	 posibilidad	 porque	 temía	 acabar	 con	 una	 armónica,
pidiendo	en	la	calle	frente	al	portal	de	su	casa	parisiense.	Ni	siquiera	contestó,	para
no	tentar	a	la	suerte.	Dejó	la	maleta	abierta	mostrando	todo	aquello	que	era	su	lado
transportable	y	 se	derrumbó	 sobre	 la	 cama,	 junto	 a	 ella.	Estaba	 realmente	 cansado,
tanto	 que	 había	 dejado	 de	 sentir	 en	 términos	 concretos.	 Siempre	 había	 tenido	 que
esforzarse	en	definir	lo	que	le	rondaba	la	cabeza,	y	las	vísceras,	pero	aquella	vez	no
había	manera	de	aislar	las	sensaciones.	Era	tan	difícil	encontrar	un	término	capaz	de
capturar	aquel	estado	que,	 simplemente,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	se	encontraba
cercano	a	no	sentir	absolutamente	nada.	Alargó	los	dedos	sin	demasiado	entusiasmo	y
acarició	su	cabello	mientras	lo	imaginaba	teñido	en	colores	diferentes.	Era	su	manera
de	despedirse.	Si	la	veía	pelirroja,	entonces	ya	se	había	ido.

Reproducía	un	tango	de	Osvaldo	Fresedo	en	su	cabeza	y	de	haber	sonado	en	vivo
tal	vez	ella	hubiera	 tenido	 los	 labios	pintados	de	 rojo	y	 la	hubiera	 interrogado,	con
quién,	por	qué,	desde	cuándo.	Pero	ni	siquiera	había	música	y	él	no	sabía	preguntar.
Se	conformó	con	besarla,	 cerrar	 la	puerta.	Al	día	 siguiente	 ella	 seguía	 en	 su	cama.
«Iré	a	visitarte,	algún	día»,	le	dijo	Dylan.	«No	lo	hagas.	París	está	muy	lejos».	«Iré	en
avión»,	se	apresuró	a	contestar.

Había	 comenzado	 a	 bajar	 las	 maletas,	 que	 parecían	 más	 pesadas	 que	 cuando
llegó,	y	caían	rodando	por	las	escaleras.	Ella	se	acercó	al	umbral	de	la	puerta.	«Los
músicos	siempre	os	matáis	en	accidentes	aéreos.	Mira	Buddy	Holly,	Jim	Croce,	Ricky
Nelson,	Otis	Redding,	los	de	Lynyrd	Skynyrd,	Gardel…».	Dylan	se	volvió	y	la	miró
de	tal	manera	que	logró	hacerla	callar.	«Está	bien.	Nunca	avión».

Prefirieron	despedirse	en	la	parada	de	autobús,	desde	la	que	aún	se	distinguía	la
higuera	y	el	espacio	baldío	que	había	dejado	el	supuesto	hórreo	calcinado.	De	pronto,
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a	Dylan	le	pareció	de	vital	 importancia	saber	hasta	dónde	era	cierta	aquella	historia
del	fugitivo	vasco.	Estelle	no	le	supo	contestar.	«Solo	sé	que	los	diálogos	no	pueden
ser	 ciertos»,	 dijo,	 pero	 él	 no	 entendió	 por	 qué.	 Cuando	 llegó	 el	 autobús	 Dylan
descubrió	que	no	llevaba	monedas	y	Estelle	 le	pagó	el	billete.	El	autobús	arrancó	y
ella	se	quedó	en	el	asfalto	saboreando	un	cigarrillo.

—Acérquese.	Deme	un	abrazo.	Ahora	deberíamos	hacer	algo	divertido,	para	que
se	le	olvide	el	mal	rato.

—Abrazarla…	Suficiente.
—Bueno,	como	usted	quiera.	A	mí	se	me	había	ocurrido	asaltar	 la	academia	de

música,	colarnos	en	su	aula	y	hacer	el	amor	sobre	el	piano.	Es	increíble;	cuando	se
ríe,	no	sabe	lo	distinto	que	se	ve.

—Sí.
—La	 primera	 vez	 que	 lo	 ha	 hecho	me	 ha	 sorprendido	muchísimo	 porque	 tiene

usted	una	risa	muy	expresiva.	Debería	usarla	más.	Le	transforma	tanto	como	el	piano.
A	 veces,	 cuando	 lo	 escuchaba	 tocar	me	 daban	 ganas	 de	 interrumpirle	 y	 preguntar:
¿Adónde	 ha	 ido?	 Como	 cuando	 vemos	 dormir	 a	 alguien	 y	 nos	 gustaría	 poder
acompañarlo,	aunque	es	imposible.

—Gente	piensa	que…	cuando	toco…	olvido	mundo.
—¿Y	no	es	así?
—No.	Solo	piano	desaparece.
—¿Y	qué	quiere	decir	con	eso?
—No	consciente	de…	tocar.	Pero.	Mucho	de	todo.	De	lo	demás.
—Vaya.	Suena	difícil	 de	 imaginar,	 pero…	ojalá	pudiera.	A	decir	 verdad,	 nunca

me	 ha	 gustado	 especialmente	 la	 música.	 Pero	 es	 tan	 importante	 para	 Aurelio	 que
necesitaba	entenderlo,	¿sabe?	Descubrir	el	misterio.	Por	eso	quise	aprender	a	tocar	el
piano.	Aunque	ya	ve,	no	me	fue	demasiado	bien.

No	quiso	visitar	la	casa.	Le	parecía	que	estaba	demasiado	lejos	y	se	contentó	con
las	 fotografías.	 Había	 que	 reformar	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 tirar	 un	 par	 de	 tabiques.
Aurelio	habló	con	el	aparejador	y	comenzaron	a	barajar	plazos;	tres	semanas,	un	mes
como	máximo.	Las	cajas	llenas	de	ropa	comenzaron	a	amontonarse	en	la	entrada,	y,
al	 principio,	 aquello	 no	 le	 reportaba	 ninguna	 satisfacción.	 Estaba	 demasiado
decepcionada	consigo	misma,	por	haber	cedido,	por	 la	empresa	de	cementos	que	 le
anulaba	 la	voluntad,	y	un	día	cualquiera,	 cansada	de	protestar,	 se	veía	 firmando	un
contrato	inmobiliario.

Fue	 un	 trabajo	 duro	 embalar	 todas	 sus	 pertenencias.	 Tres	 o	 cuatro	 días
desenrollando	 precinto	 hasta	 la	 madrugada.	 Cuando	 terminó	 y	 acomodó	 todas	 las
cajas	como	si	fueran	ladrillos	en	una	pared,	había	olvidado	el	motivo	de	la	operación.
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Allí	estaban,	como	cubos	ordenados	en	un	juego	de	equilibrio.	Se	sentó	a	contemplar
su	 obra.	 La	 casa	 estaba	 más	 ordenada	 que	 nunca	 sin	 aquellos	 objetos	 inútiles	 y
además,	 contemplando	 lo	 que	 parecía	 una	 mudanza	 inminente,	 dejaba	 volar	 su
imaginación.	 Repasaba	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 podría	 escapar	 ahora	 que	 sus
pertenencias	estaban	listas	para	salir	de	viaje.

No	 nos	 damos	 cuenta,	 pensó,	 de	 lo	 mucho	 que	 nos	 inmoviliza	 el	 miedo	 a	 las
mudanzas.	Tantas	cosas	que	se	acumulan	en	los	estantes	y	nunca	tiramos	a	la	basura,
para	 no	 sentirnos	 libres	 de	 escapar	 en	 cualquier	 momento.	 Ahora	 que	 estaba
convencida	 de	 haber	 hecho	 lo	 más	 difícil,	 el	 destino	 que	 menos	 le	 atraía	 era
precisamente	el	que	Aurelio	había	previsto	para	ese	montón	de	cajas.	Porque	aquella
idea	 de	 inmovilizarse,	 aquel	 destino	 plano	 y	 sobre	 todo	 único	 y	 prolongado,	 casi
definitivo,	no	podía	competir	contra	el	resto	de	posibilidades,	que	eran	infinitas.

Los	plazos	comenzaron	a	tambalearse.	Los	albañiles	encontraron	fugas	de	agua,
una	 instalación	 eléctrica	 peligrosa	 y	 goteras	 en	 el	 tejado.	 Aurelio	 reconoció	 que
aquello	iba	para	largo,	que	le	convenía	deshacer	sus	maletas,	y	Julia	dijo	que	sí,	que
sí	a	todo,	pero	no	movió	las	cajas	de	sitio.	Las	dejó	en	la	entrada,	para	tropezar	con
ellas	cada	mañana.

Para	Aurelio,	 el	 hecho	 de	 que	 las	 obras	 de	 la	 nueva	 casa	 se	 alargaran	 suponía,
principalmente,	posponer	su	despedida	de	Claudia.	Como	quien	espera	a	fin	de	año
para	dejar	de	fumar,	había	previsto	separarse	de	ella	en	una	fecha	que	siempre	parecía
lejana.	Seguía	siendo	arrastrado	por	la	fuerza	de	la	inercia.	Tenía	la	sensación	de	no
haber	participado	activamente	en	ninguno	de	 los	cambios	 significativos	que	habían
alterado	su	vida	en	la	última	década.	Repasaba	aquellos	años	y	veía	a	la	princesa,	que
aterrizó	por	casualidad	en	sus	brazos	guiada	por	una	multitud;	a	Julia,	perseverante
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 acechándolo;	 a	 aquel	 profesor	 melancólico	 que	 lo
abordó	en	un	bar;	y	de	pronto	entendía	que	comprar	aquella	casa	era	el	primer	acto	de
voluntad	propia	que	realizaba	en	mucho	tiempo.	Por	eso	estaba	cegado.

Cuando	a	la	mínima	alusión	a	su	nuevo	hogar	Julia	lo	insultaba	abiertamente,	no
establecía	 coincidencias;	 recurría	 a	 las	 culpas	 habituales,	 agachaba	 la	 cabeza,	 no
entendía.	En	parte,	estaba	confundido	porque	Julia	había	vuelto	a	beber,	aunque	no
debiera,	y	enfermaba	continuamente,	sobre	todo	los	miércoles,	cuando	la	visitaba	en
su	casa.	Dejaba	 la	puerta	del	baño	abierta	para	que	 la	 escuchara	vomitar	y	Aurelio
pensaba	 que	 las	 críticas	 hacia	 la	 casa	 en	 construcción	 pertenecían	 a	 esa	 misma
categoría	de	reproches.

Un	 día,	 saliendo	 de	 casa,	 tropezó	 con	 un	músico	 ambulante	 al	 que	 había	 visto
tocar	varias	veces	en	el	metro.	Totalmente	consciente	de	lo	ilógico	de	su	impulso,	lo
detuvo	y	le	preguntó	si	conocía	a	Víctor	Sierra.	El	nombre	no	le	sonaba	de	nada	y	le
pidió	dinero	para	un	bocadillo.	Cuando	se	alejaba	vio	que	llevaba	en	la	funda	de	la
guitarra	 una	 pegatina	 de	 Bob	 Marley	 como	 la	 que	 el	 Sierra	 había	 pegado	 en	 los
amplificadores	que	utilizaban	y	supuso	que	la	asociación	había	sido	tan	insignificante
como	aquella	pegatina.
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Sin	 embargo,	 durante	 varios	 días	 soñó	 con	 él.	 Lo	 insultaba	 por	 sus	 planes
pequeñoburgueses	 y	 se	 mofaba	 de	 un	 disco	 de	 Alanis	 Morrissette	 que	 aparecía,
misteriosamente,	en	la	estantería	de	sus	discos	de	punk	clásico.

OFENSAS

Alejandra	Capusotto.	Publicado	el	18	de	octubre	de	2007	en	el	blog	de
fotoperiodismo	La	mirada	de	cristal

Nada	hay	más	sencillo	que	ofender	a	un	colectivo	minoritario.	El	asociacionismo
es	una	plaga	en	estos	tiempos	en	los	que	la	izquierda	y	la	derecha,	los	dos	grandes
bloques	 ideológicos	 por	 excelencia,	 han	 comenzado	 a	 diluirse	 y	 cada	 polo	—aun
opuesto—	 se	 refugia	 en	 la	 defensa	 de	 ciertos	 dogmas,	 como	 pinceladas	 que
rememoran	su	postura	histórica,	que	son	en	realidad	discursos	populistas	inspirados
por	el	eufemismo	exasperante	de	lo	políticamente	correcto.	Auspiciados	por	la	clase
gobernante,	que	 los	 teme	como	nadie,	 los	colectivos	públicos	 se	han	convertido	en
una	 seria	 amenaza	 para	 la	 libertad	 de	 expresión,	 en	 sentido	 general,	 y	 el	 arte,	 en
concreto.	 Maricones,	 feministas,	 lisiados,	 víctimas	 del	 terrorismo,	 pensionistas:
cuando	 se	 unen	 bajo	 una	 misma	 bandera,	 se	 vuelven	 una	 plaga	 imparable,
incuestionable	y,	por	lo	tanto,	despótica.

Hace	un	par	de	semanas,	la	AVT	exigió	la	retirada	de	la	exposición	de	Clement
Bernard	 que	 el	 Guggenheim	 Bilbao	 inauguraba	 en	 su	 10.º	 aniversario.	 Como
individuos,	 se	 sintieron	 ofendidos	 por	 las	 imágenes	 recogidas	 por	 el	 fotógrafo
francés,	y	como	colectivo,	legitimaron	su	censura.	El	arte	ofende.	Y	nada	como	una
minoría,	siempre	propensa	a	sentirse	diana	de	todos	los	ataques,	para	individualizar
esa	ofensa.

El	periódico	de	hoy,	sin	ir	más	lejos,	recoge	una	noticia	en	la	que,	al	más	puro
estilo	Washington	tras	el	11S,	una	asociación	contra	el	maltrato	de	género	emite	un
comunicado	 sobre	 una	 lista	 negra	 de	 canciones	 que,	 en	 su	 opinión,	 humillan	 a	 la
mujer.	Exigen	a	las	cadenas	de	radio	que	anulen	su	emisión	y	ya	han	recogido	más
de	cinco	mil	 firmas	para	ello.	Al	parecer,	 los	voluntarios	no	eran	seguidores	de	los
Guns	N’Roses	—el	estribillo	de	«I	used	to	love	her	but	I	had	to	kill	her»	escandaliza
a	 las	 asociacionistas—	 ni	 de	 Loquillo,	 ni	 de	 Extremoduro.	 Nunca	 escuchan	 rap	 y,
mucho	menos,	 reggaetón.	Pero,	 sobre	 todo,	no	están	acostumbrados	a	discutir	 con
estos	grupos	que	juegan	con	la	ventaja	psicológica	de	su	manifiesta	exclusión	social.
La	mayoría	de	 la	 gente	muestra	una	 reacción	ante	 estas	minorías	 que	 fundamenta
sus	 raíces	 en	 la	 superstición.	Al	 igual	 que	uno	 cruza	 los	 dedos	ante	 la	 adversidad
ajena,	 para	 evitarla,	 estampa	 su	 firma,	 ciegamente,	 apoyando	 reivindicaciones	 de
núcleos	sociales	a	los	que	no	pertenece	ni	desearía	pertenecer.	Nunca	entenderé	por
qué	 las	mujeres	 se	 empeñan	 en	 compartir	 realidad	 con	 lisiados	 y	 damnificados	 de
todo	tipo,	pero	esta,	según	parece,	es	una	cuestión	diferente.
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Lo	 que	 venía	 a	 decir	 es	 que	 yo	 sí	 soy	 fan	 de	 los	 Guns	 N’Roses	 y	 considero
indignante	que	este	 tipo	de	bofetadas	autoritarias	merezcan	páginas	de	periódico	y
difusión	mediática.	Estos	grupos	cuentan	con	portavoces	agresivos	como	políticos	en
campaña	 y	 utilizan	 con	 maestría	 la	 política	 del	 «o	 estás	 conmigo	 o	 contra	 mí».
Debemos	 andar	 despiertos	 porque,	 en	 la	 era	 de	 los	 eufemismos,	 lo	 políticamente
correcto	comienza	a	atentar	seriamente	contra	la	definición	más	básica	del	arte,	ya
que	este	ha	de	ser	irreverente	como	la	melena	pelirroja	de	Axl	Rose.	Sobre	todo,	el
lector-oyente-espectador	 debe	 ser	 más	 inteligente;	 no	 conformarse	 con	 las
interpretaciones	 de	 sensibilidades	 paranoicas	 porque,	 para	 empezar,	 ya	 va	 siendo
hora	de	que	enterremos	ciertas	ideas	arcaicas	y	aprendamos	que	el	arte	no	es	algo
que	deba	ser	interpretado	en	manera	alguna.

La	idea	original	de	Dylan	—la	estampa	del	hombre	silencioso	que	escucha	a	Bob
Dylan	 frente	 a	 un	 televisor	 apagado,	 el	 elemento	 estático	 a	 partir	 del	 cual	 se
construyó	 esta	 novela,	 el	 personaje	 como	 estereotipo—	nace	 del	 instante	 en	 el	 que
vuelve	a	pisar	Madrid;	aún	es	verano	y	el	barrio	huele	a	alquitrán	y	orines.	Su	padre
está	rígido	frente	al	piano	que	debió	haber	sido	de	su	esposa	y	no	lo	mira	a	los	ojos
desde	que	 lo	 recogió	 en	 la	 estación	de	 autobús,	 hace	unas	horas.	Tal	 vez	 lleve	dos
meses	 sin	 hablar	 con	 nadie	 y	 su	 expresión	 no	 es	 mejor	 que	 la	 de	 Dylan.	 Ambos
parecen	muy	cansados.	Se	sientan	el	uno	junto	al	otro	en	el	sofá	y	escuchan	I	shall	be
released.	«Clara	se	casa»,	dice	Miguel,	aportando	la	dosis	obligada	de	novedades.

Dylan	le	prohíbe	que	cambie	el	disco	de	Bob	Dylan	por	uno	de	Johnny	Cash	y	a
su	padre	 le	parece	escuchar	que	 le	chirrían	 los	dientes,	como	si	estuviera	apretando
con	fuerza	 las	mandíbulas.	«¿Qué	vas	a	hacer	ahora?»,	pregunta.	Dylan	entiende	el
reproche	y	no	contesta.	Por	el	momento	solo	concibe	la	posibilidad	de	quedarse	muy
quieto	en	el	sofá,	esperando	a	que	la	velocidad	del	tiempo	vuelva	a	ser	como	era.
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DIEZ

Los	focos	del	local	parpadean.	Son	pequeños,	redondos	y	anaranjados.	Uno	por	mesa
y	doce	sobre	 la	barra,	en	fila,	con	algo	más	de	 intensidad	en	la	zona	central,	donde
están	los	surtidores	de	cerveza	y	el	asiento	del	camarero.	Parpadean	porque	es	la	hora
de	 cierre.	 Una	 forma	 sutil	 de	 echar	 a	 los	 clientes.	 Aunque	 tampoco	 hay	 muchos.
Irlanda	acaba	de	perder	contra	Escocia	en	el	último	partido	del	torneo	Seis	Naciones
y	la	afición	no	se	ha	quedado	a	festejar.	James	baja	a	medias	la	persiana	y	se	dirige	a
la	zona	de	mesas,	al	fondo	del	bar.	Saluda	a	Julia,	quien	apura	el	último	trago	de	su
margarita	 junto	a	un	hombre	que,	vestido	de	negro,	con	la	cabeza	hundida	entre	las
manos,	parece	eludir	la	luz	del	foco.

—Diez	minutos,	James.	En	lo	que	limpias	el	 local.	Por	favor…	Nos	portaremos
bien.	Además,	solo	quedamos	nosotros,	¿no?	Es	como	si	ya	hubieras	cerrado…

James	 asiente	 y	 comienza	 a	 barrer	 la	 entrada.	 Julia	 sigue	 sin	 zapatos,	 con	 las
piernas	estiradas	sobre	una	silla	de	la	mesa	de	enfrente.	No	se	da	cuenta,	pero	hace	ya
varios	minutos	que	arroja	ceniza	sobre	su	falda	de	trabajo.	El	cenicero	está	demasiado
lejos,	casi	tendría	que	rozar	a	Dylan	cada	vez	que	quisiera	golpear	el	filtro.	Y	tiene	la
carne	de	gallina,	pese	al	calor,	que	es	 insoportable.	No	le	gustaría	que	él	 la	sintiera
así,	erizada	como	si	 tuviera	frío	por	dentro.	Como	si	 temiera	el	más	mínimo	roce	o
simplemente	estuviera	a	punto	de	vomitar,	porque	ha	bebido	demasiado.	Ella,	que	no
debería.

—¿Puedes	poner	un	poco	de	música?	Sí,	ya	 sé	que	no	 tienes	 licencia,	pero	así,
bajita,	 no	 te	van	 a	decir	 nada.	Gracias,	 eres	un	 sol.	Ya	ve,	Dylan.	Tengo	el	 hígado
jodido	pero	de	algo	me	sirve	conocer	bien	a	todos	los	camareros	de	Madrid.	En	fin,
esto	se	acaba,	¿no?

—Parece.
—Siempre	 me	 pongo	 triste.	 En	 este	 instante,	 cuando	 más	 borracha	 estoy,	 me

duele	como	nunca	la	resaca	de	mañana.	¿Qué	hará?
—Cuándo.
—Ahora	cuando	pidamos	un	 taxi	y	cada	uno	se	vaya	por	 su	 lado.	Porque	es	 lo

que	va	a	ocurrir,	¿verdad?
—Bailemos.
—Lo	siento.	Después	de	cantar	es	lo	que	peor	hago.
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La	 música,	 más	 que	 tenue,	 se	 escucha	 amortiguada,	 como	 si	 alguien	 hubiese
puesto	un	 trapo	húmedo	contra	el	altavoz.	Aunque,	a	partir	del	año	2000,	 todos	 los
discos	antiguos	han	comenzado	a	sonar	de	esta	manera.

Dylan	hace	horas	que	fantasea	con	sus	rizos.	Le	gustaría	probar	a	estirarlos	para
ver	 cómo	 regresan	 a	 su	 posición	 inicial,	 al	 estilo	 de	 un	 muelle.	 Cada	 vez	 que	 se
visualiza	a	punto	de	hacerlo	entiende	que	todo	ocurre	a	cámara	lenta.	Cierra	los	ojos
y	ya	se	imagina	que	sus	dedos	están	a	pocos	centímetros	de	ella	cuando	los	abre	de
nuevo	y,	entonces,	resulta	que	apenas	se	han	elevado	unos	centímetros.	Sobrevuelan
el	 cenicero.	Para	disimular	 se	 lo	 acerca	y	 así	 evita	que	 siga	 tiñéndose	de	blanco	 la
falda,	con	tanta	ceniza.

—Escuche.	Solo…	balancearse.
—Creo	que	conozco	la	canción.	Si	quiere	moveré	la	cabeza,	así,	de	un	lado	a	otro.
—Conoce…	por	supuesto.	Elvis	Presley.
—¡Ah,	claro!	Con	razón	me	sonaba.	¿Y	cómo	se	baila	esto?	Discúlpeme,	pero	no

me	veo	capaz	de	hacer	una	coreografía	a	lo	Grease	en	estos	momentos.
—Levántese.
—¿Y	si	nos	caemos?
—Sujeto.
—¡Qué	dice!	Pero	si	está	más	inestable	que	yo.	Veamos…	No	quiero	pisarle.
—Despacio.
—¿Así?
—Perfecto.

James	ha	 arrinconado	 las	mesas	 junto	 al	 almacén	y	 las	 sillas	 se	 amontonan	por
decenas	 en	 torres	 de	 metro	 y	 medio.	 Julia	 recuerda	 que	 una	 vez,	 estando	 muy
borracha,	más	que	ahora,	se	encaramó	a	una	de	ellas	y	cayó	de	golpe	contra	el	suelo.
Quería	robar	una	bombilla.	No	recuerda	muy	bien	por	qué.

Le	 sorprende	 la	 firmeza	 con	 la	 que	Dylan	 sujeta	 sus	 caderas.	 Tiene	 las	manos
grandes.	Se	esconde	reposando	la	cabeza	contra	su	pecho	y	cierra	los	ojos.	No	puede
evitar	preguntarse	cómo	serían	sus	dedos,	tan	veloces,	tan	de	pianista,	acariciándola.
Finge	un	traspiés	y	se	aprieta	más	fuerte	contra	él.	Hay	muchos	detalles	intrigantes.
Cómo	gime	un	hombre	inexpresivo,	por	ejemplo.

—Baila…	bien.
—Qué	mentiroso.	O	qué	borracho,	porque	no	parece	usted	muy	dado	a	los	elogios

gratuitos.
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—Altera…	mi	percepción.
—¿Como	un	tripi?	¡Ah!	¡Eso	me	ha	pillado	por	sorpresa!
—Gire.
—Qué	bonito.	Tal	vez	me	matricule	en	clases	de	baile.	Aunque	dicen	que	hay	que

apuntarse	en	pareja	y	no	creo	que	Aurelio	se	entusiasme	con	la	idea.
—Pasos.	Más	cortos.
—Disculpe.	Me	distraigo.	¿No	estamos	demasiado	juntos	para	un	vals?
—Seguramente.
—Permita	que	le	corrija	otro	detalle…	Mis	caderas	están	más	abajo.	Así	mejor.

Los	camareros	de	verdad	son	invisibles.	No	barren	el	suelo	ni	pasan	una	bayeta
húmeda	por	 la	barra.	No	existen.	Solo	 Julia	y	Dylan,	bailando	 torpemente	 sobre	 el
pequeño	 distribuidor	 que	 da	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Cada	 vez	 se	 mueven	 menos,	 más
despacio.

Julia	ha	vuelto	a	ponerse	los	tacones	y	le	llega	exactamente	a	la	altura	del	cuello.
Su	 concentración	oscila	 entre	mantener	 el	 equilibrio,	 no	vomitar	 y	 decantarse	 o	 no
por	besar	su	nuca.

Dylan	 comienza	 a	 recordar	 esa	 noche,	 que	 aún	 se	 alarga,	 como	 algo
extraordinario.	Hace	veinte	minutos	lloraba.	Ahora	intenta	camuflar	una	erección,	por
delicadeza.	Se	hace	muchas	preguntas,	de	 forma	desordenada	y	a	escasa	velocidad.
Todo	está	ralentizado	y	casi	en	blanco	y	negro,	como	si	fuera	una	película	antigua.	El
pelo	de	Julia	ha	dejado	de	ser	rojo.

—¿Sabe	cuántas	horas	llevamos	aquí	juntos?
—No.
—Cuatro.	Solo	 se	 puede	hablar	 tanto	 con	desconocidos,	 ¿sabe?	Hay	más	 cosas

que	contar.	Aunque	usted	ya	no	lo	es.	No	para	mí.
—Vuelva…	piano.
—¿Cómo?
—A	clase.
—No	puedo,	Dylan.	No	de	momento.	Y	me	gustaría	 explicarle	 el	motivo,	 pero

sería	desperdiciar	el	tiempo	que	nos	queda.	¿No	cree?
—Gire	a	derecha.
—¿Sabe?	Si	usted	me	quisiera	yo	estaría	muy	celosa	de	ese	instrumento.

Se	dan	más	conductas	obsesivas	en	unos	oficios	que	en	otros.	Y	Dylan	es	pianista.
Hace	 tiempo	 que	 se	 ha	 resignado	 a	 ello.	 Últimamente	 trataba	 de	 pensar	 en	 otras
cosas.	Se	había	apuntado	a	un	programa	por	la	recuperación	de	la	obra	pianística	de
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Muzio	Clementi.	Un	gran	olvidado	de	la	época	clásica.
Había	pasado	una	década	soñando	con	volver	a	verla	y	la	encontró	empobrecida

en	 el	 tanatorio.	 Como	 una	 mala	 réplica	 de	 la	 Estelle	 original.	 Desconocida:
excesivamente	delgada,	vestida	de	negro	y	con	el	pelo	oxigenado.	Tiene	la	impresión
de	que	Julia	se	parece	más	a	la	Estelle	que	recordaba.	Por	la	verborrea	y	la	cintura	tan
estrecha.	Porque	suelta	el	humo	con	los	labios	muy	cerrados.	No	tienen	nada	más	en
común	pero	a	Dylan	le	parece	suficiente	por	esta	noche.	Porque	podría	recuperar	esos
detalles	y	completar	los	restantes,	besándola	a	oscuras.

A	bailar	 le	enseñó	su	padre.	Cuando	lo	imaginaba	haciendo	giras	por	el	mundo,
cenando	con	embajadores	 rusos	 junto	al	 teatro	de	Viena.	Durante	unos	años	estuvo
preocupado	por	 esas	 cosas.	Le	 enseñaba	 la	 colocación	de	 los	 cubiertos	 en	 la	mesa.
Ahora,	por	primera	vez	encuentra	útil	alguno	de	esos	consejos.	Cuando,	por	ejemplo,
con	el	pretexto	de	cambiar	de	posición,	 se	permite	deslizar	 sus	manos	un	poco	por
debajo	 de	 las	 caderas.	 A	 veces,	 simula	 un	 cambio	 brusco	 de	 ritmo	 y	 ella	 se
desestabiliza.	 La	 atrae	 con	 fuerza	 hacia	 sí,	 fingiendo	 que	 la	 protege	 del	 tropiezo.
Resulta	 tan	 claro	 lo	 que	 ambos	 pretenden,	 en	 estos	 instantes	 previos	 en	 los	 que
simulan	no	entender,	que	casi	todo	pasa	por	válido.

—Míreme.
—¿Qué?
—Comprobar…	Una	cosa.	Ya.
—¿Le	gusto?
—Mucho.
—Supongo	que	ya	no	estará	triste,	¿verdad?
—Menos.	Gracias.

Julia	ha	vuelto	a	pensar	en	Claudia,	la	otra	coincidencia	de	la	noche.	Esa	tal-vez-
amante	 de	Aurelio.	 Piensa	 en	 ella	 de	 una	manera	 distinta,	 ahora	 que	 está	 a	 punto,
decidida	al	menos,	a	hacer	lo	mismo,	a	acostarse	con	otra	persona.	Durante	un	tiempo
se	lo	planteaba	constantemente.	Fueron	los	peores	meses,	cuando	no	había	detalle	que
no	despertara	suspicacias.	Si	Aurelio	bajaba	a	por	tabaco	y	tardaba	más	de	lo	debido,
si	regresaba	oliendo	a	alcohol,	Julia	perdía	la	cabeza.	Por	esa	afición	que	le	entró	por
visitar	bares	a	escondidas	llegó	a	pensar	que	se	citaba	con	prostitutas.

Apenas	 levanta	 la	 barbilla	 unos	 centímetros	 y	 respira	 bajo	 su	 sien.	 Dylan	 se
estremece.	 Esta	 vez	 es	 ella	 quien	 utiliza	 un	 paso	 de	 baile	 como	 pretexto	 y	 logra
encajar	la	rodilla	entre	sus	piernas.	Cada	vez	que	se	mueven	hacia	delante	la	presión
aumenta.	Se	humedece	los	labios	y	comienza	a	besarle	el	cuello	mientras	recorre	la
anchura	de	sus	hombros	con	la	yema	de	los	dedos.
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—¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	se	aparta?	Pensé	que	usted	quería…	¿Qué	ha	cambiado?
—Lo	siento.	Música…
—¿Cómo?	Espere,	Dylan.	¡No	me	dé	la	espalda!
—No	puedo.	Esta…	música.	No…
—Pero…	¿qué	tiene	de	malo?
—Pediré	taxi.
—¿Un	taxi?	¿Adónde?
—A	mi	casa.
—¡Dylan!	¿Está	loco?	¿Y	yo?
—Julia.	Usted…	Comprometida.
—¿Qué	le	ha	ocurrido?	Cambiaremos	de	música,	¿vale?	¡James!	¿Puedes	poner	la

pista	anterior?	Ya,	ya	sé	que	es	la	hora	de	cierre.	¡Joder!	Está	bien,	está	bien…	Mira,
pídenos	un	par	de	taxis,	¿vale?	¡Oiga!	¡Dylan!	¡Espere!

La	 persiana	 lleva	 media	 hora	 echada.	 Consiguen	 levantarla	 unos	 cincuenta
centímetros	y	se	contorsionan	para	escapar.	Fuera	la	calle	está	mojada.	No	saben	si	ha
llovido	o	han	sido	los	barrenderos	con	sus	mangueras	de	agua	a	presión	los	que	han
inundado	 el	 asfalto.	 Julia	 enciende	 un	 cigarrillo	 con	 el	 pulso	 tembloroso	 y	 se	 deja
caer	en	la	acera	sin	preocuparse	por	la	humedad,	con	las	piernas	abiertas,	enseñando
las	bragas	a	los	pocos	conductores	que	circulan	a	esas	horas.	Comienza	a	planear	el
día	que	amanece,	para	abstraerse	del	ridículo.	Había	olvidado	que	en	unas	horas	tiene
cita	con	el	banco,	para	confirmar	los	papeles	de	la	hipoteca.	De	pronto,	comprende	la
magnitud	del	error	que	ha	estado	a	punto	de	cometer	cuando	recuerda	que	Aurelio	irá
a	 recogerla	 a	 su	 apartamento	 en	 pocas	 horas.	 Le	 hormiguea	 el	 cuerpo,	 como	 si
acabara	de	volver	a	correrle	sangre	por	las	venas,	y	escupe	porque	la	boca	le	sabe	a
ceniza.

—Ese	ha	de	ser	uno	de	nuestros	taxis.	No	hay	muchos	a	estas	horas.
—Tómelo.
—No	tengo	prisa.	Monte	usted	si	quiere.	De	verdad.
—Insisto.
—Bueno.	Qué	más	da.
—Cuídese.
—Claro.	 Por	 lo	 menos	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 voy	 a	 volver	 a	 beber	 en	 los

próximos	diez	años.
—Espero…	No	enfadada.
—No	se	preocupe.	Ya	me	había	dicho	antes	que	no	le	gusta	la	música	electrónica.

En	fin.	Le	deseo	mejor	suerte	con	el	DJ,	la	próxima	vez.
—Váyase.	La	esperan.
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—Adiós,	Dylan.

El	taxi	arranca	y	se	aleja	en	línea	recta,	saltándose	un	par	de	semáforos	en	rojo.
Es	una	de	las	ventajas	de	la	madrugada.	Dylan	decide	caminar	hasta	casa.	Deja	atrás
el	irlandés,	donde	ya	no	queda	luz	ni	música.	Ha	terminado	el	remix	electrónico	del	I
walk	the	line	de	Johnny	Cash.	Ya	había	oído	que	últimamente	no	se	respetan	ni	 los
clásicos.	 Todo	 son	 versiones	 desgastadas,	 imitaciones	 que	 a	 veces,	 con	 un	 par	 de
copas	encima	y	solo	por	unos	segundos,	pueden	llegar	a	confundirse	con	la	versión
original.

Julia	le	mordía	el	lóbulo	de	la	oreja	cuando	comenzó	a	sonar.	Lamenta	no	poder
ofrecerle	ninguna	explicación	que	mitigue	su	desconcierto.	Serían	demasiadas	frases
bien	 engarzadas,	 demasiados	 nexos,	 conjunciones,	 demasiado	 esfuerzo	 para
explicarle	quién	fue	Estelle;	mucha	retórica	fuera	de	su	alcance	necesitaría	Julia	para
entender	que	la	música	es	para	Dylan	la	magdalena	con	forma	de	vieira	que	activó	la
memoria	 de	 Proust.	 No	 creo	 que	 Julia	 tenga	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 fue	 Proust.
Tampoco	 entendería,	 por	 consiguiente,	 que	 Johnny	 Cash	 en	 aquel	 preciso	 instante
había	sido	razón	más	que	suficiente	para	deshacer	el	encanto	de	la	penumbra	del	bar.
La	 canción	 había	 encendido	 las	 luces,	 unos	 focos	 terribles	 que	 impedían	 cualquier
amago	de	ilusión.	Julia	debería	leer	esta	novela	para	comprender	su	desenlace,	lo	cual
es	del	todo	imposible,	sería	como	pedirle	a	una	termita	que	deje	la	fila	para	observar
desde	la	distancia	el	lugar	que	ocupa	en	ella.	Inconcebible.

Dylan	 entra	 en	 casa	 procurando	no	 hacer	 ruido	 con	 las	 llaves	 pero	 encuentra	 a
Miguel	 en	 el	 sofá,	 esperando.	 Le	 ofrece	 café.	 Según	 dice,	 lleva	 toda	 la	 noche
despierto,	ordenando	discos.	Ha	decidido	reorganizar	las	estanterías	según	cronología
en	 vez	 de	 autor.	 A	Dylan	 le	 parece	 buena	 idea	 y	 se	 sienta	 junto	 a	 él	 en	 el	 suelo.
Recoge	 una	montaña	 de	 vinilos	 de	 los	 sesenta	 y	 hace	memoria,	 buscando	 algunas
fechas	que	le	ayuden	a	ordenarlos.

REDEMPTION	SONGS

La	 señora	Cuddy	Gimford	 lleva	 treinta	 años	 al	mando	 de	 su	 pequeña	 empresa
familiar.	 Se	 muestra	 orgullosa	 del	 jardín,	 señala	 las	 adelfas.	 En	 verano,	 algunas
recepciones	se	organizan	al	aire	libre.

—¿Y	qué	es	lo	que	escribe?
—Novelas,	creo.
Hace	unos	años	oficiaron	el	entierro	de	un	escritor	ilustre,	pero	no	recuerda	su

nombre.	En	el	hall	hay	un	par	de	sillones	blancos	y	una	mesita	con	tazas	de	café.
—¿Quiere	que	pasemos	al	despacho?
—Aquí	mismo	está	bien.
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No	le	importa	que	fume,	pero	trato	de	arrojar	el	humo	hacia	los	ventanales.	¿No
debería	estar	prohibido	fumar	en	los	tanatorios?	Tal	vez	sea	el	único	lugar	donde	ya
no	importe	que	alguien	encienda	veinte	cigarrillos	seguidos.

A	 los	 ataúdes	 los	 llaman	 «arcas	 fúnebres».	El	muestrario	 incluye	 fotografías	 y
detalles	del	tejido	acolchado	en	el	 interior.	Material:	chopo.	Tapizado:	seda	blanca
con	sudario.	Colores:	roble-nogal.	Medidas	interiores:	190	×	63.

—No	me	interesan	los	que	llevan	a	Cristo	en	la	tapa.
—Abra	por	la	pegatina	roja.
Escojo	un	ataúd	de	contrachapado	blanco.	Me	recuerda	a	las	limusinas	blancas,

o	a	los	electrodomésticos.	Una	caja	de	blanco	microondas.	Suena	bien.
—Me	parece	que	ya	 recuerdo	el	nombre	del	 escritor	aquel.	¿Quiere	 saber	 cuál

fue	su	elección?
—No	se	preocupe,	me	gusta	el	contrachapado,	en	modelo	inglés.
La	 señora	 Gimford	 y	 yo	 tomamos	 decisiones.	 Antes	 era	 más	 sencillo,	 los

familiares	 se	 reunían	 en	 las	 iglesias,	 me	 comenta.	 Cada	 año	 sube	 la	 demanda	 de
alquiler	de	los	salones.

—La	12	es	la	más	grande.	Hay	piano.	¿Ha	pensado	en	la	música?
La	 primera	 vez	 que	 pensé	 en	 mi	 muerte	 paseaba	 por	 Hamburgo,	 y	 llovía.	Me

pareció	 una	 ciudad	 tétrica,	 con	 edificios	 que	 recordaban	 a	 las	 novelas	 tristes	 de
Dickens.

—Disponemos	de	hilo	musical.	La	gente	suele	pedir	el	Réquiem	de	Mozart,	o	la
Sonata	para	piano	y	violonchelo	de	Chopin.

—Chopin	está	bien.	¿Qué	más	pide	la	gente?
También	 en	 Hamburgo,	 había	 un	 guitarrista	 tocando	 en	 el	 subterráneo	 que

quería	morirse	con	Redemption	song,	de	Bob	Marley.	Entonces,	también	pensé	en	la
música.

—No	sabría	decirle.	Los	Beatles.	La	semana	pasada,	Highway	 to	hell.	 Algunas
familias	 contratan	 a	 un	 pianista.	 Si	 quiere	 puedo	 ponerle	 en	 contacto	 con	 el
intérprete	que	suele	trabajar	para	nosotros.

Apuesto	a	que	no	han	faltado	muertos	de	American	pie	o	The	man	who	sold	the
world.	La	señora	Cuddy	está	mayor,	tal	vez	tenga	elegida	ya	su	canción.	Me	gustaría
preguntárselo.	 Si	 vive	 unos	 años	 más,	 junto	 al	 muestrario	 de	 ataúdes	 acabará
teniendo	una	lista	de	canciones	funerarias.

Para	melancólicos:	Your	 latest	 trick,	 Dire	 Straits.	 Para	 sentimentales:	No-one
but	you,	Brian	May.	Para	irónicos:	My	way,	Sex	Pistols.	Para	optimistas:	Have	you
ever	seen	the	rain,	Creedence	Clearwater	Revival.	Para	dramáticos:	Show	must	go
on,	Queen.	Para	horteras:	My	heart	will	go	on,	Celine	Dion.

—¿Quiere	añadir	algo	más?
—Creo	que	así	está	bien.
—Si	nos	facilita	una	lista	de	contactos	enviaremos	la	esquela	por	Internet.	Puede

añadir	el	texto	que	guste.	Tenemos	un	depósito	de	citas	célebres	para	la	ocasión.	Tal
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vez	quiera	ojearlo.
—No,	mire,	pero	en	vez	de	Chopin,	acabo	de	decidir	que	prefiero	a	Beethoven.

¿Es	posible?
Pago	por	adelantado	y	 la	señora	Cuddy	se	muestra	muy	amable	cambiando	mi

solicitud.	Me	acompaña	de	vuelta	al	jardín,	al	aparcamiento.	Y	arranco	el	coche.
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AIXA	 DE	 LA	 CRUZ	 (Bilbao,	 1988)	 ha	 publicado	 la	 novela	 Cuando	 fuimos	 los
mejores,	 finalista	del	premio	Euskadi	de	Literatura	2008.	Su	obra	dramática	 I	don’t
like	Mondays	 ha	 sido	 reconocida	 en	 los	 certámenes	Margarita	Xirgú	y	Madrid	Sur.
Actualmente	estudia	Filología	Inglesa.
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